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ত্ত্চ স্ক্র-্ডঞ্ম 
শ্রী্ুশীল রায় 


একট। বছর আগে যাকে নতুন ব'লে বরণ করেছিলাম 

সে হয়েছে পুরোনো আজ । আজকে আবার নতুন তোমায় পেলাম । 
এমনি ক'রে কতই নৃতন 
ধীরে ধীরে হয় পুরাতন 

কাছের যারা এমনি করেই হয় ক্রমশ অনেক দুরের যেন ! 

নতৃনেরা পুরোনে। হয়, পুরোনোরা নতুন হয় না কেন। 


এমন মধুর মনোহরণ বেশে যদি হলে নয়নগোচর 

তোমায় নতুন নমস্কারে স্বাগত আজ জানাই, নতুন বছর । 
তোমার নবীন এই আগমন 
জীবনে আজ ঘটল যখন 

সার! বছর দিন কাটাব সাধনাতে এবং আরাধনায় 

মিলিয়ে দিতে থাকব বত সোহাগাতে এবং খাঁটি সোনায়। 
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ইটের উপর ইট সাজিয়ে গড়ছে ইমারত ওদিকে ওরা, 
ওই রকমই উঠল গণড়ে ধীরে ধীরে সকল বয়স্করা] । 
তোমার যোগেই--যোগফলেতেই-_- 
আজ যা আছি কালকে তা নেই 
তুমিই ক্রমে তুলবে গ'ড়ে ইমারতের চেয়েও উচ্চতর 
তোমার ছোঁয়া পেয়ে-পেয়ে ছোটরা সব হবে অনেক বড়। 


যে পুরাতন গত হল তাকে এখন বিদায় জানাব ন', 
মর্মে-মর্মে শিরায়-শিরায় আছে যে তার নিত্য আনাগোনা । 
পুরাতনে আর নূতনে 
জড়িয়ে হল এক ছু'জনে 
তাই তে। সকল কথায়-কাঁজে লক্ষ্য করি ওদের আত্মীয়তা, 
পুরাতন না থাকত যদি নৃতনেরে খুজে পেতাম কোথা ? 


যতক্ষণ ন! পুরোনেো৷ হও ততক্ষণই হৃদয়রাজ্যে রাজা _- 
নূতন তুমি, তাই চেহার! দেখছি এমন সতেজ এবং তাজ । 
তোমার জাহুম্পর্শ পেয়ে 
ভাবছি বটে--কে এ, কে এ, 
কিন্ত তোমায় চিনেছি ঠিক, জীবনে দাও তুমিই উদ্দীপনা, 
এক-নিমেষে তোমার সঙ্গে তাইতে হল এমন চেনাশোন]। 


ষে প্রেরণায় করলে জীবন এমন ভাবে হঠাৎ সঞ্জীবিত 
প্রভাবে তার পারি যেন নিজেদেরই করতে পুরস্কত। 
তিন-শত-পয়ষট্টি দিনই 
যেন নতুন বলেই চিনি, 
শিথিল যেন না হই কাজে, শিিল যেন না হই আরাধনায় 
সাদর নমস্কারের সঙ্গে এ-ইচ্ছেটা জানিয়ে রাখি ভোমায়। 


রা ন্বন্তেলম্ত শ্কেল্াহ্মভি ++ 
;.....০০৮-৮১০৮০৮ আ্ীবিমল দৃত্ 





বিদ্যুৎ বললে, *্যারে হ্যা-_সিংখুড়োর ছেলেরে-_বাপকে। বেটা সিপাহীকো। ঘোড়া ; কুছ 
নহি ত' থোড়া থোড়া !” 

সবাই টেবিল বাজিয়ে বৈঠকখানাটাকে মেছোহাট1 করে তুললে। 

নিতু বললে, “আসছে । আসছে ।” 

সবাই বলে উঠল, “কে? কে?” 

বাবলু বললে “১০ নং-এর ফুটবল !” 

আলোক বললে, “তার চেয়ে বল না একটা বেলুন !” 

কিন্তু গবেষণা স্তব্ধ হয়ে গেল। দ্বারে এসে দাড়াল দ্বারের ফাক সম্পূর্ণ ব্লক করে, 
অর্থাং আটকে--ইয়া মোটা, হোদলকুংকুৎ__পিংখুড়োর ছেলে; সিংখুড়োর ভাষায় নদ কুঁড়ো? | 
_ হাসলে অভদ্রতা হবে। তাই কেউ হাসল না, কিন্তু পেটের নাঁড়িতে হাসিটা পাক দিয়ে 
দিয়ে ঘুরতে লাগল । 

বিছ্যুৎ্ই বরফ ভাঙল অর্থাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে বললে, “এসো ভাই-_” 

মোটা মুখের ভশীজে হাতীর চোখের মনত ডুবে যাওয়া চোখ দুটো কুতকুত করে সিংখু- 
ডোনন্দন যখন হাসল, তখন চোখ ছুটে! মাংসের ভাজে একেবারে অবৃশ্থ হয়ে গেল। 

আসরের মধ্যমণি হয়ে বস্ল--চিদাধরম্‌ সিংহ। 

বিছ্যৎ বললে, “তোমার মুখ থেকে সিংখুড়োর সব আশ্চর্য ফ্যাডভেঞ্চারগুলো আমরা 
এনতে চাই!” 

লাজুক লাজুক হেসে চিদান্বরম্‌ বললে, “ভাই, “সে সব ত' বাবার মুখ থেকে শুনেছ-_ 
ঠাছাড়া আমার জন্মের আগে ঘটেছে সে সব। আমারও ত' শোনা কথা-_” 

নিতু বললে, “প্রত্যক্ষ কিছু অভিজ্ঞতা আছে "তামার ?” 


"তা আছে। তবে তাতে বাবার চেয়ে মায়ের কৃতিত্বইই বেশী” বলে সে একবার 
বাসরের সভ্যদের ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নিলে। 

“তাই বলো। তাই শুনব আমরা।” সবাই দাবী করল। 

চিদান্বরম্‌ শুরু করলে, “আমরা সাতপুরুষ যযাডভেকার-প্রিয় আর মায়েরও এ রকম সাত- 
কুষ। আমার দাদামশাই মানে মাতামহ সর্বন্থ খুইয়ে এক সাধুর কাছ থেকে একটা কম্বল 
গাড় করেছিলেন ।” 
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গণেশ বললে, “তিনি কি লোটা-কম্বল নিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে যান নাকি ?” 

চিদান্বরম্‌ বলঙ্গে, “না গো, না, শোনোই না মন দিয়ে--এই কম্বল দৈবশক্তি সম্পন্ন -_» 

বিদ্যুৎ বললে, “এ রকমই আশা করছিলাম আমবা-_” 

চিদান্বরম্‌ বললে, এ কম্বল কারে! গায়ে জড়িয়ে দিলে সে জিরাফ হয়ে যেত। দেখতে 
ঠিক জিরাফ আর জিরাফের মত একটুও শব্ধ করতে পারত ন1।” 

গজানন বললে, “একি তুমি রূপকথা শুরু করলে নাকি? কলিকালে এ কথা কেউ বিশ্বীস 
করে নাকি ?” 

চিদাম্বরমূ বললে, “সে অন্য প্রশ্ন। বড় বড় বৈজ্ঞানিক ধাদের চশমার কাচ যখতার মত-_ 
যাদের তৃন্ট মোটা, ধারা বলে দিতে পারেন আকাশে কতগুলো! নক্ষত্র আছে, আর গাছ 
থেকে কেন শীতকালে পাতা ঝরে যায়--ব্যাীচি কি করে ব্যা হয়ে ওঠে-তারাও 
দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করে থাকেন। জে. সি. বোস্‌ রোজ প্রাণায়াম করতেন, আচার্য প্রফুল্প রায় 
নিমের দ্াতন ব্যবহার করতেন, সি. ভি. রমন:-" 

বাধা দিয়ে নিতু বললে, “গল্পটা চলুক-_বিশ্বাস, ঈাতন--এসব পরে হবে --” 

চিদা্বরম্‌ বললে, “তবে শোন-_মায়ের দাদামশাই এই কম্বলের সাহায্য কত ভিখিরীদের 
ছেলেকে জিরাফ বানিয়ে বিক্রী করেছেন তার ইয়ত্া নেই। মোদ্দা কথা, এ কম্বলের জন 
সর্বন্থ খুইয়েছিলেন, আবার এ কশ্বলের দৌলতে তার সর্বস্ব হ'ল। কিন্তু কলটা ছোট হয়ে 
ক্রমশঃ একটা কল্রট্ণরের মত হয়ে গেল।” 

বিদ্যুৎ বললে, “তার কারণ ?” 

ঘেখতা বললে, “কেচে ্রিষ্ক করে গেল বোধহয়?” 

চিদান্বরম্‌ বললে, “ই, জিরাফ করার সঙ্গে সঙ্গে কম্বলট! একটু করে ছোট হয়ে যেত। 
ওর ক্ষমতা হ্রাস পেত না' আয়তন কম্ত।”" 

বিদ্যুৎ বললে, “সে কমুক, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেটা রইল না গেল তাই বলো--ও কম্বল যে 
গল্পের শেষ পর্যস্ত থাকবে না তা আমরা আন্দাজ করে নিয়েছি--” 

চিদান্বরম্‌ গুম্‌ খেয়ে গেল। খানিক চুপ করে বসে রইল। তারপর সবাই শুনতে ইচ্ছুক 
দেখে বললে, “মায়ের দাদামশাই সেটা আমার মাকে দিয়ে যান। ম] সেটা ট্রান্ধের মধ্যে রেখে 
দেঁন। সে কথা কাউকে বলেন নি।” 

“বাবা সেবার কোথায় স্বন্দরবন না কোন্‌ বনে কয়েকজন সাহেবের সঙ্গে ফ্যাডভেঞ্চারে 
গেছেন--সেখান থেকে ফিরে এত গল্প করছেন, আর সেই গল্প শুনতে রোজ বড়ীতে এত 


বৈশাখ, ১৩৭৭ ] কম্বলের কেরামতি ৫ 


ভিড় হচ্ছে, আর সেই জনতাকে চা খাওয়াতে মায়ের যা! ছুর্দশা তা কি বলধ শেষে মা 


আর সহ করতে না পেরে একদিন আসরের মাঝেই হানা দিলেন। দিয়ে বললেন, "বলি 
তুমি থামবে কিনা, বলে?” 


বাবা প্রথমট! ঠিক বুঝতে না পেরে বলে উঠলেন, “থামব কেন? একি মিথো বানানো 


গল্প--এসব সতাঘটনা বাঘের লেজ দেখা গেছে খাগড়া বনের ধারে-_মাচায় ব্লা্ট, আর ফুলিম্‌ 
সাহেব উ্রগার টিপে নিশানা করেছে--এখন কি থামা যায়?” 
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'বাবা যেখানে বসেছিল, সেখ!নে দেখা গেল একট! জিরাফ'-_ 
যায়ের হাতে ছিল কাগঞ্জে মোড়া সেই কম্বলের কন্দরটর্ণর--কাগজের মোড়ক খুলে মা 
সেটা ধন করে ছুটে গিয়ে বাবার গলায় জড়িয়ে দিলেন | 


সহসা কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। ঘরময় হইহই--বাবা যেখানে বসেছিল, সেখানে 
দেখা গেল একটা জিরাফ-_মাথাটা কড়িকাঠে ঠেকেছে । 


শ্রেতারা সব উঠে দাড়িয়েছে-_দারুণ ভয়ে তাদের চোখ ছানাবড়া! | মা তাদের শাসালেন, 
“তোমাদেরও ব্যবস্থা করছি-_-অমনি সব চৌচা দৌড় ঘর ছেড়ে। 


৬ মৌঢাক [৫১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বাবা ঠায় ঈলাড়িয়ে রইলেন তক্তপোশের ওপর । 

আমি কেদে উঠলাম, '*মা, বাবাকে জিরাফ করে দিলে যে বড়]? 

"তুই য! ফ্রিজ থেকে পান্তাভাতের কীসিটা নিয়ে আয় ওর খাবার সময় হয়েছে” 

এই সময় বৈঠকখানায় ঘা হৈহুল্লোড় বাধ তাতে পাড়ার বহুলোক সম্বস্ত হয়ে উকি মেরে 
দেখে গেল আর আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে যে সব মস্তব্য করে গেল তা আর উল্লেখ 
করবার নয়। 

নিতু বললে, “কিন্তু জিরাফ-খুড়োর কি হ'ল?” 

বিদ্যুৎ চিদাস্বরমকে জিজ্ঞেস করলে, “ফ্রিজের পাস্তাভাত খেয়ে বুঝি জিরাফ আবার 
সিংখুড়ো হ'ল ?” 

চিদান্বরমূ বললে, “মোটেই না। মাবাবাকে নিয়ে বাগানে ছেড়ে দিলেন | বাবার 
মাথা আকাশে, গলা নীচু করতে পারলেন না-চার পা চারটে খু'টির মত ঘাসের জমিতে । 
পান্তাভাত খাবে কি করে, অত ওপরে মুখট1-_পাশের তিনতল। বড়ীর ছাদ থেকে বহুকষ্ট্ে বাবাকে 
পাস্তাভাত খাওয়ানে। হ'ল |» 

ফটকে বললে, “তারপর কি হ*ল তাই বলো” _ ৰ 

চিদাস্বরম্‌ বললে, তারপর আর কি, মা কান্না জুড়ে দিলেন। জিরাফ করার কৌশল জানতেন 
মা, জিরাফকে আবার মান্থুন কি করে করা যায় তা ত' তশীর দাদামশাই বলে যাননি। খবর 
ক্রমশঃ আত্মীয় স্বজনদের মধ ছড়াতে লাগল। সবই বাবাকে দেখতে এল-_সবাইয়েরই 
চোখে জল-_মুখ শুকনো-_-সবাই মাকে ছুষতে লাগল । মা কিন্তু উপায় বার করে ফেললেন । 
তিনি একটা লগী দিয়ে বাবার গলা কম্বলের কল্ফর্টারট! টেনে* নিতেই-"" 

“কি হ'ল? কি হ'ল?” একসঙ্গে সকলের চোখ বিস্ময়ে কৌতৃহলে স্থপুরির মত হয়ে উঠল | 

চিদান্বরম্‌ বললে, “সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | দেখ! গেল বাবা বাগানে দীড়িয়ে ন্যাসপাতি গাছের 


দিকে তাকিয়ে আছেন। বাড়ীতে এত লোক দেখে তিনি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, "এরা সব কেন ?” 

মাচটু করে একগলা ঘুমট! টেনে বললেন, "সুন্বরবনের ফ্যাডডেঞ্চার শুনতেোএসেছেন-- 
আমি যাই গুদের জন্যে চা করে আনি।” বলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেলেন। 

বিদ্যুৎ বলপে, “কম্বলের কম্র্ারটা নিশ্চয়ই ছোট হয়ে গেছিল ?” 

চিদ্রা্ধরম বললে, “সেটা যে কি হ'ল তা মা-ও বলতে পারেন না। সেটা সেই থেকে 
আর পাওয়াই গেল না। আর বাবাকে দিরাফ হয়ে যাবার ঘটনাটা ম! পরে জানালে বাবা 
বলেছিলেন --ওসব গুল্‌ আর আমাকে শোনাতে এসে না__যাও, যাও !” 


৫ ০০৬০ 
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ইভান-_ভে, ডামিরের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। ' এক গ্রামেই 
ু'জনার বাড়ী, এক ক্লাসেই 
পড়ে । ইভানের বাব! ভাগ- 
চাধী। অন্থোর ক্ষেতে চাষ- 
আবাদ করেন। কঠোর পরিশ্রম 
করেও নাধ্য মজুরী পান না। 
ইভানরা তাই খুবই গরীব। 
কোনদিন ছু'বেলা আহার 
জুটত নাঁ-এমনই অবস্থা ! 
সম্পত্তি বলতে তাদের ছিল 
মাত্র কাঠা তিনেক জযি। 
একটা আধ-ভাঙা কুঁড়ে ঘর 
আর একট] তেভী গক্ু। 
ইভানর1 গরুটাকে যত্ব করত 
খুব। নিজের! উপোষ করেও 
গরুটাকে পেট ভরে 
খাওয়াতো। 





ভে,ডামির ইলিচ লেনিন শিল্পীঃ প্রীগোপীনাথ দাস) 


একদিন হয়েছে কি, ইভান কিছুতেই স্কুলে যেতে চাইছিল না। মাইনে বাকী পড়ায় 
তান নাম কাটা গেছে। হেডমাষ্টার মশাই তাকে স্থলে আসতে নিষেধ করেছেন। গরীবের 
ছেলের আবার পড়া ! যা, যা_খেটে খে-গে যা! ইভান হেভমাষ্টারের কথাগুলো 
ইলতে পারছিল না, কীদছিল। হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠল। ইভানের বাবার সেদিন 
কাজ ছিল না, ঘরে বসেছিলেন | দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখেন জমিদারের পেয়াদা 
এসেছে খাজনা নিতে । . হতবাক ইভানের . ব* 


৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হাতে তীর একটি পয়সাও নেই। খাজনা! দেওয়! ত* দুরের কথা, সেদিন তাঁরা কি খাবেন 
তাই ছিল সমস্তা ! পেয়াদাকে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করলেন, অন্থুরোধ জানালেন আর 
কিছুদিন পরে আসবার জন্ত। কিন্তু কে-কার কথা শোনে । পেয়াদা গর্জে উঠল-_'ওসব 
চালাকি ছাড়ো, খাজনা এখনই চাই! যদ্দি না পারো, গরু নিয়ে যাব। পেয়াদার পায়ে 
পড়লেন ইভানের বাবা, কিস্ত কোন ফলহ'ল না! এক ঝট্‌কায় তাকে লাথি মেরে, গরু 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল পেয়াদা। ইভানদের সঙ্গে বালক ভে ডামির-ও কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 

এরকম অত্যাচার শুধুমাত্র ইভানদের বাড়ীতেই নয়, প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই এমন চলত। 
ঘটি, বাটি, থালা, গরু, মোষ, ভেড়া যা পেত--তাই নিয়ে যেত পেয়াদার দল। চাষীদের 
চোখে নামত অশ্রর বন্তা। মুখ ফুটে কিছু বলবার জো নেই! তারা শুকিয়ে মরত 
তিলে তিলে । 

কল-কারখানাতেও শ্রমিকদের প্রতি মালিকর! চরম অত্যাচার চালাত । বেশি খাটিয়ে, 
কম মঙ্জুরি দেওয়া হ'ত। কেউ প্রতিবাদ জানালে জারের পুলিশরা নির্মম ভাবে মারধোর 
করত। তাদের জেলে বন্দী করে রাখত। এই সমস্ত ঘটনাবলীর ছাপ বালক ভে,ডামিরের 
মনে গভীরভাবে একে রইল। 

বড় হয়ে ভেদ্ডামির আইন পাশ করে আর ওকালতি করলেন না। 'এন. লেনিন' 
এই ছতক্সনাম নিয়ে, নিজের জীবন বিপন্ন করে প্রবল পরাক্রমশালী জারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
নামলেন। দেশের মন্লের জন্য মুক্তি আন্দোলনকে জোরদার করে তুললেন । শেষ পর্যন্ত 
ভয় হ'ল তার। 

ছুনিয়ার সর্বহারাঁদের নেতা লেনিন মানুষের স্থখ-শাস্তির জন্য লড়াই করেছেন । তিনি 
চেয়েছিলেন পৃথিবীতে একটিমাত্র সাজ--যে সমাজ শুধু মানুষের । ধনীদের ভোগ-বিলাদ 
চলবে না। মাটি, খনি, কারখানার কেউ ব্যক্তিগত মালিক থাকবে না । কৃষক-শ্রমিকের মিলনে 
জগতে এক নৃতন অধ্যায়ের বুচনা হোক--এই তিনি চাইতেন । অত্যাচারী জারকে সিংহাসন 
থেকে টেনে নামিয়েছেন তিনি। 

লেনিনের যাছুমন্ত্ে_রাশিয়ার রক্ত-কলস্কিত ইতিহাস রূপান্তরিত হয়েছে এক নতুন মুক্তি 
জাগরণে। আজ লেনিনের পুখ্য-জন্মশতবাধিকী দিবসে সমগ্র বিশ্ববাসীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
আমরাও বলব--দ্য়তু লেনিন | লেপিন জিন্দাবাদ |' 





সপন্লিস্পিল্ ভান, 
........ আ্রীধীরেজ্ঘলাল ধর ......... 


গোবিন্দ এসেছিল বিদ্ধ্যাচলে। 

কাশী থেকে ঘণ্টা ভিনেকের পথ। ট্রেনের চেয়ে বাসে আসাই স্ববিধা। ট্রেন সব সময় 
পাকে না, কিন্ত বাস ছু-ঘণ্টা পর পর পাওয়া যায়। মির্জাপুর অবধি বাস, তারপর মাইল 
নর সাইকেল-রিক্সায়, একেবারে মন্দিরের সামনে গলি-পথে এনে পৌছে দেয়। 

গলিটা বড় রাস্তা থেকে বরাবর চলে গেছে মন্দিরে, আবার মন্দির থেকে গঙ্গার ঘাট অবখি। 

বিদ্ধ্যবাসিনী দেবীর মন্দিরটি প্রাচীন । অনেক কালের পুরানো হলেও এর গঠন নৈপুণ্যে 
কান বিশেষত্ব "নই। চত্বর অনেকখানি হলেও, মন্দিরটি ছোট ? তার চেয়েও ছোট এর 
বেশ পথ। তন্ব-সাধনার জন্ত এই অঞ্চল এক সময় ছিল বিখ্যাত । বিদ্ধ্যবাসিনী তাস্ত্রিক- 
পর জাগ্রত দেবী হিসাবে আরাধ্য ছিলেন। একালে তাম্ত্রিকদের তন্তরচ্গার সে প্রাধান্ত 
£গ্ত হয়েছে, কিন্ত ভক্তদের কাছে দেবীর মাহাত্য কমেনি । 

মন্দির থেকে মিনিট দুয়েক গেলেই গঙ্গা। উচু পাথর বীধানে! ঘাট, আর ঘাটের 
গাশেপাশে ভাঙা খিলানের পাথর এখানে অনেক রাজা-মহারাজার কীত্তিকে জাগিয়ে 
রখেছে। 

খুব পুরানো তীর্থস্থান হলেও বিদ্ধযাচল তেমন জনবনছল শহর নয়। মন্দিরের অঞ্চলটা 
ইড়ে গেলে, বাকি যা জনবসতি আছে ষ্টেশনের কাছে। সেদিকে বাড়ীগুলি শীতের 
রশুমে ভরে ওঠে, লোকে আসে শ্বাস্থ্াকর জল-হাওয়ায় দেহ-মনকে চাঙ্গা করে নিতে। 

ধগাবিন্দ এসেছিল পাঁচ-সাতদিন এখানে নিরিবিলিতে নিরবছিন্ন আয়েসে কাটিয়ে দিতে । 

হোটেলে একখানি নিজস্ব ঘর সে ভাড়া, নিয়েছিল। খুশিমত সেখানে শুয়ে-বসে 
[কা । আর মনোমত এলোমেলে ঘুরে বেড়ানে!। শুধু জলের বোতলট! আর খানকয়েক 
টাড়া কাধের ঝোলাটার মধ্যে থাকলেই হ'ল। খিদেটা এখানে বেশী হয়। চলতে চলতে . 
-চারখান। প্যাড়া মুখে ফেললেই চলে । 

সবটায় পারে ছেঁটে ঘোরাফের]। সাইকেল-রিকৃসায় চড়লে বেড়ানো হয় না। সাইকেল 
রানোর দোকান আছে, কিন্তু সাইকেল ভাড়া পাওয়] যায় না। তবে সেজন্য গোবিন্ার ' 


রাফেরা আটকায় না। শীতের দিনে দুপুর বেলা পথচলা! ও রোদ-পোহানে! . ছুটে 
'জই হয়। 


বু 
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তবে গবিন্দর পথচলা সাধারণ নয় দে ঘড়ি ধরে চলে, দু*ঘণ্টা যাবে, ঘণ্টাখানেক 
বসবে, আবার ছুণঘণ্টায় ফিরবে, এমনি তার নিয়ম । ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেলে সঙ্গে আছে 
টর্চ হাতে আছে লাঠি। 

গোবিন্দ নির্ভাবনায় চলাফেরা করে। 

একদিন ঘুরতে ঘুরতে গোবিন্দ পাহাড়ের কোলে এক গাঁয়ে গিয়ে পড়েছিল। একটি 
ইদারাকে ঘিরে সামান্ত কয়েক ঘর লোকের বাস। সবই গরীব লোক। সম্বদ্ধির কোন 
চমক কোথাও নেই, কিন্তু চারিপাশের দৃশ্য বড় হন্দর। মাঠের পর মাঠ ঢেউ তুলে 
উঠেছে আর নেবেছে। সবুদ্জ আর ধূসর, তার মাঝে কোন কোন জায়গায় কালো কালো 
পাথরের চাগড় মাথা তুলেছে । নীল আকাশের মাঝে যেমন তারা ফুটে থাকে, এও তেমনি 
সবুজ ও ধৃসরের মাঝে কালো কালো! পাথর ফুটে উঠেছে। 

গোবিন্দ একটি তেঁতুল গাছের তলায় বসে পড়লো। তাকিয়ে রইল আকাশের পানে, 
দিগন্তের পানে । 

সুর্য যত পশ্চিমের আকাশে ঢলে পড়ছে, আকাশে তত রং ধরছে। দিগস্ত অবধি 
প্রান্তরে দ্গিপ্ধতার পূর্ণতা। কোথখীও কোন প্রাণীর গতি নেই। জীবনের সাড়া আছে 
পাধীর কলরবে। একাস্ত নিঃসঙ্গ হয়েও কিন্তু গোবিন্দর নিজেকে নিঃসঙ্গ বলে মনে হয় না। 
বিশাল বিপুল বিশ্বের বিস্তারের মধ্যে মান্য কত ছোট, কত হ্ল্স্থায়ী। গোবিন্দ বসে থাকে 
আর ভাবে। বেশ লাগে এমনি নিরিবিলিতে বসে বসে ভাবতে । অপরাহ্ বেলা ক্রমশঃ 
ফুরিয়ে আসে । 

এবার গোবিন্দ উঠে দাড়ালো, ঘণ্টা ছু*য়েক হেটে এবার হোটেলে ফিরতে হবে। 

ইতিমধ্যে একটি লোককে দেখা গেল, একটি মোষ নিয়ে গীয়ে ফিরছে, গোবিন্দকে এাঁখে 
একটু থমকে ধ্রাড়ালো, বললো-_হেই বাবু, এই গায়ে কোথায় এসেছিলি ? কার ঘরে? 

ঘুরতে ঘুরতে এসেছিলাম । 

--বিষ্ক্যাচল থেকে আসছি? 

সন্্যা। 

--সেখান থেকে এই দেহাতে এসেছিস্‌ বেড়াতে? এখন তাড়াতাড়ি বাড়ী যা, এখনি 
আধার হয়ে আপবে। 

--আমার কাচে আলো আছে, এই লাঠি আছে। 

--ও কোন কাজের হোবে না বাবুজী। 
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--কেন, বাঘ বেরুবে নাকি ? 

-_-বাঘ নয় বাবুজী, তান্ত্রিক মহারাজ । তার সঙ্গে মূলাকাৎ হলে আপনার সবকিছু সে 
লিয়ে লিবে। 

স্পডাকাত নাকি? 

ডাকাত নয় বাবুজী, বড় সাধু একবার আপনার মুখের সামনে এসে পড়লে আপনি 
আর কিছু করতে পারবেন না। সে যা বলবে শুনতে হবে। 

--তাই নাকি? সে কোথায় থাকে ? 

--ওই জঙ্গলের পাহাড়ে কোথাও থাকে । মাসে একবার নেমে আসে পাহাড় থেকে । 
আজ অমাবস্যা, আজ আসবে । দেখছেন না, গায়ের কোন মানুষ আজ বাইরে নেই । আমর! 
তাকে বড় ভয় করি বাবুজী। 

--তাকে ভয় কর কেন? 

যাকে দেখতে পাবে, তার তো আর রক্ষে নেই। বয়স্ক মানব হলে এমন এক 
থাঙ্ড় মারবে যে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকবে, আর ছোট ছেলেমেয়ে হলে সঙ্গে নিয়ে 
চলে যাবে, মে আর ফিরবে না। 

- ছেলেমেয়ে নিয়ে গেছে একটাও ? 

-আগে আগে দু-একটা করে নিয়ে গেছে, এখন সবাই সাবধানে থাকে তাই আর 
নিয়ে যেতে পারে না। 

--এমন মানুষকে তোমরা কিছু বল না? | 

-কে কি বলবে বাবুজী, ইয়া! ছুষমনের মত চেহারা । ততম্তর-মস্তর জানে, বাণ মেরে 
গুঠিশুদ্ধ মেরে দেবে, তাই সবাই ভন করে। 

-সে কি গায়ে আসে ওই ছেলে নিয়ে যেতে? 

_-নাঁ, সে আসে সিধে নিতে, আমরা যে যা পারি, ছাতু ডাল আটা রেখে দিই বাড়ীর 
বাইরে সে নিয়ে চলে যায়, আমর! দরজা বদ্ধ করে বসে থাকি। 

_-তাজ্জব ব্যাপার ! 

_প্রতি অমাবস্যার সে আসে। আজও আসবে । আশপাশের অন্ত-অন্ গীয়েও সে 
[ায়। কখন যে আসবে ঠিক নেই। আপনি তাড়াতাড়ি চলে যান বাবুজী। 

- তোমরা পুলিশকে কোন খবরও তো দাওনি? 

স্পনা বাবুজী, কেউ সাহস পায় ন1। 
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"তাহলে মাশ্ুষাটকে তো একবার দেতে যেতে হয়, কোথায় থাকে? 

--ওদিকের পাহাড়ে । 

একা থাকে? না, চেলা-সাগরেদ আছে? 

-স্ভগবান জানে। 

ছেলেদের নিয়ে যায় কোথা ? 

--কালীমায়ের কাছে তাদের বলি দেয় বাবুজী। 

"সে তো তাহলে খুনী! বদমাস! 

-সে আপনি যা বলেন বলুন বাবুজী, আমরা তাকে ভয় করি। 

কথায় কথায় বুড়ো তার বাড়ীর সামনে এসে পড়েছিল। মোষট! বাড়ীর মধ্যে চলে 
গেল। বুড়ো বললো রাম রাম বাবুজী, তুমি যাও-_ 

গোবিন্দ বললো--আমার আর এখন যাওয়া হবে না। আমি সেই সাধুজীকে একবার 
দর্শন করবো । 

সে তো আপনাকে জানে মেরে দেবে বাবুজী ! 

_-তবু একবার দেখবো । 

বুড়োর ঘরের রোয়াকের উপর গোবিন্দ বসে পড়লো । 

বুড়ে। বললে।--এখানে বসছেন বাবুজী? সে কখন্‌ আসবে তার কি কিছু ঠিক আছে? 

--আমি সারারাত তার জন্যে বসে থাকবো । 

_-এখানে বসবেন ন] বাবুজী, আমার ঘরের বাইরে বসলে আমার বিপদ হবে । 

--তাহলে সামনের ওই গাছতলায় গিয়ে বসি গে-_ 

--+না না, বাবুজী' আপনি বরং ঘরের ভিতরে বন্ুন। 

--ভিতরে থাকলে, কখন্‌ এলে৷ কখন্‌ গেল জানবো! কেমন করে? 

_মে তো চুপি চুপি আসবে না বাবুজী । সে তো হাক দিয়ে আসবে-_'কালভৈরবী 

মহামায়া, ছুনিয়াদ্দারি বিলকুল মায়] হাক শুনলে জানালার ফাক দিয়ে একবার 
দেখে নেবেন। 

_তা৷ হতে পারে, এখন একটু বাহিরে বসি। পরে ভিতরে যাবো। 

বুড়ো ঘরের ভিতর চলে গেল। 

গোবিন্দ বাহিবে বসে বইল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগলো! । 
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শীতের রাত পাড়াগীয়ে এমনিই নিঝুম, তার উপর অমাবস্তার রাত অন্ধকারে আরে 
[জমাট । গীয়ের কোন ঘরে যদি বা একট! আলো! দেখা যেত, ষর্দি বা একটা মানুষের 
টি পাওয়া যেত, তান্ত্রিকের ভয়ে তা-ও নেই। মাস্ছষ যে এখানে আছে, তা আর মনে 
হয় না। প্রাস্তর ও বাড়ীঘর অন্ধকারে সব একাকার হয়ে গেছে । ঝিঝি পোকারও সাড়া 
'নেই। চারিপাশের নিঝুমৃতা যেন জড়িয়ে ধরে। সব ছম্ছম্‌ করে, নিজেকে একাস্ত নিংসঙ্গ 
[বলে মনে হয়। গোবিন্দ এক আকাশ তারার পানে তাকিয়ে বসে থাকে। 
কোন একসময় বুড়ো বেরিয়ে আসে অন্ধকারে, বলে-_বাবুজী, কুছু খাবেন ? 
গোবিন্দ বললো--আমার কাছে মিঠাই আছে, পানি আছে। 
__ছুঠো চাপাটি আর পাওভর ছুধ খান। আমার ঘরে এসে আপনি উপোসী থাকখেন, 
'আতথ, নারায়ণ | 
বেশ, দিও। 
-ভিতরে আহ্ন, বাবুজী । 
গোবিন্দ ঘরের মধ্যে ঢুকলো । ঘরের এক পাশে মিটুমিট করে একট] পিদিম জলছে। 
গজনে তেলের গন্ধ। একপাশে ছু'খানি দড়ির খাটিয়া। তার একটার উপর একটা বছর 
[ারো-চোদ্দর ছেলে বসে আছে, আর কেউ নেউ। বুড়ো একটা টুল দিল বসতে । বললো-_ 
গই আমার একটি নাতি বাবুজী, আমার মেয়ের বেটা। মেয়ে মরে গেছে, জামাই আবার 
দি করেছে, এই নাতিটাকে আমি আমার কাছে রেখেছে । ওই তান্ত্রিকের জন্য বড় ভয় 
বুজী। এখন ভাবছি, ওকে ওর বাপের কাছেই পাঠিয়ে দিই। সেখানে এসব ভয় নেই। 
গোবিন্দ ছেলেটির পানে. তাকায় । 
বুড়ো বলে _রাজকিশোর, ধা, বাবুজীর জন্যে দো চাপাটি ও পাওভর দুধ ল!,_ 
ছেলেটি ভিতরে চলে যায়। 
একটু পরেই পাতায় করে ছু'খানি চাপাটি ও এক বাটি ছুধ নিয়ে আসে । 
বুড়ো বললে-_ডাল ভাজি কিছু দিলিনি? 
_-ভাজি কুছু নেই, ডাল হচ্ছে। 
গোবিন্দ বললো-_থাক্‌ থাক্‌ আর কিছু চাই না। ছুধে ভিজিয়ে আমি রুটি খাবো। 
গোবিন্দ কাধের ঝোলা থেকে প্যাড়া বের করে, রাজকিশোরের হাতে একখানি প্যাড়া 
য়েবলে_ তুমি খাও। 
রাজকিশোর দাদুর মুখের পানে তাকালো, দাদু হেসে বললো-_খা--খা- 
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গোবিন্দ বললো-_বাচ্চা আর কে আছে বাড়ীতে? 

--বুড়ো বললো--আর কে? আযি, আমার বু আর ওই রাজকিশোর। 

-তোমর1 এই তিনখান৷ প্যাড়া রাখো, রাতে খাবে। 

--না না, বাবুজী, আপনি খান। 

--আমার আছে। 

গরম রুটি খাটি দুধে ভিজিয়ে খেয়ে, একখানি প্্যাড়া ও এক লোট1 জল গলায় ঢেলে 
গোবিন্দ বেশ তৃপ্তি পেল। বুড়ো বললো--আপনি এই খাটিয়ার উপর শুয়ে পড়ুন বাবুজী। 
সারা রাত তো আর জেগে বসে থাকতে পারবেন না, সাধু দর্শন করেও তো যাবেন সেই 
সকালে । শুয়ে পড়)ন। 

_আমি সাধুজীর সঙ্গে যাবো । 

--সঙ্গে যাবেন? 

স্যা। 

-_আপনার জানের মায়া নেই বাবুজী 

স্প্না। 

বুড়ো আর কিছু বললে! না। 

গোবিন্দ একখানি খাটিয়ার উপর গিয়ে বসলে! । 

রাজকিশোর বসেছিল পাশের খাটিয়াখানির উপর, দেখছিল গোবিন্দকে। তার চোখে- 
মুখে একটা ভয়ের ভাব। গোবিন্দ ভাবলো--ওই ছেলেটার সঙ্গে দু'চারটে কথা বললে ও 
বোধ হয় একটু সাহস পায়। একটু জমিয়ে বসে সে ছেলেটির সঙ্গে গল্প জমাবার উদ্যোগ 
করলো । এমন সময় সহসা দূর থেকে মানুষের গলার স্বর শোনা গেল। 

প্রথমটায় গোবিন্দ ঠিক বোঝেনি, এবার যেন শুনতে পেল-_মহাকালী মহামায়া 

বুড়ো বললে--ওই আসছে, আজ অনেক আগেই এসেছে । 

-মহাকালী মহামায়া, ছুনিয়াদারি বিলকুল মায়া-- 

এবার কঠঃস্বর কাছে এসেছে, অনেক ম্পষ্ট। 

এক বুড়ী হস্তদত্ত করে ঘরে এলো, হাতে এক গ্রে! চাপাটি আর একটা ছোট ঝুড়িতে 
কয়েকট] পেয়ারা । বুড়ো সেগুলি নিল তারপর দরজাটা খুলে গিয়ে দাড়ালে! দরজার সামনে । 
বুড়ী গিয়ে দাড়ালো তার পিছনে । 

এবার অনেক কাছে শোনা গেলস্পমহাকালী মহামায়া | 
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একটা গরুর ক্ষুরের আওয়াজ পাওয়া গেল। বুড়ী হাত জোড় করে বুড়োন্ন পিছনে 
দাড়িয়ে কাপতে লাগলো। 
দরজার সামনে এসে প্লাড়ালো কালোমত দীর্ঘ এক মাহ্ছষ, পেছনে একট] সাদ! গরু । 
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9 রি বুড়ো চাপাটি আর পেয়ারার 


রর 2/2: তাস্ত্রিক হাক দিল চাপাটি 
॥7/7 | হি রত সু 4 কয় গো? 
বুড়ে! বললো-_বিশ | 
-আমরুদ্‌? 
--বিশ। 
--বহছুৎ কম। 


_-আর কিছু নেই আমার 
ঘরে। | 

-দেখে গা! 

বুড়ো-বুড়ী সসম্রমে পিছু 
হটে এলে1। তাস্ত্িক ভিতরে 
এসে ঢুকলো । 

পিদিমের আলো যত 
অল্পই হোক্‌, এবার মানুষটিকে 
ভাল করে দেখে নেবার সুযোগ 
পেল গোবিন্দ । কালে। দোহারা 
মানুষ, বয়ম বছর চ্লিশের বেশী 
হবে না। মাথায় আটার 
আভাষ আছে, কিন্ত জটা মুখে-গৌপ-দাড়ি ভরা । পরণে লাল কাপড়, কপালে লাল চন্দন 
লেপা, হাতে ও গলায় রুদ্্রাঙ্ষ, প্রথম নজরেই ভক্তি হওয়ার চেয়ে মানুষটিকে ভয় করে বেশী। 

ঘরে ঢুকে তান্ত্রিক একবার চারিপাশে তাকালো, খাটিয়ার উপর রাজকিশোরের পানে 
জর পড়তেই হাক দিল__ইধার আ--চল্‌-- | 
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রাজকিশোর কাপতে কাপতে খাটিয়া ছেড়ে উঠে দাড়ালো 


তান্ত্রিক এগিয়ে গিয়ে রাজকিশোরের হাত ধরলে! । 
গোবিন্দ সাড়া দিল- নেহি ! 
তান্ত্রিক ঘুরে প্লাড়ালো৷ গোবিন্দের পানে। রুক্ষত্বরে বললো-_তুম্‌ কৌন হ্যায় ?.. 
বাংগালী! বাও, আপন কাম করো। 
ছেলেটির হাত ধরে তাশ্ত্রিক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বুড়ো-বুড়ী কাতর কণ্ঠে 
আর্তনাদ করে উঠলো৷-_সাধু বাবা ? 
তাস্ত্রিক ধমক দিল-চুপ রহ! মাইজীর লেড়কা মাইজীর কাছে যাবে, মাইজীর 
বন্দনা কর! 
বুড়ী কাপতে কাপতে সেইখানেই বসে পড়লোস্্হা ভগবান ! 
বুড়ো! কাপতে লাগলো । 
গোবিন্দ ছু'জনকে পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । 
তান্ত্রিক রাজকিশোরের হাত ধরে কিছুট1 এগিয়ে গিয়েছিল। গোবিন্দ পিছনে গিয়ে হীক 
ধিলে এই, ঠারো ! 
ঘুরে ধাড়ালো-তুম কৌন হে? 
--লেড়কাকে ছেড়ে দাও, আমি নিয়ে যাবে।। 
স্নেহি। 
কাছে নেহি? 
--মাইজীর লেড়কা, মাইজীর কাছে যাবে। 
-_বুজ্বরুকি ছাড়ো, ছেলেকে দিয়ে দাও! 
বাংগালী বাবুং নিজের কাজে যাও-- 
তাম্ত্রিক রাজকিশোরের হাত ধরলে!। 
. গোবিন্দ ছুটে গিয়ে রাজকিশোরের হাত ধরলো । 
কেয়া! তান্ত্রিক গর্জে উঠলো, মাুলো এক ঘুষি। 
গোবিন্দ চকিতে মাথা নামিয়ে ঘুষি কাটালো!। প্রচণ্ড এক ঢু* মারলো তাস্তিকের পেটে। 
তান্ত্রিক উল্টে পড়লো । কিন্তু পড়ার সময় জড়িয়ে ধরলো গোবিন্দকে । গোবিন্দও পড়লো 
তাম্তিকের সঙ্গে। 
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গোবিন্দ বুঝলো তান্ত্রিকের দেহ লোহার মত কঠিন। তার সঙ্গে পেরে ওঠা সহজ নয়। 
এর কবল থেকে মুক্ত হতে না পারলে লড়ার স্ববিধা নেই। পর পর কয্মেকটা ঘুধি সে 
মারলো তান্ত্রিকের মুখে । কিন্তু সে মার অগ্রাহ্য করে তান্ত্রিক গোবিন্দর বুকের উপর উঠে 
বসলে! । ছুই হাটু দিয়ে গোবিন্বর ছুই হাত চেপে ধরলো । এবার বুঝি গলা টিপে মারবে । 

রাজকিশোর এতক্ষণ চুপ করে ফাড়িয়েছিল, গোবিন্দর লাঠিটা ছিটকে পড়েছিল পাশে। 
হঠাৎ লাঠিট৷ কুড়িয়ে নিয়ে সে এক ঘা বসিয়ে দিল তান্ত্রিকের মাথায় । 

তাস্ত্রিক সেইখানে লট্‌কে পড়লে! । 

গোবিন্দ লাফিয়ে উঠলো। অন্ধকারে ভালো করে একবার তান্ত্িককে দেখে নেবার চেষ্টা 
করলো, তারপর রাজকিশোরের হাত ধরে বললো- এসো-_ 

ঝুড়ো-বুড়ী দরজার সামনে বসেছিল, গোবিন্দ এসে বললো--এই নাও তোমাদের ন্ীতি। 
তান্ত্রিক খতম্‌ ! 

বুড়ো-বুড়ী কয়েক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইল, তারপর বুড়ো বললে--তাস্ত্রিককে 
তুমি খুন করলে? 

--আমি খুন করিনি, করেছে তোমার ওই নাতি ! 

বুড়ী বলে উঠলো-_সাধুসম্ত খুন..'মহাপাপ-.'এ তুই কি করলি রাজকিশোর ! 

গোবিন্দ বললো--সে ওকে খুন করতো তাতে পাপ হতো না, ও তাকে খুন করেছে 
তাতে পাপ হবে কেন? যাকৃ সে মরেনি। ওখানে মার খেয়ে পড়ে আছে, তোমর। 
গায়ের ছু'চারজন জোয়ান মরদকে ডেকে দাও, ওকে বেঁধে নিয়ে আমার সঙ্গে থানায় যাবে। 

বুড়ো এবার যেন স্বান্তি পেল। বললে--যাগ তবু ভাল, মরেনি ! 


তারপর সেই বুড়োর সঙ্গে বাড়ী বাড়ী ঘুরে তিন চারজন জোয়ান মরদ পেতে প্রায় 
ঘণ্টাখানেক লাগলে! | তান্ত্রিককে বেধে থানায় নিয়ে যেতে সহজে কেউ বাজী নয়। 

একঘণ্টা পরে লোকজন নিয়ে গোবিন্দ যখন এলো, তখন সেখানে তান্ত্রিক নেই, তার 
গরুণ নেই। 

গোবিন্দ ক্ষুপ্ন মনে সেখান থেকে বিদায় নিল। 

বিদ্বযাচলের পুলিশকে পরদিন গোবিন্দ সব কথা জানালো। না জানালেও ক্ষতি ছিল না। 
সেই অঞ্চলে আর কখনো সেই ভয়াবহ নিশির ঢাক শোন! যায়নি । 


7) 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সৌভাগ্যক্রমে সামুদ্রিক গীড়া রজত ও লিলিকে পীড়িত করেনি। একদিন তারা 
জাহাজের ডাক্তারের সঙ্গে থেকে পীড়িতদের শুশ্রষা করতে লাগলে! । কেবিন অপেক্ষা জাহাজের 
খোলের যাত্রীদের কষ্টই বেশী। আর তাদের মধ্যে অধিকাংশই ভারতবাসী। এই সেবাকার্ধে 
রূজত ও লিলি তাদের মন জয় করে ফেললে । একজন ইংরেজ বালিকাকে এই কার্ধে ব্রতী দেখে 
জাহাজের সাহেব ডাক্তারও এদের প্রতি বেশী যত্ব নিতে লাগলেন। ফলে খোলের যাত্রীরা 
যন্ত্রণার মধ্যেও পাস্তনা লাভ করলো । 

ধুব ভোরে ওঠা রজতের চিরকালের অভ্যাস। জাহাজেও সে খুব ভোরে উঠে ডেকের উপর 
রেলিঙ ধরে দাড়িয়ে স্র্যোদয় ও সামুদ্রিক শোভা দেখতো। আসবার সময় সে লিলিকে ডাক 
দিয়ে আসতো । সেও অল্প পারে সেখানে এসে উপস্থিত হ'ত। 

একদিন রজত এ রকম দীড়িয়ে আছে, তখনও লিলি এসে পৌছায় নি, এমন সময়ে কালো 
কাপড়ে ঢাকা ছু'জন লোক সেখানে এসে রজতকে পিছন থেকে ধরে ফেললে। আত্মরক্ষা করার 
কোন উপায় না দেখে রজত চীৎকার করে উঠলো। কিন্ত ইতিমধ্যে তারা তাকে ধরে বেজিও দিয়ে 
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গলিয়ে নীচে সমু্রে ঠেলে ফেলে দিলে । রজতের মুখ দিয়ে 1910” 911 এই কথা ছুটি মাত্র 
বার হ'ল। অল্প পরে সমুদ্রের জলে ঝুপ করে একট শব শোনা গেল। 

এ দিকে লিলি ডেকে আসতে আসতে রজতের আতর্নাদ শুনতে গেলে, আর কিছু দূরে 
কালো! কাপড়ে মুখ ঢাকা ছু'জন লোককে ছুটে পালাতে দেখলে । কিন্তু তখন আর তাদের 
অন্গসরণ করে কোন লাভ নেই। তাহলে হয়তো তারা ধা পড়তো, কিন্তু তার রজতদা?কে 
বীচানো আগে দরকার বলে লিলি মনে করলে । সে খালাসীদের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে 
ছুটে রেলিং-এর ধারে গেল। 

রজত যখন জলে পড়লে তখনও তার সম্পষ্ট চেতনা ছিল। প্রায় আড়াই তোলা উঁচু 
ডেক থেকে পড়ে প্রথমে সে জলের তলায় নেমে যেতে লাগলো । তার প্রধান ভয় হ'ল--- 
সে ষদি একেবার জলের টানে জাহাজের তলায় চলে যায়, তাহলে তার আর উদ্ধার নেই। 
জলের নীচে জাহাজের চাকার জল-কাটবার শব্ধ তাঁর কানে গেল । সে তখন প্রাণপণ 'চেষ্টায় 
জলের ওপরে ওঠবার চেষ্টা করলে । ওপরে উঠেই লিলির কথা শুনে সে দেখলে যে, সে 
জাহাজ থেকে একটু পিছনে চলে এসছে। 

রজতকে জলের ওপর ভাসতে দেখে লিলি তাকে সাহস দিয়ে জাহাজের বনিক কাছে 
ছুটে চললো । রজত ও লিলির চীৎকারে কয়েকজন খালা সেখানে ছুটে এসেছিল । বুজতকে 
দেখিয়ে লিলি তাদের একটা 'লাইফ-বেন্ট” ফেলে দিতে বললে । তারপর ক্যাপটেনকে বলতেই 
তিনি জাহাজ থামাবার আদেশ দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে একট। নৌকা নেমে গেল। ইতিমধ্যে রজত 
'লাইফ বেণ্ট আশ্রয় করে ভাপছিল। নৌকোর সাহায্যে জাহাজে উঠেই সে 'লিলিকে তার 
প্রাণ বাচাবার জন্ত অজন্র গ্রশংসা করলো ও ক্যাপটেনকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানালে | 

পোষাক পরিবত্ন করার পর জাহাজের পাটাতনের ওপর বসে মিঃ ও মিসেস পিয়াস, 
ক্যাপটেন, রজত ও লিলি ঘটনার বিষয় আলোচনা! করতে লাগলেন। কিন্ত জাহাজের মধ্যে 
রজতের শত্রু কে থাকতে পারে, তা কেউ বুঝে উঠতে পারলেন না । মিঃ পিয়ার্সল রজতকে 
একটু সাবধানে থাকতে বললেন । 

রজত বুঝতে পারলে না যে,কে তার শত্র? এ জাহাজে এমন কারা আছে যারা তাকে 
' পৃথিবী হতে সবিয়ে ফেলতে চায়। তারা কারা ? সে তোজ্ঞানতঃ কারও অপকার করেনি। 
তবে এ শক্রতা কেন? সে বহুক্ষণ চিস্তা করেও এ বিষয়ের মীমাংসা করে উঠতে পারলো না । 


মিসেল পিয়ার্সস রজতকে খুব সহ করতেন। তিনি রজতের এই আকম্মিক বিপদে 
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সব সূময়ে কাছে রেখে দিও, বাবা। এটা থাকলে বদমায়েসগুলো আর কাছে আসতে সাহস 
করবে না। 

রঙ্গত উত্তরে বললো, আপনার আশীর্বাদই আমাকে সব বিপদ থেকে রক্ষা করবে। তবে 
আপনি যখন দিচ্ছেন তখন এট নিচ্ছি। কেবল আত্মরক্ষা করার জন্যই এর সাহাযা নেব। 

জাহাজের সকলেই এই অল্প সময়ের মধ্যে রজতকে ভালবেসেছিল। সকলেই তার উদ্ধার- 
প্রাপ্তিতে তাদের আনন্দ জানিয়ে গেল। 

এই সময় ছু'জন বাঙালী যুবক তার এই আকস্মিক বিপদ কেটে যাওয়ায় তাঁদের আনন্দ 
প্রকাশ করে বললে, রজতবাবুঃ আপনি যর্দি অন্গমতি করেন তাহলে আমরা আপনার শরীর- 
রক্ষক হিসাবে সব সময় কাছে থাকতে ইচ্ছা করি। আর বাঙালী হিসাবে আপনাকে সাহায্য 
করা আমাদের প্রতে/কেরই কর্তব্য ।, 

এই অধাচিত সৌক্ন্যের জন্য তাদের ধন্যবাদ দিয়ে রজত বললে, না, এখন আর দরকার 
হবে না। তারপর তান রিভলবার দেখিয়ে সে বললে, বর্তমানে এই আমার রক্ষক | দরকার 
হলে আপনাদের জানাব ।' 

“বেশ জানাবেন? । এই কথা বলে তারা চলে গেল। 


অবশেষে রজতরা একদিন আফ্রিকায় এসে পৌছিল । উনবিংশ শতাব্দীর শেষাধে'র সময়ের 
আকফ্রিকা_ইউরোপীয়ের] সবেমাত্র কয়েকটি স্থান অধিকার করে বসতি স্থাপন করেছে । এসেই 
তমসাচ্ছন্ন মহাদেশ-যার ঝোপঝাড়ে সিংহ, চিতা, সাপ ওত পেতে বসে আছে। বনের মধ্যে 
গণ্ডার ও হাঁতী দলে দলে বিচরণ করছে আর জলে আছে অসংখ্য হিংস্র কুমীর ও 
হিপোপটেমীল | যার নিবিড় অরণ্যের যধ্যে বাস করছে মহাবলী গরীলা, যাকে পশুরাজ সিংহ 
পর্যস্ত ভয় করে । নরখাদক জংলী মান্থষর! বিষাক্ত তীর নিয়ে দেশের স্থানে স্থানে বাস করে। 
মাচষ এদের কাছে উপাদেয় খাদ্য । 

তীরে নেমে সকলে শ্রেণীবদ্ধভাবে নির্দিষ্ট স্থানের দিকে এগিয়ে চললো । ভারতের নিরাপদ 
অঞ্চলের অধিবাসী এর1। বনের মধ্যে কোন বিপদ্দের সম্ভাবন। থাকতে পারে লে কথা তাদের 
মনেই হয় নাঁ। চারিদিকের বিরাট বিরাট বৃক্ষরাজির মর্ধ্য দিয়ে প্রাকৃতিক শোভা দেখতে 
দেখতে তার? গন্তব্যস্থানের দিকে এগিয়ে চললো । 


বাঁস করার জন্য একট। বিশ্তীর্ঘগ্রস্তার স্থির কর] হয়েছিল। তার কাছ দিয়ে একটা ছোট 
নদী বয়ে গেছে। নদীর ওপারে একটা পাহাড়, ঘনবনে আছ্ছ্মন। 
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কয়েক দিনের মধ্যে সেখানট। পরিষ্কার করে বিভিন্ন আকারের তাবু পড়লে! | স্থানে স্থানে 
ঘাসের চালাও তৈরী হ'ল। সমস্ত জায়গাটা ছ"ফুট উচু কাটা তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা হ'ল। 
কীটা তার দিয়ে এরকম করে ঘেরার মানে অনেকেই বুঝতে পারলে না। 

মিঃ পিয়ার“ সকলকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, তার! যেন সন্ধ্যার মধ্যেই কাটা তারের 
বেড়ার মধ্যে চলে আসে | সাহেবের এই সতর্কবাণী কয়েক জনের কাছে বাড়াবাড়ি বলে মনে 
হ'ল। কিন্তু শীঘ্রই তার! এর সার্থকতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলে। 

এদের কাজ বেশ ভ্রতগতিতে এগিয়ে চললো । ব্ন-জঙ্গল পরিষ্কার হতে লাগলো আর 
বিরাট বিরাট বনম্পতিগুলো কাট! হয়ে সগ্ভ নিথিত রেলপথের ওপর দিয়ে বন্দরের দিকে নিয়ে 
যাওয়া হতে লাগলো । 

রাত্রে ওপারের পাহাড় থেকে মধ্যে মধ্যে সিংহের গন ভেসে আসে | তার গুরুগভীর 
শব সকলের মনে ভয় অপেক্ষা সম্্রমের উদ্রেক করে । নদীর এপারে কোনদিন সিংহের সাড়া 
পাওয়া! যায়নি বলে সকলে নিশ্চিন্ত ছিল। 

একটিন সন্ধ্যার পর কিছু দরে সিংহের গজ শোনা গেল। লাইন বসাবার কাজে কয়েক 
জন স্থানীয় কাফ্রীও নিযুক্ত হয়েছিল। একজন কাক্রী বলে উঠলো! যে সিংহ মানুষ ধরেছে। 

মিঃ পিয়াস্নের কাছে এ সংবাদ যেতে তিনি বাইরে এসে সকলের খোজ নিতে গিয়ে 
শুনলেন, একজন কুলি কি কাজে বাইরে গিয়েছিল, সে আর ফিরে আসেনি । 

তারপর থেকে প্রতি রাত্রে বেড়ার চারিদিকে সিংহের গর্জন বেড়ে চলতে লাগলো । 
কাফীর! বলাবলি করতে লাগল-_সিংহ যখন একবার মানুষের আম্বাদ পেয়েছে, তখন আরও 
কয়েকটাকে না নিয়ে ছাড়বে না । সাহেব অগত্যা তারের বেড়া আরও ছু'ফুট উচু করে 
দেওয়ালেন। 

মিঃ পিয়াস রজতকে সব সময়ে অস্ত্র সঙ্গে রাখতে উপদেশ দিলেন আর একা ফোথাও 
যেতে নিষেধ করলেন । 

মধ্যাহ্ন কুলিরা আহারাদির জন্ত ছুটি পেত। সে সময়ে রজত ও লিলি তাদের বন্দুক 
নিয়ে ইতস্তত; ঘুরে বেড়াতো। একদিন নদী হতে জল আনবার সময় একজন কুলি অল্পের 
জন্ত কুমীরের পেটে যেত। লোকটা! অন্যমনস্ক হয়ে জল তুলছিল। অল্প দূরেই যে একট! 
কুমীর তাকে ধরবার জন্ত এগিয়ে আসছে তা সে লক্ষ্য করেনি। রজত কাছেই ছিল, 
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গেল। অল্প পরে কুমীরটা মরে ভেসে উঠতে কাফ্রীরা দড়ি দিয়ে তাকে বেঁধে ভাঙীয় 
তুলে ফেললে | দেদিন তাদের একটা ভোজ লেগে গেল। 
এই ভাবে কিছুকাল যাবাব পর একদিন সকালে রজত কুলিদের কাজ তদারক 
করছে, এমন সমস্বে হঠাৎ তার দৃষ্টি কিছু দূরে একটা ছোট ঝোপের ওপর পড়লো। তার 
যেন মনে হ'ল যে, সেখানটায় কিছু আছে। ভাল করে লক্ষ্য করতে গিয়ে সে একটা সিংহকে 
সথানে দেখতে পেলে। দিনের বেলায় এরকম প্রকাশ্ঠ স্থানে সিংহ কি করে আসতে পারে 
তা তার কল্পনার অতীত ছিল। বোধ হয়, রাত থেকেই সেখানে সে অপেক্ষা করছিল। 
রজত পশুরাজকে ভাল করে দেখার জন্তে উ্মুখ হয়ে পড়লো । সে লক্ষ্য করলো যে, 
সিংহটা ঝোপের মধ্য দিয়ে গুঁড়ি মেরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । ঝোপ থেকে হাত কুড়ি 
পঁচিশ তফাতে মিঃ পিয়ার্মন কুলিদের কাজ তদারক করছিলেন। তার দিকেই যে সিংহের লক্ষ্য 
এট] বুঝতে পেরে রর্জত তার একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে সিংহের গতিবিধির ওপর নজর রাখতে লাগলো । 
রজত মিঃ পিয়ার্সনকে সতর্ক করে দেবারও সময় পেলে না। সে হঠাৎ দেখলে যে, সিংহ 
উাকে আক্রমণ করার জন্য গু+ড়ি মেরে বসেছে। কুমীর শিকারের পর মিঃ পিয়া্সন তাকে 
একটা রাইফেল দিয়েছিলেন । লে সেটাকে সব সময়েই সঙ্গে নিয়ে বেরুতে । সেটিকে 
সিংহের দিকে তাগ করে গুঙী ছুড়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে কান-ফাটানো চীৎকারে চতুর্দিক কম্পিত 
করে আহত সিংহটা মিঃ পিয়া্সনের কাছ হতে প্রায় দশ হাত তফাতে এসে পড়লো । 
রজত প্রস্তত হয়েছিল। নিংহটা লাফ দিয়ে মাটিতে পড়তেই সে আবার তাকে তাক করে 
গুলী ছুড়লো । গুলীটা তার বুকে গিয়ে বিধল। তবুও পশুরাজ একবার শেষ চেষ্টা করার জন্য 
উঠে দাড়াতেই ছিঃ পিক়্া্সনের বন্দুক গর্জে উঠলো॥ আর প্রাণহীন সিংহটা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । 
রজত নিকটে আসতেই মিঃ পিয়াসনি তার হাত ধরে “শেক হ্যাণ্' করে বললেন, 
'তুমি আজ আমার প্রাণ বীচিয়েছ রক্তত। তোমার কাছে আমি খণী রইলুম।” 
রজত হেসে বললে, “তার আগে আপনার কাছে আমার খণের বোঝাটা একটু হান্ধা 
করতে দিন। আমি যে আপনার কোন কাজে আসতে পেরেছি এ জনয ভগবানকে ধন্যবা?*দিই ।' 
সিংহের মাংস কাক্রীদের খুব প্রিয় । তারা সাহেবকে বলে নিহত সিংহটা তাবুতে নিযে এল। 
এই রকম ক'রে রজত ক্রমশঃ সকলের প্রিয় হয়ে পড়লো 1 দীর্ঘ, সুগঠিত দেহ কাড্রীদের 
তার খুব ভাল লাগতো। তারাও তাকে খুব পছন্দ করতো। রঙ্ত ধীরে ধীরে তাদের 
আঁচার-ব্যবহার, ভাষা কিছুটা আয়ত্ব করে নিলে। (ক্রমশঃ) 


1 আপা সা রে 
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কুকুরটা আবার ডাকল। 
শীত করে জর আসার মত 
কুকুরের ডাকট। কেঁপে কেঁপে 
উঠল-_কেঁউ-উ কেঁউ-উউ, 
কেউ-উস্উ.! 

হরিহরবাবু ঘর থেকে 
তাড়া দিলেন, আবার কুকুর 
ছানাটা কে আনলে? বার 
করে দে, শিগতীর তাড়া, 
তাড়া ! 

বাইরে কুকুর ছানাটা 
তখন গলার দড়িটা ছেঁড়বার 
জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করে ক্লান্ত 
হয়ে নেতিয়ে পড়ে যেন কাদতে 
শুরু করেছে, কাই-ই কাই-ই 
কা-আ-আ উ:। 
হরিহরবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে 

'নেড়া কুকুরছানাটাকে যেন বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলতে চাঈলে**., এলেন। সারাদিন খেটে-খুটে 
এসেও নিস্তার নেই, একটা-না-একট গোলমাল লেগেই আছে। একটু যদি শাস্তিতে থাকতে দেবে-_. 

ইরিহরবাবু আশপাশ লক্ষ্য করলেন, চেয়ে চেয়ে দেখলেন, কুকুরটা কোথায় যেন ডাকছিল, 
বিশ্রী কাই কাই, কেউ কেউ। 


ুকুরটার আর সাড়া নেই। কে জানে বাড়ীর কর্তার গলা পেয়ে সেও গা-আড়াল 
দিয়েছে কিনা। এই তো ডাকছিল, এইখানে মনে হ'ল যেন। 

হরিহ্রবাবু ঘরের রোয়াক পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠানে নেমে এলেন । অর ঠিক সেই 
ুইর্তে কুকুর ছানাটা ডেকে উঠলো হরিহরবাবুর মনে হ'ল, কুকুরটা যেন কাদছে। ভয় 
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হরিহরবাবু পিছন ফিরে সদর দরজার কাছে এগিয়ে এসে দেখতে পেলেন ; কুকুর ছানাট 
সদর দরজার গাঁ ঘেষে যে পীচিলট! রয়েছে তার এক ধারে টগর গাছের ভালে দড়ি 
দিয়ে বীধা আছে। কুকুরটা তাঁকে দেখে কাই কাই করে লাফিয়ে উঠে গলার দড়িটা নিয়ে 
টানাটানি আরম্ভ করলে__পুরনো শ্বাগলা-ধরা টগর গাছের ডালটা মড়মড় করল, মনে 
হ'ল এই বুঝি ভেঙ্গে পড়ে ডালটা ! 

হরিহরবাবু অদূরে দাড়িয়ে কুকুর ছানাটা লক্ষ্য করে বললেন, হারামজাদার কাণ্ড দেখ, 
ফুল গাছটা ভাঙ্গে বুছি! কুকুর বাধবার আর জায়গা পেলে না 

কিস্ত ভরসা করে কুকুরটার দিকে এগোতেও পারলেন না, তাঁকে দেখে কুকুরছানাটা বড় 
লাফাতে-ঝখপাতে লাগল, গলার দড়িটা নিয়ে টানাটানি করল! 

হরিহরবাবু কুকুর ছানাটাকে ধমকে বললেন, এই, এই ! চোপরাও-ও-ও ! 

আর এই কুকুরছ্ানাট? বুঝি তার দিকেই দড়ি ছিড়ে ছুটে আসে, ভয় পেয়েছে না ক্ষেপে 
গেছে কে জানে। টগর গাছের ভালটা বুঝি ভেঙ্গে পড়ে। 

হৈ-হৈ করে হরিহরবাবু এক পা এগোন, এক পা! পেছন। কুকুরের স্বভাব বলা যায় না, 
যদি দড়ি ছিড়ে এসে কামড়ে দেয় খ্যাক করে? 

হরিহরবাবু এদিক ওদিক দেখতে লাগলেন একট! কিছু যদি পান হাতে নেবার মত; লাঠিতে 
কুকুর জব্ব--তেড়ে এলে লাঠি পেটা করবেন । না, কাঠকুটো বা লাঠি-নগুড় ধারে-কাছে কোথাও 
কিছু নেই। টগর গাছের মরা ডাল একটা ভেঙ্গে নিলে হয়, কিন্তু কুকুরটার কাছে যান কি করে, 
গলার দড়িটা ছেঁড়ার জন্যে কি টানাটানি করছে । শেষটা ফাস না! লেগে যায়, জীব-হত্যা না হয় । 

হরিহরবাবু একটু তফাতে দীড়িয়ে চীৎকার করতে লাগলেন, এই হারামজাদ নিড়া ! শুয়ার | 
কুকুরটাকে এমনি বেঁধে রেখেচিস, ফুলগাছটাকে দিলে শেষ করে! এই, এই--কোথায় রে? 

নিড়ার সাড়া পাওয়! গেল না। সেকি আর ধারে-কাছে আছে। নিড়ার বদলে কুকুর 
ছানাটা৷ আপন বন্ধন-দশা থেকে মৃক্তির জন্মে তারন্বরে চেঁচাতে লাগল । 

নিড়ার খোজে হরিহরবাবু ত্রস্তপদে ঘরে এলেন। বার কয়েক ছেলের নাম ধরে ডাকলেন। 
নেড়ার টিকির ঠিকানা পেলেন না। শোবার ঘরে বসে গর্জাতে 'লাগলেন! সেই হারামজাদা 
ফুকুর ছানাটাকে ঘরে এনেছে? এত 'করে বঙ্লুয় যেখান থেকে এনেছিস সেখানে দিয়ে আয়, 
তা নয় কুকুর-পোধা! আহ্থক একবার দেখাচ্ছি। 

স্বামীর তর্জন-গর্জনে সি্ধুবাসিনী রান্না ঘর .থেকেন্ছুটে এলেন। দোর গোড়ায় দাড়িয়ে। 
জিজেন করলেন, অত চেঁচাচ্ছ কেন? নেড়াকে কোথায় পাবে'এখন, সে তো খেলতে গেছে। 
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হরিহরধাবু ভেঁংচে উঠলেন, খেলতে গেছে। আঙ্কৃক খেলা! দেখাচ্ছি। 
সিন্ধুবাপিনী অতকিত কণ্ঠে বললেন, কেন কি হয়েছে? এই তো ছিল-_সঙ্গে সঙ্গে বাইরে 
টগর গাছের ডালে বীধা কুকুর ছানাটা যেন কেঁদে উঠল--উ-উ-কেউ২উ২উ. ! 
হরিহরবাবু কটমট করে স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন, যেন এরপর আর তকে বলতে হবে না 
নেড়ার প্রয়োজনট। কি, কেন তিনি গুণধর পুত্রকে খু'ছেন। 
কুকুর ছানার ডাক শুনে সি্ধুবাসিনী অপ্রত্তত হলেন, অপরাধ স্বীকারের মত বললেন, 
আমিও বলেছিলুম কুকুরটাকে যেখান থেকে এনেছে রেখে আসতে ! 
হরিহরবাবু বললেন, তা! হ'লে? বাড়ীতে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না? 
সিন্ধুবাসিনী বললেন, আন্ক, এখুনি বিদেয় করছি! | 
হরিহরবাবু আদেশ জারী করলেন, হ্্যা এখুনি, এই মুহূর্তে! যত সব নোংরামি ! 
কাথাকার রাস্তার কুকুর ঘরে এনে আর্দিখ্যেতা ! তারপর হাগুক, মুতুক তোমর] মুক্ত কর! 
সিন্ধুবাসিনী দোর গোড়া থেকে সরে গেলেন। বোধ হয় ছেলে খেলাধূলা করে ফিরছে 
কনা এগিয়ে দেখতে গেলেন। কুকুর ছানাটাকে নিয়ে তারও জালা মন্দ নয়। স্বামীকে 
তিনি চেনেন, তার মনঃপুত নয় ছেলেমেয়ের এমন কোন শখ তিনি বরদাত্ত করতে 
পারেন ন1। 
ছেলেকে সিন্ধুবাসিনী কত বলেছেন" ওরে কুকুরটাকে আর কোথায় রেখে আয়, নয় তো 
কাউকে বিলিয়ে দে, তোর বাবা যখন একবার বলেছেন তখন আর রক্ষে নেই- তোর 
কপালে ছুঃখু আছে, পিঠের ছাল-চামড়া উঠে যাবে। তোর বাবা আপিস থেকে আসবার 
আগেই বিদেয় কর জিনিসটা । ১ 
ছেলেটা কিছুতে কথা শুনবে না, বলে বলে সি্ধুবাপিনী হেরে গেছেন, যত উত্তট 
গখ. ছেলের! মনে নেই সেবারে পায়রা পোষা নিয়ে কি কাণ্ড হ'ল, বাড়ীতে 'মার- 
| ধোর রাগ কিছুই বাকি ছিল না! তারপর পায়রাগুলো যখন গেল তিনি স্বান্তি পেলেন! 
হবিহর এসব ব্যাপারে বড় কড়া, তীর মত হ'ল ছেলেদের কোন বিষয়ে আশকারা দিতে 
নেই, লেখাপড়া ছাড়া কোন ব্যাপারে উত্নাহ দিতে নেই-_ছেলে মান্য 'করা সহন্দ নয়! 
ৃ কিন্তু নেড়াকে বুিয়ে সিন্ধুবাসিনী পারেন নি। সিল্ধুবাদিনী নেড়া, নেড়া! বলে 
[বাক্স করেক ঘর-বার করে "ডাকলেন। একবার ছেলেদের পড়বার হরে জানালায় গিয়ে 
দাড়ালেন । সাধনের 'রান্তায় দৃষ্টি দিলেন। সেই কখন খেলতে গেছে এখনো ফেরবার নাম 
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বড় অবাধ্য হয়ে উঠছে, বাপ-মা গুরুজন কারো কথা আর গ্রাহ্হ করছে না। সিন্ধুবাসিনী 
যা ভয় করেছিলেন তাই কর্তা এসে সেই কুকুর ছানাটাকে নিয়ে পড়েছেন! আজ কপালে 
অনেক ছুঃখ আছে। মার-ধোর খেয়ে মরবে! না, তিনি আর কিছু করতে পারবেন না, 
মরে মরূক যেমন বেয়াড়া ছেলে! 

আর যত বিদঘুটে শখ ছেলের--কুকুর-বেড়াল, পাধী-খরগোশ পুষবে ! কোথা থেকে যে 
নিয়ে আসে! কে দেয় ওকে? কেন দেয়? ছেলের চেয়ে যার! নেড়াকে এই সব শখের 
জীব যোগায় তাদের ওপর সিম্ধুবাসিনীর রাগ বেশি, একবার যধি জানতে পারেন আচ্ছা করে 
শুনিয়ে দেন, কেন তার জেনেশুনে এইসব-হতচ্ছাড়া জিনিস তাকে দেয়! আর লোক পায় নাঁ_ 

হ্যা, পরশু দিনই তো, সন্ধ্যেবেলায় কুকুর ছানাটাকে কোলে .করে নিয়ে চুপিচুপি ঘরে 
ঢুকলো নেড়া। বেশ নাছুষ-হথদুষ, হষ্টপুষ্ট কুকুর ছান! ! 

সিন্ধুবাসিনী ঘর-দোরে সন্ধ্যে দেখিয়ে শখক বাজিয়ে, প্রদীপট। কুলুঙ্গিতে রাখতে গিষে মেখনেন, 
শোবার ঘরের কোণে কুকুর ছানাট1 বুকে চেপে নেড়া পাড়িয়ে আছে, যেন সন্ধ্যে রাত্তিরে 
ঘরে চোর ঢুকেছে। 

সিন্ধুবাসিনী যেন চোর দেখে চমকে উঠলেন, ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, ওকি অমন 
করে দাড়িয়ে আছিস কেন? আরে হাতে ওট1 কি? কুকুর! 

নেড়া কুকুর ছানাটাকে যেন বুকের মধ্যে লুকিরে ফেলতে চাইলে, দির রারানাাী 
ছটফট করে মূখ বার করেক্কুই কুঁই করে প্রতিবাদ জানালে। তার কোলে থাকার আদৌ 
ইচ্ছে নেই। নেড়া কুকুর ছানার মুখটা কুক্ষিগত করবার চেষ্টা করলে। . 

সিশ্ধুবাসিনী কঠিন ত্বরে বললেন, সেই আবার এসব ঘরে এনে জুটিয়েছ! মনে নেই 
সেবারের কাণ্ড! 

মনে থেকেও যেন মনে থাকে না, পণুপাখীর ছানা দেখলে যেন নেড়ার মন কেমন করে ওঠে, 
কোলে পিঠে কীকে যতক্ষণ না নেয়, ততক্ষণ যেন কোন স্বস্তি পায় না। 

তিরস্কারের সুরে শ্িস্ুবাসিনী বললেন, ঘরের মধ্যে নেড়ী কুকুর এনেছিস, তোর কি 
আক্কেল রে! বিদেয় কর এখখুনি | যা যা, বেরো হতভাগা! 

নেড়া অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলে কুকুর ছানাটা নেড়ী কুকুরের বাচ্চা নয়, সে অভিষাত 
বংশোষ্তব ! পার্কের এ ওদিকে যে বড় বাড়ীটা আছে, যার যালিকরা পাড়ার মধ্যে বিশিষ্ট 
ধনী বলে খ্যাত, তাদের এক ছোকরা চাকরের কাছ থেকে সে অনেক করে যোগাড় করেছে | 
এটা যে-সে কুকুর নয়! 
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হোক. তবু কুকুর! কুকুর পোষবার বাড়ী তাদের নয়, যেখানকার কুকুর সেখানেই যেন 
এখুনি দিয়ে আসে। সিদ্ধুবাসিনী সাফ কথা বললেন। 

নেড়া অনেক অন্গনয়-বিনয় করলে, কুকুর পোষার অনেক সুবিধা দেখালে । তাদের কত 
বন্ধু এমনি কত না৷ কুকুর পুষছে। 

সিন্ধুবাসিনী রাগ করে বললেন, আমি মানি না, তোমার বাবা কি বলেন দেখ! 

বা কি বলবেন নেড়া জানে, স্ৃতরাং কুকুর ছানাটা বাবার চোখের আড়াল করবার 
অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু সেই বাবা! জেনে ফেললেন, রেগে বললেন, রাত প্রভাত হলেই 
যেন কুকুর ছানাটাকে বাড়ীর বাইরে করে দিয়ে আসে! অত আর কুকুর পুযতে হবে না, 
শুয়ার কোথাকার ! 

তারপর কান-মোলা, চড়চাপড় যা! পাওনা ত1 নেড়া নিয়ম মত পেয়েছিল। কিন্তু সকাল 
বলা বাবা আপিস চলে যেতেই সব ভুলে গেল। সারা সকাল, সার] দুপুর সি কুকুর নিয়ে 
পড়ে রইল, নাওয়1-খাওয়াই বুঝি ভূলে গেল। 


সিদ্ধুবাধিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে টগর গাছটার সামনে দ্লাড়ালেন--কুকুর ছানাট। তাঁকে 
দে কায়া তুলে চিৎ হয়ে হাত-পা তুলে কেমন যেন করতে লাগল! কত যেন আশম্ত 
আর খুশি হয়েছে ! 

পিদ্ুবাসিনী এসে টগর গাছের ডাল ধরে দড়িটা খুলে দিলেন, তারপর নুয়ে পড়ে কুকুর 
হানার গলার দড়ির গেরে! আলগ] করে দিলেন, ভাবলেন এইবার বুঝি কুকুরটা ছুট দেবে। 
এতক্ষণ চেঁচাবার কারণটা তো ঘুচে গেছে! 

সিন্ধুবামিনী অপেক্ষা করলেন, কুকুর ছানাট! তেমদি চিৎ হয়ে ধূলোর মধ্যে চার পা তুলে 
যন নাচতে গুরু করেছে। ইস্‌-স্‌ এই ভর-সন্্র্যে বেলায় আবার তাঁকে ন! ছুয়ে ফেলে! 
ধু কি অন্পৃশ্ঠ, এটো-কাটায় জায়গাটা কি হয়ে আছে! টগর গাছের তলাটা একশ করে 
রখেছে। 


হু, এতক্ষণে সিষ্কুবাসিনী বুঝতে পেরেছেন, এলুমিনিয়মের বাটিটা কোথায় গেছে--নেড়ার 
ধধ খাবার বাটিটাই বা কোথায় | ঠিকে বিকে এই ছুটে জিনিসের খোজ করতে বলেছেন। 
ঠাই বলি নেড়া নিজের পাতের ভাত মাখিয়ে এ বাটিতে রেখে গেছে, আবার বাটিতে করে 
লও রেখেছে! আহা কি ঘায়া ছেলের, এদিকে গলায় দড়ি বেঁধে কুকুর ছানাটাকে ঝুলিয়ে 
রখে গেছে! এই না হালে জোজল্মশলফী ক্ষি 
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সিদ্ধুধাসিনী মুখে শব করে কুকুরটাকে তাড়াবার চেষ্টা করলেন। তবু কর্তীকে বলা যাবে 
যাক, আপদ যখন গেছে তখন আর ছেলেটাকে মার-ধোর নাই করলে। আর কখনো এমন 
কাজ করবে না, এই বারের মত মাপ করে দাও। 

কিন্ত সিন্ধুবাসিনী যেন আকাশ থেকে পড়লেন, হতবুদ্ধি হয়ে কুকুর ছানাটার কাণ্ড দেখলেন 
__হুঠাৎ লাফিয়ে উঠে বুকুরুটা তাঁর শীড়ির প্রাস্ত ধরে যেন কোলে উঠতে চাইলে, স্পর্ধা কম নয়! 
তাই বলে কুকুরকে নাই দিতে নেই! সাধে আর নেড়ার বাবা রাগ করেন, এসব কুকুর 
বেড়াল নিয়ে আদিখ্যেতা দেখতে পারেন না! 


সিন্ধুবাপিনী হৈ-হৈ ক'রে উঠলেন, হতচ্ছাড়া কুকুর! বের বের দূর হ! 

আর ঠিক সেই সময় হাতে একট। বকলোস নিয়ে নেড়া বাড়ী ঢুকলো । পিন্ধুবাদিনী ছেলেকে 
দেখে চীৎকার করে উঠলেন, হারামজাদা ছেলে, কুকুর নিয়ে আদিখ্যেতা ! দেখ দিকি আমার 
কাপড়টা ফালা ফাল। ক'রে দিয়েছে । এই ভর-সন্ধ্যে বেলায় দিলে সব নষ্ট করে! 
এখুনি বিদেয় কর, নইলে তৌর একদিন কি আমার একদিন ! 

কুকুর-বীধা বকলোস হাতে ক'রে মার কাছে এগিয়ে আসতে কুকুর ছানাট! ছুটে গিয়ে 
তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে তেমনি চিৎ হয়ে চার পা তুলে যেন নৃত্য করতে লাগল। 
কত যেন পেয়ারের লোক পেয়েছে কত যেন বন্ধু! 

নেড়া কুকুর ছানার মাথায় হাত বুলিয়ে তু-তু করলে, জিম্‌ জিম ব'লে আদর করলে। 
সিল্ধুবাসিনী মনে মনে হাসলেন, এর মধ্যে আবার নামও রাখ! হয়েছে! তার মনে হল 
থাকলেই বা কুকুর ছানাটা, ক্ষতি কি, ঘরে-দোরে তো উঠবে না) এই গাছতলায় থাকবে 
আর রাত্তির বেলায় বাড়ী পাহারা দেবে ! নেড়ার কুকুর পোধার যুক্তি যেন সি্ধুবাসিনী 
মেনে নিলেন। আর ওটা নেড়ী কুকুরের বাচ্চা নাও হতে পারে ! 

সিদ্ধুবাসিনী চেয়ে চেয়ে দেখলেন, নেড়াকে যেন কুকুর বাচ্চাটা কত চেনে! কত প্রতুভক্ত 
যেন এ একরত্তি ছানাটা ! 

এদিকে সিন্ধুবাসিনীর চোখ দুটো! আগ্লত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চোখের পলকে যেন 
ঘটনাটা ঘটে গেল। 

নেড়ার গল! পেয়ে হরিহরবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে এসে প্যাক ক'রে ছেলের পিঠের 
গুপর সজোরে এক বাড়ি মারলেন। নেড়া উ বলে পালাবার চেষ্টা করবার আগেই 
সুর ছানাট! এক দৌড়ে বাড়ী বাইরে .গিয়ে বার কয়েক ডাকল, যেন মারটা সেই 
খোয়েছে। 


বৈশাখ, ১৩৭৭ ] একটি কুকুর ছানা ২৯ 


হরিহরবাবু আবার ছড়ি তুলতে, সিদ্ধুবাসিনী বাধা দিলেন। ছেছেকে ঠেলে সরিয়ে 

দিলেন, যা পালা, পালা রে হারামজাদা মার খেয়ে মরবি। 
নং চে গা 

কুকুর বাচ্চাটার ভাকে হরিহরবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। থেকে থেকে কুকুরটা ডাকছে, কান্নার মত ! 

হরিহরবাবু শোয়ার ঘরের খিল খুলে বাইরে এলেন। এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলেন, 
বিগত-যৌবন টগর গাছের তলাটা শুন্তঃ এনুমিনিয়মের পাজ্জে নেড়ার দেওয়া ভাতগুলো 
এই ভোরে কাকে ঠোক্রাচ্ছে, জলের বাটি উদ্টে গেছে। 

হরিহরবাবু “চোখ মুছে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। ওপরে কুকুর ছানাট1 যেন 
দরজাটা! আচড়াচ্ছে, কামড়াচ্ছে আর কেঁউ কেঁউ করছে! 

আচ্ছা জালাতন এই কুকুর নিয়ে ! কাল তাড়িয়ে দিলেন, আজ ভোর না হতেই আবার 
এসেছে ! হনিহরবাবু হাতের লাঠিট! বাগিয়ে ধরলেন, এবার এমন মার মারবেন আর 
' ডাকতে হবে না, একেবারে শেষ করে দেবেন! 

হরিহরবাবু এক হাতে লাঠি ধরে, এক হাতে যেই দরজাটা ফাক করলেন কুকুর ছানাটা অমনি 
পৌ করে বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ল, পিছন দিয়ে ব্যাপারটা বোঝবার আগেই হরিহর দেখলেন, 
কুকুরের ডাক শুনে নেড়াও কখন তার পিছন পিছন উঠে এসেছিল, কুকুর ছানাট! তখন তার 
পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে কুঁই কঁই করে বিশ্বস্ততা জানাচ্ছে। 

হরিহরবাবু কটমট করে দেখলেন । তারপর হাতের লাঠিট! টগর গাছে ঝুলিয়ে রেখে 
রোয়াকের ওপর উঠে বললেন, যা বকলোস নিয়ে আয়। কুকুরটাকে বীধ | খুব হয়েছে ! 





্রত্লাম্সঞ্ম 


শ্রীবাজীরাও সেন 
রোজ যদি হাওয়া খাও 
ভালে! করে চিবিয়ে, 
বিট মুন, ধানী ঝাল, 
আদ! কুচি মিশিয়ে-_ 
মাঝে মাঝে গুতো খাও 
ষণড কি মহিষের ; 
আলবৎ সেরে যাবে যত রোগ হাদয়ের। 
শরীরটা! ভালে! চাও? 
দিন খাও নিম্থ; 
রোজ ভরে ছুটো করে 











শু ঘা ডি 


( পুব-প্রকাশিতের পর ) 
“কিন্তু ও একটা মাছিকেও কখনও আঘাত করেনি।” আমি বলি, “ও আমাদের সঙ্গে 
থাকায় কী দোষ আমি বুঝতে পারছি না। যেমন ধরুন আমেরিকানরাও ম্যাসকটের মত 
জানোয়ার পোষে।” 


কণ্ঠস্বর একটু বাড়িয়ে এবার উনি প্রতিবাদ করেন, “আমরা ইটালীতে আছি। হয় 
আপনি কুকুরটিকে সরাবার ব্যবস্থা করুন, নচেৎ আমাকে কুকুর-ধরাদের শরণাপন্ন হতে হবে। 
এ কাজটি আমি মোটেও খুশি মনে করব ন1।” 

“সে বিষয় আমার সন্দেহ আছে।” উত্তর দিয়ে উঠে গড়ি। 

ঠক আছে, আপনার ইচ্ছেই পূর্ণ করব” শেষের কথাটি রীতিমত রাগতঃ এবং 
ব্য্নস্বরে বলি। ইচ্ছে ছিল বেশ আরো! খানিকট! খুলে গুঁকে জানিয়ে দিই আমার মনোভাব, 
কিন্ত নিজেকে দমন করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বুদ্ধির কাজই করেছিলাম। নিজের 
আপিসে ফিরে এসে একটা সিগারেট জালালাম। একমুখ তিক্ত ধেশয়া ছড়িয়ে দিলাম। নিজের 
কোপটিতে ল্যাম্পো তখন অঘোরে ঘুমাচ্ছে । সে জানেও না তার কী ঘটতে যাচ্ছে। শেষ 
পর্যন্ত তা'হলে আমাকেই ভেবে ঠিক করতে হবে, কী করে ওকে তাড়ানো যায়? সেইটাই 
ভাববার অনেক চেষ্টা করলাম। কিন্তু কোন্‌ পন্থা কেমন করে? এখানে যে কেউ আছে 


বৈশাখ, ১৩৭৭] ভবঘুরে কুকুর 'ল্যা্পো' ৩১ 


প্রত্যেকেই ল্যাম্পোর পক্ষে বিপজ্জক ও অনিশ্চিত। তাই এ দুরূহ দায়িত্ব আমার ওপরে । 
মামি ওকে বড়ই ভালবেসেছিলাম । তাকে 'চিরতরে আমাদের এখান থেকে নির্বাসন আমাকেই 
দিতে হবে, ভাবতে ব্যথা পাচ্ছি। 

এই সমস্যা সমাধানের একমাজ্ম উপায় ছিলস্যি আমি ওকে আমার কাছে, আমার 
নাড়ীতে এনে রাখি। কিন্তু সেতো সৃম্তব নয়। যদিও ও আমাদের সকলেরই খুব অনুগত, 
কস্ত রাখব কী করে? দিনরাত বাগানে বেধে? ও যে জন্মেছে বাধনহীন কুকুর হয়ে। 
কী করে ওর বেড়ানোর নেশা, বন্ধুবান্ধব এবং প্রিয় ষ্টেশান থেকে সামলে সরিয়ে রাখব? 
. আমি এ দায়িত্ব আমার ওপর থেকে সরাতে চাইছিলাম। তাই ষ্টেশীনের অন্ত কর্মীদের 
ডেকে তাদের মতামত চাইলাম । অতঃপর আমরা ঠিক করলাম ও যেভাবে আমাধের কাছে 
এসেছিল, সেইভাবেই ওকে দূরে কোথাও পাঠিয়ে দেব। 

এমন একটা ট্রেনে ওকে আমরা বসিয়ে দেব যেটার গস্তব্যস্থল দক্ষিণে-_ বন দূরে। ষ্টেশনে 
একসারি খালি ট্রাক ও ভ্যান দাড়িয়েছিল। ওগুলো পথে কোথাও ন] থেমে দক্ষিণের দিকে 
ধাবে। ব্রেকম্যান আমাদের কথা দিল যে, সে ওকে দূরে এমন এক খোলা মাঠে ছেড়ে দেবে 
ঢার আশেপাশে কোন রেল ষ্টেশন নেই। 

ল্যাম্পোকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে আমরা সবাই উপস্থিত ছিলাম। ট্রাকের ওপরে বসে 
্যাম্পো অত্যন্ত দুঃখিত এবং অন্ননয়-ভরা দৃিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। একে তো 
১ মালগাড়ী কখনও পছন্দ করত না, তাছাড়া বোধহয় ভেতর থেকে কেমন বুঝতে পেরেছিলো 
ধয একটা খারাপ কিছু ঘটতে যাচ্ছে। এএঞ্রিন যেই বাঁশী বাজালো আমর! ট্রাকের দরজা বন্ধ 
চরে দিলাম। ট্রেন চলতে শুরু করল। আমর] গাড়ীর সঙ্গে দঙ্গে নিঃশবে চলতে ল্লাগলাম 
তক্ষণ পর্যন্ত না গাড়ীটা একটা কালো বিন্দু হয়ে মিলিয়ে গেল দূরে। 

আকাশট] ধূসর হয়ে উঠেছে। সীমাহীন জলের ঢেউ যেন আক্রোশ ভরে ছুটে চলেছে 
শস্ের পানে। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠল সঙ্গে বন্্রপাত ও ধূসর আকাশ বিদীর্ণ করে 
[ছ্যতের ঝলক। যেন শয়তানের সংগীতের আসর বসেছে-_ 


সেদিনকার পরিবেশে এই অগ্তভ ঝড়টি মোটেও বাঞ্চনীয় ছিল না। আমরা আরও চিস্তিত 
মন পড়লাম ঝড় দেখে। অন্থৃতাপ হ'ল যে ল্যাম্পোকে আমর] খোল! ট্রাকে বসিয়ে দিয়েছি। 
তির তাওবের মুক্ত অঙ্গনের নীচে লে একেবারে আচ্ছাদনহীন। কিন্তু কী করি? এছাড়া 


৪ ছিল না। কোন ঢাক] ভ্যানে ওকে দিলে হয়ত ওর! ওর কথা ভুলেই যেত। 
ডা বি পাদ 


৩২ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


নামাতে তুলে যায়, গাড়ী গস্তব্য স্থলে পৌঁছলে ও নিজেই যা' হোক করে নেমে পড়তে 


পারবে । 

ঝড় প্রশমিত হবার কোন লক্ষণ নেই, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাচ্ছিল। 

কাম্পিগলিয়া ট্রেশনের বিজলীর তার ঝড়ে খারাপ হয়ে গেল। অতএব পুরোনো 
কেরলিনের বাতিগুলি ধূলে! ঝেড়ে কাজ চালাবার জন্য জালিয়ে দেওয়া]! হ'ল। আপিস-ঘর 
আলোকিত হ'ল বটে, কিন্ত কেমন যেন একট অগুভর ইঙ্গিত সে আলোকে । 

সেদিন যতক্ষণ ডিউটিতে ছিলাম, মেজাজটা! খুব বিগড়ে ছিল। চেষ্টা করেছিলাম চীফ 
অফিসার এড়িয়ে থাকবার । আর উনিও আমাকে এড়িয়ে চলছিলেন। 

মাত্র দু'দিন পরেই ল্যান্পোর অন্পস্থিতি বড় বেশী অন্থভব করছিলাম । মনে হচ্ছিল 
যেন কত বছর হ'ল ও চলে গেছে। এমন সময় একদিন দক্ষিণ দিক থেকে আগত একট! 
গাড়ী থেকে একজন ব্রেকম্যান নেমে এল ষ্রেশনে। এই লোকটাই ল্যাম্পোকে তার 
জিন্মেদারীতে নিয়েছিল । আমরা ছুটে ওর দিকে গেলাম। 

হাতের কালো থলেট। মাটিতে রেখে সে বল্লে, “বেজায় ঝড় এসে আমাদের নাস্তানাবুদ 
করে ছেড়েছে ।” ও বুঝল যে আমরা ওর কাছে ল্যাম্পোর খবর চাই। বল্লে, “এ্ানজিও আব 
নেট্টুনো ষ্টেশনের মাঝামাঝি আমাদের গাড়ী থামাতে হয়েছিল। কারণ ঝড়ে ওখানকার 
ব্রিজট। ভেঙ্গে গিয়েছে। সেই ফ্লাকে কুকুরটা গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে প্রথমে জমির 
ওপরে খানিকটা গড়াগড়ি খেয়ে, খোল! মাঠের দিকে পালিয়ে যায় ।৮""' 

আমরা আপিসে ফিরে এলাম। আমি বল্লাম, “তার মানে, শ' ছুই মাইলের রাস্তা মাত্র। 
বেশী দেরি নেই। দেখ, ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হবে। 

আমার আন্দাজ মিথ্যে নয়, হলও তাই। কিছুক্ষণের মধ্যেই রোম এক্সপ্রেস এলে দেখা গেল, 
তা থেকে নেমে লাফাতে লাফাতে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন শ্রীমান্‌ ল্যাম্পো। 

সন্ধ্যে ৮্টায় নেপল্স্‌ গামী একটা এক্সপ্রেসে আমর! ল্যাম্পোকে আবার ভরে দিলাম। 
এবারে আমরা বেশ আটঘাট এটেই পাঠালাম | «. ল্যাগেজ-ভ্যানের কুকুন্ের খাঁচায় ওকে 
ভরে দিলাম। গার্ড "আমাদের আশ্বীস দিল যে, নেপলসে নেমে তারা দৃর-যাত্রাতর কোন 


এক্সপ্রেস গাড়ীর গার্ডের কাছে ওকে ঈপে দেবে, সে ওকে আনও দুরে কোথাও নিয়ে যাবে । 
€ক্মশঃ ) 


-” আশ্রালেল্র ন্বিভ্ভীম্ষিজ্ক! 
_.-- জ্রীধভীজ্দকুমার জরস্তী ............ 


“আমি তখন কাজ করি জলপাইগুড়ি ষ্রেটে, বন-বিভাগে | বাইরের লোক এসে যাতে 
বনের মধ্যে ঢুকে বন্য পশু মারতে না পারে, সেই দেখাই হচ্ছে আমার কাজ। আমি খে 
কোয়ার্টারে থাকতাম, মেই কোয়ার্টারে আরও ছু'জন বন-বিভাগের কমণচারী থাকতেন । 
একই সঙ্গে থাকতে থাকতে আমাদের তিনজনের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে বন্ধুত্ব এবং ঘনিষ্ঠতা 
গড়ে উঠেছিল। আমার বন্ধুদের নাম ছিল যথাক্রমো বপিনবাবু ও শশীবাবু। আমাদের 
আর একজন বন্ধু জ্যোতিষবাবুর কাছ থেকে একধিন রাত্রিবেলায় খাওয়ার নিমন্ত্রণ পাওয়া 
গেল। আমাদের কোয়ার্টার থেকে জ্যোতিষবাবুর কোয়ার্টার যেতে হুলে বনের মধ্যে বেশ 
কিছুটা ঢুকতে হয়। জ্যোতিষবাবুর কোয়ার্টারে গিয়ে অনেক কিছু খাব বলে সেদিন দুপুরবেলা 
বিশেষ কিছুই ,খেলাম না। সন্ধ্যা হওয়ার কিছুক্ষণ আগে আমরা একটা! জীপ গাড়ি আর 
একজন গাইড নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । আমার্দের সঙ্গে বিশেষ কিছুই অস্থশস্্ ছিল না। 
গাইডের 'সঙ্গে শুধু একটা বন্দুক আর আমার সঙ্গে ছিল একটা গুপ্তি। গাড়ি কিছুক্ষণ বনের মধ্যে 
দিয়ে যাওয়ার পর শশীবাবু বললেন, “কি লঙ্জঝড়-মার্ক গাঁড়িরে বাবা, শেষ পর্যস্ত গিয়ে 
পৌছুলে হয় 1” | 

বিপিনবাবু বললেন, “বুঝলেন শশীবাবু, মরা হাতীর দাম লাখটাকা !” আমিও তার 
কথায় সায় দিয়ে হাসতে লাগলাম। কিন্তু শশীবাবুর কথাই যে শেষ পর্যস্ত ঠিক হবে তা 
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.টাখে আলে পড়তেই তাদের 
নীল চোখগুলে৷ দূপদপ, করে. 
বলতে লাগল । চারিদিকে গাছ 
এার পাথর ছাড়িয়ে রয়েছে। 
বারা কখনে। জঙ্গলে যায়নি 
তারা কখনো এই অপূর্ব দৃশ্ 
করনা করতে পারবে না। 
আন্তে আন্তে অন্ধকার ক্রমশঃ 
'ঘনীভূত হতে লাগল। কিছুক্ষণ 





৩৪ মৌচাক [ ৫১ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


পড়ল। ড্রাইভার অনেক চেষ্টা করেও ইঞ্জিন চালু করতে পারল না। তখন আমরা 
সাবধানে টর্চ জেলে ধরলাম । ড্রাইভার গাড়ির তলায় কাপড় পেতে শুয়ে পড়ে কোথায় 
কি খারাপ হয়েছে তাই দেখবার চেষ্টা করতে লাগল | আমর! তাকে পাহার1! দিতে লাগলাম । 
কিছুক্ষণ পরে ড্রাইভার বেরিয়ে এসে বলল, “গাড়ির কিছুই খারাপ হয়নি।” আমর! আশ্চর্য 
হয়ে গেলাঁম, গাড়ির কোথাও কিছু খারাপ হয়নি--অথচ গাণ্ড চলছে না, একি 
'মদ্ুত ব্যাপার ! 

এই গভীর বনের মধ্যে গাড়ি খারাপ হয়ে যাওয়া যে কি ভয়ঙ্কর বিপদের ব্যাপার তা 
কেউ কল্পনা করতে পারবে না। চারিদিকে একট। মাকড়সার জালের মতে। কালে অন্ধকার 
ছড়িয়ে রয়েছে । আশপাশের গাছের পাতাগুলো থেকে থেকে সর্মর্‌ করে কেপে উঠছে। 
চারিদিকে নিত্তবধ নিঝুম অন্ধকারের মধ্যে কেমন একট? অদ্ভুত ছমছমে ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে দূর থেকে ছু'একট] প্যাচার কর্কশ চিৎকার শোন] যাচ্ছে। এমন সময় হঠাৎ 
একট! বাচ্চা ছেলের কানন! শোনা গেল। আমর! সবাই ভয়ে চমকে উঠলাম । গাইড বললে, 
“ওটা শকুনের কান্না ।” কতক্ষণ আর এইভাবে চুপ করে গড়িয়ে থাক। যায়, বিশেষত: 
রাত্তির ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে-_বাঘ-ভালুকের হামলা এ অবস্থায় মোটেই আশ্চর্জনক নয়! 
জঙ্গলের মাঝে মাঝে এক-একট] শালকাঠের গুঁড়ি দিয়ে তৈরী উচু মাচা থাকে, সেইরকমের একটা 
মাচা আমাদের কাছাকাছি ছিল । গাইড বললে, “আহ্থুন বাবুরা, আমরা & মাচার উপরে উঠে 
রাতটা কাটিয়ে দ্বিই।” এইলব মাচার সঙ্গে একট! করে মই লাগানে। থাকত। আমর! সেই 
মই বেয়ে মাচার উপর উঠে, মইট1 টেনে উঠিয়ে নিলাম ; কেনন! রাক্িতে যদি কোন হিং জস্থ 
মই বেয়ে উঠে আর্মীদের উপর হামলা! করে। আমর! এক-একট] পাথরের মৃতির মতন সেই 
মাচার উপরে বসে ভয়ে জড়সড় হয়ে চারিদিকে ধীরে ধীরে দেখতে লাগলাম । মাঝে মাঝে 
দূর থেকে ছু" একট! হিংম্র জন্তর ডাক শোনা ঘেতে লাগল । এইভাবে কিছুক্ষণ যাবার পর 
হঠাৎ একট] অ...অ...অআ শর শোনা, গেল, আর সেই সঙ্গে দূরের একট! ঝোপ 
মড়মড় শব করে ভেঙে, একটা ভীষণ-দর্শন পাগল! হাতী ছুটে বেরিয়ে এল। তারপর 
হাতিটা তার শুড় উপরে তুলে ধরে ফোন ফোস শব্দ করে গন্ধ শুকতে লাগল 
মাচার নীচে দাড়িয়ে, আর আমাদের দিকে মাথ! তুলে দেখতে লাগল। আমর! তখন উপরে 
বসে ভয়ে কাপছি। এরপর পাগল! হাতিটা সেই শী্সকাঠের গুঁড়িগুলোতে একবার 
ধাক। দেয় আর একবার শুড়ে জড়িয়ে ধরে উপড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। এই সময় 
আমর! উপরে বসে ভাবতে লাগলাম যে, এখন ঘদদি আমরা ভেঙে পড়ি তাহলে এই নিথর 
কালো জন্বকার রাত্বিরের এই ভয়ঙ্কর বিপদ থেকে কি করে উদ্ধার পাওয়া যাবে! আরও 


বৈশাখ, ১৬৭৭ ] জঙ্গলের বিভীষিকা 


কিছুক্ষণ ধাকাধাক্কি করার পর হাতিট1 আস্তে আস্তে চলে গেল। আমরা উপরে বসে থর্থ, 
করে কাপতে লাগলাম। তারপর আন্কে আস্তে স্গিপ্ধ ঠাণ্ডা ভোরের আভাস পাওয়। যেতে 
লাগল, আরও কিছুক্ষণ পর পাধীদের মিষ্টি ডাক শ্বনতে পাওয়া গেল, গাছের পাতাগুলে 
আবার যেন সজীব হয়ে উঠল। আমর। তখন মাচার থেকে নেমে পড়লাম । 

তারপর আমর গাড়িতে গিয়ে বসলাম, আর ড্রাইভার পরিষ্কার দিনের আলোয় গাড়ি? 
কোথায় খারাপ হয়েছে দেখতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে মে বললে, “কোথ।ও কিচ্ছু খারাপ হয়নি |; 
খনে আমর! অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু আরও বিম্ময়ে ও ভয়ে অভিভূত হয়ে গেলাম, যখন 
ড্রাইভারের বিখিত কঠন্বর শোনা গেল, “বাবু গাড়ী চলছে!” 

আমর] আরও অবাক হয়ে গেলাম এই ভেবে যে, এ কিরকম অস্ত গাড়ি যে রাত্রিতে 
চলে ন।-- মথ5 কালে চলে! এই আমার জীবনের সেই অদ্ত ব। অলৌকিক ঘটন11” 

এই অবধি বলে দাদাই চুপ করলেন। আর আাখর! ঘাটশীলার রাত্রিতে আমাদে: 
বানার বারান্দায় নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকলাম কয়েকটি প্র।ণী, ঘার। এতক্ষণ দাদাই.এর জীবনের 
সত্য ঘটনাটা উপভোগ করছিলাম । 


বশে তক্ষাদ 
শ্রাআশীবকুমার গুপ্ু 


নববধের শ্বধহর্ষের যে মাধুরিম। 

প্রীতির অর্খ্যে স্মৃতির স্বর্গে তাহারি সীম! । 
মনের গহনে আর বাতায়নে কে দেয় উকি ? 
নববর্ষের স্পর্শে ধন্য সূর্যমুখী । 

সাজালে। কে আজ ধরণীপ্রান্ত বাজায়ে তুর ? 
নববর্ষের নবপ্রভাতের: নবীন স্ুর্ধ। 

চেখে লাগে ঘোর কোন্‌ মস্তর জাগালে। ছন্দ ? 
বন্ধনহীল স্পন্দিত দিনে নব-আপল্দ। 


নববর্ধর নবান প্রভাতে কী কোলাহল 
না দয়ার হাটা কাকি তক লা ললাতপিলন | 


০৩ ভ্ডান্ভমাশ্্র তেঙ্গাঞ্ 
০০পিশি্ীঅমিরকুমার মুখোপাধ্যায়... 


সপ সি শর 


ইংরেজের রাজত্বে াই থাক্‌ ইদানীং পাটকলে খাটুনি খুব, যাকে বলে হাড়ভাঙ। খাটুনি।-.. 
তবেই পয়সা । 

নরেশ মণ্ডপ পাটকলে চাকরি করে। বাবুর কাঁজ। 'বাবু' মাঁনে হলো কেরান।। 
নরেশ মণ্ডলের পরিশ্রম যেমন অধিক, তার ঘুমের পরিমাণও তেমন হওয়া! উচিত। কিন্তু খুম 
বল্‌্তে তার কিছু নেই, নরেশ মণ্ডলের ঘুম হরণ করেছে একট! হুলে। বেড়াল ।...সেই গল্পই 
বলছি। 

গাধার খাটুনি খেটে এসে নরেশ মণ্ডল বিছানায় শরীরটাকে ভানিয়ে দিতে চাঁয় এবং 
তার চোখ ছুটিতে ঘুমের ছোঁওয়ার জন্য অপেক্ষা করিতে থাকে । হয়ত ঘুম আস্বো-মাঁসবো। 
করছে অথবা একদম কাছে এসেই পড়েছে, এমন সময় হুলো বেড়ালট। চিৎকার করে €ঠে_ 
চিৎকারটা চলতে থাঁকে এক নাগাড়ে। বিরামহীন বিশ্বামহীন। মেই হুলোর ডাক যেমন 
বিকট, তেমনি বিরক্তিকর । তাতে কুস্তকর্ণেরও ঘুম ঠেঁচ.কি তুলে পালাবে । 

শরেশ দু'চার বার হ্যাঃ হ্যাঃ হুশ-হুশ, করে মুখে কৃত্রিম শব্ধ তুলে হুলোটাকে ভয় দেখিয়ে 
খেদিয়ে দিতে চাইল। কিন্তু নরেশ ঘা চাক হুলো৷ তাতে নারাজ। হুলোটা ভীষণ বিচ্ছিরি 
ভাবে ডেকেই চল্ল। 

শরীর ক্লাস্ত হলে মনটাও বিগড়ে থাকে। নরেশ তড়াক করে রিছা'না ছেড়ে উঠল। 
তাকাল কুদ্ধদৃষ্টিতে বাইরে, যদি বদ জানোয়ারটাকে দেখতে পাওয়া যায়ঃ দেখতেও পেল 
দীনালাটার বাইরে । তখন অবশ্ত সব দিকটাই অন্ধকার। চাদ ওঠেনি এবং গ্রাম বলে বিজলী 
1তিরও রোশনাই নেই। 

আন্দাজে মনে হলে! হলোটা নিকষ কালো!। খুব মোটাসোটা শরীরট! তার, তলে 
পষ্ট বোঝা! ঘাচ্ছে ছুটে। কি ধকৃধক্‌ করে. জলছে। ও ছুটে! হলো! হুলোটারই চোগ- 
টে! নরেশের কিছু দূরে সেই জীবটা এবং তার তীক্ষ নজর নরেশের পানেই। যেই দেখুক, 
বাচমক। নজর পড়লে আতকে ওঠারই কথা। 

নরেশ তৎক্ষণাৎ মনটা শাস্ত করে, মুখে আওয়াজ তুলে, হাতে পট্‌পট শব্দে তালি দিল। 
কন্ক হলো তবু গ্রাহ করল ন1। বরং যেন ব্যঙ্গ করল-প্ম্যাও”। একটু থেমে দ্বিতীয় 
র াবার-_ম্যাও। | 

নরেশ বিছ্যুংগতিতে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। হাতের কাছে ছিল একটা অত্যন্ত মজবৃত 
রী খেটে লাঠি। তুলে নিল দেটা। সমস্ত শক্তি উজাড় করে ছু'ড়ল বেড়ালটাকে লক্ষা করে। 


বৈশাখ ১৬৭৭ | প্রেতাত্মার চোখ ৬ 


নরেশের লক্ষ্য ব্যর্থ হবার নয় এবং লাঠিটার যা গতি ও শক্তি ভা'তে একটা হুলো কেন, 
একটা বাঘ-ই ঘায়েল হবাঁর কথা, কিন্ত কিমাশ্চর্যম__সেই শক উঠল “ম্যাও৮। অথচ এ কোন 
অন্তিম আর্তনাদ অথব। কাতর-ধ্বন নয়। সম্পূর্ণ ব্যঙ্শ-ধ্বনি নরেশ শুনল দ্বিতীয় বার। এবার 
গোটাকতক জলস্ত উন্নুন ঢুকল যেন নরেশ মণ্ডলের মাথায় । 

বাইরে গাঁড় অন্ষকার-_মূখের সামনে ছুটে! আগুনের টুকরো দপব্রপ, করছে। হঠাৎ 
নরেশের ক্রোধ নেমে এল অনেক নীচে এবং সে ভাবতে লাগল, তবে কি কোন ভূতের পাল্ল।য় 
পড়লাম! ওটা কি সত্যই হলো, না ভূত-প্রেত-দত্যি-দানা যাহোক একটা কিছু হবে। 
টা তে। মরল-ই নী, বরং এখনও পর্যস্ত জলজ্যান্ত ঠায় দীড়িয়ে! সজাগ চোখ, বিরুত কক 
আওয়াজ-এর আসম্ফালন। 

ঘামতে শুরু করল নরেশ, আম্তে আস্তে মনের জোর হাম পেতে লাগল তার। 

নরেশ ছুটে পালিয়ে এল ঘরে--ঘরে ঢুকেই খিল তুলে দিল। আর যে জানালাটার ফ1+ 
দিয়ে ছলোট। দেখছিল--সেই জানালাটাও তাড়াতাড়ি দিল বন্ধ করে। 

“ম্যাও”--এ কি !"*আবার সেই উত্যক্ত করা শব ! 

নরেশ নিজের চোখেই দেখল--জলস্ত কয়লার টুকটে! দু'টো! এবার বাইরে নয়, তার 
ঘরেই ঢুকে পড়েছে । আর ষে জানালাটা সে বন্ধ করেছিল, সেই জানালাটার গায়ের ওপরই যেন 
ও ছুটে] নটকানে। 

নরেশের গোঙীনি উঠল । হাতে-পায়ে খিল ধরতে শুরু করেছে। বুঝল, াববার পালা 
শেষ, এবার জ্ঞান হারাবার সময় হয়েছে। 

এমন সময় নরেশ মণল একট] অপরিচিতের কণঠম্বর শুনতে পেল। কে খেন ফিস্ধিস 
করে কানের কাছে বল্ছে- আমি তোদের কাছে-কাছেই থাকতে চাই? কারো ঘাঁয়। এখনও 
ছাড়তে পারছি না ষে!... 

ভোর বেলা আর চাকরিতে যাওয়া! হ'ল না'নরেশ মণ্ডলের । সে যৃছিত হয়ে পড়েছিল 
এবং খন নিঞ্জের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব অনুভব করে তখন যথেষ্ট বেলা__রোদ উঠ গেছে অনেক 
ওপরে । 

নরেশ অপরিচিত কঠম্বরটা ছুঃশ্বপ্ন বলেই উড়িয়ে দিল, কিন্তু বেয়াদব বেড়ালটার কৎ| 
মনে পড়তেই হয়তো সে জন্যই তার বুড়ী মা-কে তার জ্যাঠামশাইয়ের কথা জিগেস করল। 
. মরেশ এবার একটু আশ্র্য হলে! । মা'র মুখে শুনল তার জ্যাঠামশাইয়ের অপমৃতু। 
হয়েছিলো । ভিন্ন একটা মাদার ফলের গাছ থেকে পড়ে মার! ঘান। এখনও. সেই মাদার 


আপা ৮৮১ খাসী, 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


একট! মস্ত দুর্ঘটনার কারণ 
ষে গাছটা, তাকে এতদিন কেন 
সমূলে উৎপাটিত করা হয়নি 
ভাবছিল নরেশ, ঠিক এই সময় 
আবার শব্ধ উঠ ল-_“ম্যাও 1” 


আবার নরেশের চোখে পড়ল 
মাদার গাছটার তলায়। তখন 
পুরে। ছুপুর ১ সূর্য মাথায় মাথায়। 
এক চুল পুবে অথবা পশ্চিমে 
হেলে মেই। দেখল বিভীষিকার 
মতে! কালকের সেই কালো 
বেড়নটা। যেটা তাকে অত্যন্ত 
ভয় দেখিয়েছে, জালিয়েছে। আর 
মস্তবতঃ ওটাই 'জ্যাঠামশাই” বলে 


“নরেণের চোখ পড়ল মাদার গ|ছটার তলায় ।' গ্রদ্ধীভক্তি পেতে চেয়েছে। 

কোথা থেকে প্রচণ্ড রাগ এল নরেশের মাথায়। বললে, মজা দ্বেখাচ্ছি, দাড়ান 
জ্যাঠামশাই। পায়ের কাছেই পড়েছিল কয়লা-ভাঁও। বেশ বড়সড় একটা লোহার গুলো । 
হুলোটাকে তাঁক করে ছুড়ল সেট।। 

হুলোটাকে এক রত্ভিও কাতরাতে হলে না, নেতিয়ে পড়ল একেবারে ধুলো! আর ঘাসের 
ওপর। 

ভর-দুপুরে অবাঁক কাণ্ড। নরেশ ছুটে গেল? অন্তান্তরাও এল। সর্ব ঠিক মাথার ওপর 
থাকায় যখন কারো ছায়াই দীর্ঘ ভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে না, ঠিক সেই সময় বেড়ালটার একটা 
বড় মাপের ছায়া পড়েছে একেবারে তা'র পাশেই, যেমন সাধারণতঃ দূর থেকে গায়ে আলো 
পড়লে প্রতিবিষ্ব পড়ে। বেড়ালটার মাথায় মন্তবড় একট! ক্ষতচিহ্ন, মনে হলো সম্প্রতি কেউ 
তার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল | 

হঠাৎ নরেশ 'জ্যাঠামশাই” বলে সেখানে ছাড়-মুখ গুজড়ে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জানও 
হারাল। ্প 

ধীরে ধীরে ধখন তার চেতন! ফিরে আসতে লাগল, সবাই দ্বেখল, বেড়ালের ছায়াটাও 
অদৃষ্থ হতে পুরু করেছে। আর অন্যান্থদের ছায়াতে দীর্ঘতা দেখা দিয়েছে তন । 

নরেশ চোখ চাইল। তার বুড়ী ম1 অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলঙেন, কি অলুষ্ষণে কাণ্ড! 
ওখামেই ওর জ্যাঠামশাই যেখোরে প্রীণটা দিয়েছিল! ৫5 





19 ল্বাস্পন্কে! ত্উ1 
শ্ীশিবরাম চক্রবর্তী 


মামার ভাগনে টিকলু মোটেই মাতৃলক্রম হয়নি । বব" পিতৃতুল/ই হগ্রেছে বল! যাঁয়-..। 

মামার মতন হয়নি বলছি এই কারণেই ।'. 

যার মামা নাকি পুলিসের নাম শুনলে আতংকে ওঠে, ঘরের ভেতরে দোর বন্ধ করে ডর 
ক1পতে থাকে আর দেখলে পরে জয়ে সাত হাত পিছিয়ে যায়, পুলিমের থেকে সব সময় 
যে পাচ মাইল তফাত, মে কিন। গায় পড়ে পুলিসের সঙ্গে ঠাব জমায়! ভাব কিংব। ক্স 
যাই হোক না, তাই জমাতে গিয়ে পুলিসের হাতে ধর] পড়ে - হাতে-নাতে তাকে ধরে গানার 
নিয়ে যায়? 

পুলিসের গাঁয়-পড়! আর পুলিসকে গায়ে পড়তে দেওয়া একই কথা/ বাথে চুলে আঠারো 
ঘ!, মাবার বাঘকে ছু লে, ছুঁতে গেলেও সেই একই দশ|--কিন্ত বলে কে! 

বলল জবাই। 

তাদের বাড়ি যেতেই আমার বোন কাদো-কাদে। মুখে বললে যে, িকলুকে আজ সকালে 
খানার দারোগা পাকড়ে নিয়ে গেছে ।' 

“কারণ ?, 

কারণ নে জানে না, তবে ঘর জানা গেল তার বন্ধুদের নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিল, 
পরীক্ষা-টরিক্ষা নব চুকে-টুকে গেছে তে ওদের-_-এমন সময়ে কী করেছিল কে জানে, পুলিসের 
খপপরে পড়েছে। 

“বোমবাজি করছিল বোধ হয়? তোদের এই যাদবপুর এলাকায় দিনরাতই তে বোমা 
শটপার মহড় চলে বলে শুনেছি।? আমি বললাম । 

“পটকা বাজি কি ছু'চে। বাঁজি তা আমি জানিনে, ওদের বন্ধুদের সবাইকে একসঙ্গে ধরেছে ।” 

“আমার উপযুক্ত ভাগনে হলে ভিগবাজি খেয়ে পালিয়ে আসতে পারত। আমি বলি-- 
খ|কগে, অশোক কোথায়? খবর দেওয়া হয়েছে তাকে? 

উনি তো! খেয়ে-দেয়ে আপিন চলে গেছেন, তারপরেই এই কাণ্ড! আসবেন সেই সন্ধে৷র 


পর। কে খবর দিতে যাবে এখন ?, 


পানিও ও পাপ 


ঠ 


'আমি তো। তার আপিসও জানি না। কোন ঠিকানায় কোথায় কী ডিপার্টমেন্টে কাঙ্গ করে 
কে জানে! কী হবে তাহলে ? 
ওর আপিসে যেতে হবে না তোমায়। তুমি সোজ। থানাতেই যাঁও বরং, গিয়ে জামিন 


| । ধুচলেখা জরিমানা য। হয় দিয়ে টিকলুকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে। গে।' 


যেতেই হোলে! খানায় । আমার কষ্টীবিরুদ্ধ কাজ-__কন্ধ কী করব ? 
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প্রাণে যতই ভয় থাক্‌, ছাড়াতে গিয়ে নিজেই ন! ধর। পড়ে ঘাই, আমাকেই না পাকড়ে রাখে 
ধরে--যতই বুক কীপুক, এগুলাম টুকটুক করে। বাড়িতে বোনের বিষ বদন দেখার চেয়ে 
দারোগার গম্ভীর গোঁফ আর কড়া মেজাজ বরদাস্ত কর! ঢের সোজা আর সহনীয় । 
যাবার পথে খবর নিতে যাই । দ্ারোগ] লোকটা কেমন, কী ধরনের মেজাজ, কেমন ধারা 
ন্দি- লোকের সঙ্গে ব্যাভার-স্যাভার কি রকমের-_সেসব জানবার চেষ্টা করি। 
“আপনি এই ধুতি-পাঞ্জবী পরে যাচ্ছেন তে।? তাহলে কিচ্ছু বলবে না আপনাকে ।, বলল 
একজন । 
শুনে দাহস হা'ল। কৌতৃহলও হ'ল একটু_কেন, কী পরে গেলে বলত? বলতই 
বাকী? 
€চোস্ত প্যণ্টি পরে গেলে আর রক্ষা ছিল না আপনার । একেলে ফ্যাশানের পোষাক- 
আশাক তার ছুঃচক্ষের বিষ।” জানলো আরেক জন। 
“তাই নাকি? 
আজে । রোজই তিনি এ চোঙ প্যাণ্ট-পর! ছো'করাদের পাকড়ে নিয়ে যাচ্ছেন রাস্তার 
থেকে, আজকেও নিয়ে গেছেন গাদ। খানেক 1," 
“কেন, তার্দের অপরাধ ?? 
'রাস্ঠায় বেরিয়ে বেল্লিকপন! কর]। চির পর়াটাই তাঁর মতে হচ্ছে বেল্লিকপন]।' 
তা, দারোগ! চোঙা-প্যাণ্ট পরাদেরই ধরছে তবে কেবল ?' আমি জানতে চাই, 'হাফ-প্যযণ্ট 
পরাদের তো! ধরচে না? 
“তাদের ধরবে কেন? তারা তো বাচ্চা ছেলে । তার! হয়ত একটু নি করে--তাদের 
তো বেল্লিকপনা করার বয়স হয়নি এখনো । ছুঙটুমির জন্যে কি ধরে নাকি পুলিস? 
শুনে স্বন্তির নিশ্বাম পড়লো আমার--টিকলু তো বাচ্চা ছেলেই বলা যায়। হাঁফ-প্যাণ্ট 
পরাই রীতিমতন, তবে তাকে পাকড়ায় নি নিশ্চয়ই ! 
তবু যাহ! রটে তাহা সত্যই বটে কিন। জানার জন্যেও থানায় গিক্সে যাচাই করে দেখতে 
হোলে। একবার । 
হাফ-প্যাণ্টই পরে বটে টিকলু। কিন্তু এই তের বছর বয়সেই হাফ-প্যাণ্টে তার দারুণ 
আনীহ!। আমিজানি। 
এই তো দেদিন তার জন্মতিথিতে আমি পেড়েছিলুম--চ টিকলু, আমার সঙ্গে চল। 
আমাদের পাড়ার এক নামকর। দোকানে, বড়,য়। টেলারিং-এ তোর নতুন হাফ-প্যান্ট বানাবার 
মর্ডার দিয়ে আমি গে। মাপ দিবি চল্‌। 
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'তুমি আমায় মাপ করে! মামা! তোমার বড়য়াকে আর আমায় মাপতে হবে না।? সে 
বলেছে । 

“কেন রে? হাফ-প্যাণ্ট কি তোর এনতার নাকি? চাইনে আর একদম?” 

কথাটা শুনেই সে নাক-সিটকেছে--হাফ-প্যাণ্ট কেন মাম।? হাফ-প্াণ্ট কি পরে 
নাকি কেউ!, 

'কেন পরে তে। আছিস দিব্যি। বেশ দেখাচ্ছে তো। মাদ্দের রোগ! রোগ! পা, তাঁউ 
ঢাঁকবার জন্যে সেইসব ছেলেরা ছোঁটিবেলাতেই লং প্যান্ট পরে নিজেদের ঢেকেঢুকে রাখে তোর 
তে৷। আর তা নয় রে! হাফ-প্যাণ্ট তোকে খাসা মানায় ।” 

চাষারা পরে!” আমার কথার ওপর টেক্কা দিতে চায় সে--আমার কথার টেক্কা দিয়ে ।_- 
'ঘদি তুমি দিতেই চাও তো আমায় লং প্যাণ্ট বানিয়ে দাও ।, 

লং প্যাণ্ট পরার বয়স হয়নি তোর এখনে । কলেজে উঠে পরিস্। এই তো সবে তের 
পেরিয়েছিস |" 

'সবে তের! ছ্াখ তো মাথায় লম্বা হয়েছি কতো! বাবার মতন লঙ্বা হয়েছি আহি, 
ছাঁড়িয়ে গেছি ভোমাকে, দেখছ না? ৰ 

“দেখছি বটে! ঢ্যাঁড হয়েছিস বেশ। আমার কথায় জবা তোঁকে কচিবেলার থেকে 
ভিটামিন এ-ডি খাইয়েছিল তাই এমনটা ! কিন্তু ঢ্যাঙালে তো! আর বয়স বাড়ে না বৎস! 
তের তেরই থেকে যায়, সতের হয় না কখনো 1, 

'তেরই হই আর সতেরই, আমি এখন টীন্এজার একন্ন ! রীতিম্তন ক্যান্টিনে খাই। 
ামার্দের কলেজ ক্যান্টিনে ।' 

তোর কলেজ! তার মানে? অবাক হতে হ'ল আমায়। 

“আমাদের ইস্কুলের সঙ্গে ঘ্যাটাচড কলেজ আছে না? কিংব! আমানের কলেজের সঙ্গ 
আটাচতড আমাদের ইস্কুল_-তাঁও বলতে পারে? । তার ক্যানটিন আছে না? লং প্যাপ্ট পরে 
দিব্যি যাওয়া যায় আর খাঁওয়] যায় সেখানে । কতো সম্তাঁয় যে সব খাঁবারদাবাঁর কী বলবে 
মামা? চারানায় অমলেট্‌'*-চপ কাটলেট . সব!” 

গ্ুলুন্ধ হলেও গ্রলোভন সম্বরণ করে বলি--কে আর খাওয়াচ্ছে বল্‌! ত1যাস যে তুই, ল" 
প্যান্ট পাঁদ কোথায় ? 

'কোথায় পাবে! আর ! সেইজন্যেই তো৷ তোমাকে লং প্যান্ট দিতে বলছি না? ূ 

'তাই বল্‌।' বলে আমি হাফ ছাড়লাম । হাফ ছেড়ে বললীম--“আসছে বছর পনেরগ়্ পড়লে 
মারো একটুখানি ঢ্যাঙা হলে তখনই তোকে লং প্যান্ট বানিয়ে দেব !' বলে দ্বিতীয়বার হাফ 
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ছেড়েছি--হাফ-প্যাণ্ট বানাবার বেমন্ক।' এক খর্চার দায় থেকে এবছর বেঁচে গিয়ে--ধাক্কাটা 
সামলে । 

"থানায় পৌছে দারোগার কাছে জানাতে গেলাম--মাজ সকালে যেসব ছেলেদের মাপনি 
ধরে এনেছেন**. 

“হা, এনেছিলাম এক গার্দাকে | বাধ! দিয়ে তিনি বললেন-_রান্তায় বেরিয়ে বেল্পিকপন। 
করছিল তাই । রোজই ধরে আনতে হয় এমনি । বাধ্য হয়েই ধরি--করব কী? এখনই 
যদি এদেরকে না সামলানে! যায় পরে এর! মাস্তান হবে, উঠতি গণ হয়ে উঠবে, সমাঁজ- 
ঠিরোধী হয়ে দাড়াবে নির্ঘাত । তাই এখন থেকেই সাবধান হাওয়া দরকার । গরজ অবশ্ঠি 
বাপমায়েরই-কিস্ত তারা নিজেদের ক্বায়িত্ে মচেতন--তাই সেই কর্তব্য বাধ্য হয়েই আমাদের 
করতে হচ্ছে” 

“তা করুন, ঘে তে৷ বেশ ভাল কথাই।, খুমি করার মতলবে তাঁর কথায় মামি সায় 
দিই--“শুনলাম ষে তার মধ্যে আমার ভাগনেও ছিল নাকি। তাই আমি থানায় এলাম।' 
তাঁকে জানালাম। 

“আপনার ভাগনে? কী নাম বলুন দেখি? 

“টিকলু।, 

“টিকলু! না, এ নামের কেউ ছিল বলে তে! মনে পড়ছে ন।। তাছাড়া, তারা তো 
মবাই ছাড়। পেয়ে গেছে অনেকক্ষণ !” 

'ছাড়। পেয়ে গেছে সব? টিকলু বলে কেউ ছিল না বলছেন? এতক্ষণে মামি তৃতীয়বার 
ইফ ছাড়তে পারলাম । | 

'হ)া, খবর পেয়ে সবার বাবা-কাকার এসে মুচলেক। দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে । 
কেবল একজন বাদ--. | 

“একজন বাদ কেন? আমার কেমন খট্‌ক। 'লাগে ।--সে বাদ গেল কেন? তাকে 
কেউ ছাড়াতেই আসেনি নাকি ? 

'সে তার ঠিকানাই দেয়নি, তাই ভার বাড়িতে খবর দেওয়া যায়নি । নামও বলেনি 
নিজের। লক আপে রেখে দেওয়। হয়েছে তাকে । এখনে। আছে লক আপে । 

-  একল। একজন এখনে! টিকে রয়েছে থানায়! এমন টিক্ষলই ছেলে খামার টিকলু 
ন। হয়ে আর যায় না, আমার সন্দেহ হ'ল কেমন! 
“আমি একবার দেখতে পারি ছেলেটিকে ? অনুরোধ জানাই। 
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নিশ্চয় নিশ্চয়! আনুন না? তিনি বলেন--'ইনিই হয়ত আপনার গুণধর '্ডাগনে 
হতে পারেন! তিনি সঙ্গে করে নিয়ে চললেন । 

গিয়ে দেখি, হা, সে-ই বটে! লং প্যান্ট পরে, তাও আবার চোস্ত, চোউ। প্যান্ট! লগ্‌ 
আপ.-এর ষ্রং রুম আলো করে বসে রয়েছেন! 

মাগাকে দেখেই সে চেঁচিয়ে উঠেছে__-আমি এখানে রয়েছি বাঁবাকে-মাকে যেন বোলো। 
| মাম।। খবরদার না। খবরদার 1 

£€ 1 এই তাহলে আপনার সেই টিকুলু ! হাসলেন দারোগাবাবু £ “কিছুতে নিজের নাম 
কি বাড়ির ঠিকানা বলে না! কোনে। খবর বার করতে পারিনি ওর কাছ থেকে । বলে কিনা 
আমি একটি অনাথ বালক । আমার বাড়ি ঘর নেই। রাস্তায় থাকি ।, 

অনাখ বালক ! আমি আপত্তি করি। দারুণ বড়লোক ওর!) ত। জানেন! “দের বাড়ি 
আমি খেতে আসি-চব্য চোষ্য লেহা পেয়_ প্রায়ই এসে খেয়ে ধাই । আজ এসেছিলাম 
দেই রকম। এসেই আমার বোনের কাছে শুনি এই ব্যাপার !, 

আমিও সেইরকম আচ করেছি মশা 1 দারোগাবাবু জানান : “গর সাঁজ পোষাক 
হাবভাবেই টের পেয়েছি । ধম্ক দিয়েছি একে--অনাথ বালক কাকে বলে জানো তুমি? 
তাদের এমন পাঙ্জ' পোষাক থাকে? তখন বলে-অনাথ বালক ন: হই, কিছুতেই আম।র 
বাঁড়র ঠিকান| গ্ানাব নামার দিলে ও না--মরে গেলেও নয় | কী গোয়ার ছেলে, পাপ, 1? 

বাড়ির ঠিকানা ন। দিলে, অখোককে ন| জানালে কি করে হবে টিকলু! কে দো মাকে 
খন|য় এসে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবে তাহলে ? 

'বাড়ী যাচ্ছে কে? ছাড়া পেতে চাচ্ছে কে? আমি এইখানেই থাকব যদ্দিন ইচ্ছে 
-- ওরা না ছাড়ালেই তো৷ আমার ভালে! ।' 

ও বাব।! এই বেপরোয়। ছেলে বলে কী! পুলিসের পরোয়ানাকেও পরোয়। করে না 
এ ছেলে যেই হোক, আমার ভাগনের মতন নয় কখনই । না, মাতুলক্রম একে বলা যায় ন। 
কিছুতেই ! এর পরাক্রম আমার ওপর দিয়ে যায়-- অস্তত: একশগুণ বেশি তো বটেই! 

“চিরদিন কি এর! তোমায় এখানে বসে বসে খাওয়াবেন তুমি ভেবেছে? একদিন না 
একদিন বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিতে হবে তোমায়.'.তখন কী করবে? 

“ঘেধিকে দু'চোখ যায় চলে যাব । বাঁড়িতে যাব না! বাড়ি আমি যদি না আর"... 

এখানকার এই ছেলথানার থওয়া পোযধাবে তোমার? এই খানার চাইতে বাড়ির 
খাওয়াদাওয়া কতো ভালো --” লো দেখাই আমি, 'জব। আত আবার মাংস আমনিয়েছে ! 
পায়েম বানর ফাযাণীদলা :। 


| ৫১শ বর্ধ, ১ম সংখ্য 


চাই না খেতে পায়েস! 
এখানে বেশ আয়েসে আছি। 
এখানকার খাওয়াদাওয়াও 
খাসা । রুটিগুলে৷ একটু আধ- 
পোড়া হলেও খেতে মন্দ না। 
তরকারিট! ষে কিসের তা 
অবশ্টি ধরতে পারিনি, হুন- 
ঝালও দেয়নি তেমন, ভালটা শু 
জোলো আর ম্বাছু ছিল না। 
কিন্তু তাহলেও আমার বেশ 
ভালোই লেগেছে মাম! !' 


টিকলুর কাছ থেকে 
খাবারের সার্টিফিকেট পেয়ে 
দারোগাবাবু একটু বুঝি খুলি 
হলেন মনে হোলো । বললেন, 
এমন কথা কেউ বলে ন। 
মশাই ! এই হাজতে এর আগে 

'এমন কথা কেউ বলে না মশাই |? আরো কতে। লোক আটক 
থেকেছে, তাদের কারো মুখ থেকে এমন সত্যি কথা বেরয় নি কখনো, কাউকে একথা বলতে 
খনিনি। নাঃ, আপনার ভাগনের রুচি আছে, মানতেই হবে আমায় ।' 

গুনছ তো টিকলু! তোমার খানার প্রশংসায় থানার দারোগাবাবু খুসি হয়েছেন খুব! 
ছাড়া পাবার পরও তুমি মাঝে মাঝে এখানে বেড়াতে এসে। না কেন? দারোগাঁবাবু নেমস্তন 
করে খাওয়াবেন তোমায়। খাওয়াবেন না মশাই ? 

“নিশ্চয় নিশ্চয় ! মাঝে মাঝেই এসে খেয়ে যেয়ো তুমি-তাতে কী হয়েছে ? মাঝে মাঝে 
মাসানীর জন্তে আমাদের লপ.সিও হয়ে থাকে। সেও খেতে খাসা--আর খুব পু্টিকর-_ খেয়ে 
দেখো তুমি । এখন মামার সঙ্গে বাড়ি ধাও, বুঝেছ ? 

“কিছুতেই যাব না। কে আমায় বাড়ি মিয়ে যায় দেখি।” গো ধরে বসে সে। 

জামার পজে ধাবে। 'য়টাকি তোমার ? বাধ। কি মা কেউ কিচ্ছু বলযে না। 

সহজে ন। গেলে আমি পাছায়োলার খাড়ে চাপিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ওকে | নিয়ে হান 
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ওকে মশাই ! বাঁচান আমায়! এমন নাছোড়বান্দা বন্দী সেই এক গান্ধীজীর আন্দোলনের সময় 
দেখেছিলুম-কিছুতেই পালাতে চায় না। জেলখানার ফাটক রাত্তিরে খুলে রেখেও-বিনা 
পাহারায় রাখলেও যায় না। পালাবার নামটি নেই কিছুতেই ।' 

“দোহাই দারোগাবাবু! পায়ে পড়ি আপনার ! টিকলু ক।কয়ে উঠল এবার : 'আমাকে 
ছাড়বেন না দোহাই! বরং আপনি আমায় জেলে দিন, ফাটকে পুরুন, যা খুসি কন'ন--চাইপি 
আন্দামানে পাঠান, আমি যাবজ্জীবনের নিব।সনে ফাঁব, কিংবা ফাসি যেতেও রাঁজি আছি আখি, 
কিন্ত বাড়িতে আমি পা বাঁড়াব না আর। ছাড়বেন না আমায়, দোহাই !' 

“কেন টিকলু। এমন কথা কেন বলছ? কী হয়েছে তোমার ? 

'বাবার প্যান্ট পরে বেরিয়েছি জানতে পারলে আর রক্ষে থাকবে ন।! থাব। আ1পপ 
গেলে রোজ আমি বাবার প্যান্ট পরে বেরুই, ইস্কুলে যাই, ক্য।ন্টিনে খাই__মার বাবা আপিস 
থেকে ফিরে আনার আগে খুলে রাখি-_-" সে ব্যক্ত করে : 'বাব। যদ্দি তাটের পায় তো আগ 
ধাথবে না আমায় !” 


॥ স্বাগত নববর্ষ ॥ 


জেখ সদর উদ্দীন 
পুরোন দিনের জঞ্জাল গ্লানি নবীন প্রাণের সুর্য উঠক 
যাহ! কিছু আছে পড়ে, আন্ুক নবীন আলো, 
সব কিছু আজ উড়ে চলে যাক পহেল! বোশেখ, নব-জীবানের 
কালবোশেখের ঝড়ে। জ্বালে। হে মশাল জালো ! 
পুরোন ছন্ঘ স্বণ। ভেদাভেদ অনেক আশায় স্বাগত জানাই 
হানাহানি _-বিদ্বেষ”_ এসো তে নববর্ধ, 
সব যুছে বাক ধরাতল হতে বিষাদ-মগন মানুষের বুকে 


মুক্ত হউক দেশ। 


| ্লান্যান্উ্জন্ম 
। .... স্্রীবিমলাংু গ্রকাশ রায়...___ 


ক্লাসে ফেল-কর] ছাত্রও ষে কত বড় পণ্ডিত হুতে পারে সেই আশ্চর্য জীবন-কথ। আর্জ 
তোমাদের বলছি। কিন্তু স্কুলের কোন ক্লাসে তিনি ফেল হয়নি, ফেল হয়েছিলেন কলেজের 
প্রথম বাধিক পরীক্ষায় । মে কথ! পরে হবে, আগে তার জন্মবৃত্তাস্ত বলে নিই। 

তার পিতা ৪ পিতামহ উ-য়েই খুব গরীব ছিলেন। সামান্ত গোমন্তার কাজ করতেন। 
তার মা ছিলেন খুব বুদ্ধিমতী মহিলা । তার মা, বাবা অনেক তপগ্তা করে এই ছেলেকে 
পেয়েছিলেন। অর্থ।ৎ অনেক বছর পর্ষন্ত 'ঠার্দের কোন সন্তান ন৷ হওয়ায়, তাদের দেশের 
( মাপ্রাজ ) অিষ্ঠাত্রী দেবী নমশিরির কাছে গিয়ে কাতর প্রার্থনা! জানাতে থাকেন একঠি পুজ্ররত্ের 
জন্যে । অবশেষে ১৮৮৭ খুষ্টাঝের ২২শে ডিসেম্বর ইরোড নামক গ্রামে তাদের পুব্ধ জন্মগ্রহণ 
করে। তার নাম রাখা হয় রামাচুজন। পাচ বত্মর বয়সে রামানজনের পাঠশালায় পড়া আরম্ভ 
ইয়। ছু"বছর পরে সে কোনাম শহরের টাউন স্কুলে ভতি হয়ে এবং এখান থেকেই ম্যাট্রিকুলেশন 
পাশ করে। কিন্ত তার আগে স্কুলের নীচের ক্লাসে থেকেই তার প্রতিভার পরিচয় পাওয়৷ ঘায়। 
বালক আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করতো- আকাশের 
এ অসংখ্য তার পৃথিবী থেকে কতদূরে? যখন সে দ্বিতীয় ফর্মে পড়ে, তখনই পুরাকালের 
পুত পিথাগোরাসের অঙ্ক কেতাঁব পড়ে তন্ময় হয়ে যেভো৷। রামান্ুজন খন তৃতীয় ফর্মে, তখন 
্লাসে শিক্ষক বলেছিলেন, "যে কোন সংখ্যাকে সেই সংখ্য। দিয়ে ভাগ করলে ভাগ ফল ১ হয়।” তৎন 
রামান্গজন ব'লে বসলো, “বদি শ্ন্কে শুন্য দিয়ে ভাগ করা যায়?” সে চতুর্থ ফর্মে খন সে পড়ছে, 
তখন কলেঙ্জের পাঠা ত্রিকোণমিতি পড়তে মেতে গেল এবং বি এ ক্লাসের এক ছাত্রের কাছ থেকে 
১০০৪%'5 1118915010060/-র দ্বিতীয় ভাগ মাঝে মাঝে চেয়ে এনে এমনই আয়ত্ত করে ফেললো 
ষে, মেই ছাত্রকে সে অনেক জায়গায় বুঝিয়ে দিতে লাগলো । জ্যামিতির জটিল উপপা্ধা, 
বীজগণিতের পুঙ্খান্থপুঙ্ঘ অঙ্ক এই বয়সেই আশ্র্ষভাবে কষে যেত ঘে। আরও আশ্চর্ষের 
বিষয় এই যে বালক রামানুজন বলতে? তার অঙ্ক নাকি দেবী নমগিরি, ধাকে ভক্তন। করে তার 
পিতামাতা তাকে পেয়েছেন, তিনিই তাকে বুঝিয়ে দেন। বিশেষ করে ধখন কোন সমস্ত 
চিস্ত। করতে করতে সে ঘুমিয়ে পড়তো, দ্বেবী নমগিরি স্বপ্লে এসে তার সমাধান বাতলে দিতেন 
তাই প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠেই তার প্রথম কাজ--সেই সমাধানগুলো। টকৃটক্‌ করে লিখে 
নেওয়া। ্ 

১৯৯৩ সালে য্যাটিকূলেশন পাশ করে বাযাছ্ছজন একটা কলেজে ভরি হন! এই সময় 

ষ্টার জীবমের একটা বিপর্যয় ঘটে। খালি অঙ্ষেয় মধ্যেই তিনি ডূষে ধাকতেন, অস্থু সঘ 
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বিষয়ে মনোষোগ দিতেন না। অন্য বিষয়ের ক্লাসে অধাপকের বক্তৃতা না গ্তনে, মাথা গুঁজে 
নিজের মনে রাশি রাশি অঙ্ক কমে ষেতেন। সে সব অঙ্ক নিজের র্লাসের চেয়ে অনেক উন্নত 
স্মরের কঠিন অঙ্ক, সহপাঠীরা! দেখে অবাক হয়ে যেতো । এর ফলে হলো৷ এই-_বাৎসরি ক 
পরীক্ষায় তিনি ফেল হলেন, প্রমে।ণন পেলেন না এবং বৃত্তি বন্ধ হয়ে গেল। এই সব কারণে 
তিনি এতই ভগ্রমনোরথ হলেন যে, একজন বন্ধুর সাহাষ্যে “দশ থেকে পালিয়ে অন্ধ প্রদেণে 
প্রস্থথন করলেন । উদ্‌ত্রাস্তভাবে কিছুকাল উদ্দেশাবিহীন ভ্রমণ ক'রে, শেষটায় কুম্বাকোনালেই 
ফিরে মাসেন ও আবার পড়াশুনায় মন দেন। কিন্ত কলেজ থেক পরীক্ষা দেবার অঠমতি ন। 
পেয়ে প্রাইভেট পরীক্ষা! দেন এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে ফেল হন। 

এরপর রামানজন কিছুকাল নান! জায়গায় চাকরির সন্ধান করেছেন, অস্থায়ী ভাবে কয়েকটা 
চাকরিও করেছেন, কিন্তু অবসর সময় তার নেশ। রাশি রাশি এ অঙ্ক ক'ষে খাতাও বোঝাই 
করেছেন । এই সময় বিলাতের বিখ্যাত গণিতবিদ 0. 11. 11714) ছিলেন কেম্বিজের ট্রিনিটি 
কলেজের “ফেলে” ধার নান। গণিতসংক্রান্ত লেখ! কাগজে ছাপা হতো।। ১৯১৩ সালের ১৬৯ 
জাঠয়ারী তারিখে মিষ্টার হাডিকে রামান্গুজন একটা চিঠি লিখে পাঠান। তাতে লেখ! ছিল 
ষে, মিঃ হাঁভির একটা প্রবন্ধ রামাজন পাঠ করেছেন এবং সেই প্রবন্ধে যে সব গণিত বিষয়ক 
মমন্সার উল্লেখ আছে, রামান্ুজন সে সবের সমাধান করে ফেলেছেন । এই লেখার পর সেই 
কষ! অস্কগুলোও জুড়ে দিয়েছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের কষ! অনেক কঠিন অন্কও লিখে 
দিয়েছিলেন তিনি । হাঁভি সাহেব সেই সব দেখে একেবারে শুভিত ৭ মুগ্ধ হয়ে গেলেন। এরপর 
তিনি মাত্রা্গ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষকে লিখে পাঠালেন যে, এমন প্রতিভাবান যুবককে ফেন 
একট! বৃত্তি দিয়ে বিলাতে পাঠানোর ব্যবস্থা! করা হয়, নতুবা তার প্রতিভ। প্রশ্ফুটিত হবে না। 
বস্তির ব্যবস্থাও হলো, কিন্তু সাগর-পাড়ি দিলে নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ সন্তান রামাচজন জাতিচ্যুত হবেন 
এই ভয়ে বিনাত যেতে রাজী হলেন ন]। 

হাভি সাহেব মনক্ষু্ন হলেন, কিন্তু আশ! নূ! ছেড়ে ভযোগ খুঁজতে লাগলেন । হ্থযোগ 
একটা জ্বুটেও গেল। তার বন্ধু কেম্বিজের ট্রিনিটি কলেজের আর একজন ফেলো, 
17... 7. বৈ€11-কে মান্রাজ বিশ্ববিষ্ালয় আমন্ত্রণ করে পাঠালেন, মান্রাজে গিয়ে 
ধ|রাবাহিক ভাবে কয়েকট1:বক্তৃত। দেবার জন্যে | 21. 715 এই সুযোগে 21. ব৩%116-কে 
বিশেষ করে বুঝিয়ে দিলেন, তিনি ষেন মাপ্রাজে গিয়ে রামাঙজগনকে পাকড়াও ক'রে বিলাত 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেন। 

1৬. বি5৮1116-র যুক্তিপূর্ণ কথাবাায় এবং বন্ধুদের পরামর্শে রামান্ুজনের 
মন টললে! বটে, কিন্ত মুশকিল হলে! তার মাকে নিয়ে। তার মা মত না দিলে ভিনি 
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কালাপানি পার হতে পারেন না । এই দোটানার মধ্যে প'ড়ে যখন রামাচজন দিন কাটাচ্ছেন, 
তখন আশ্চর্য ভাবে একদিন প্রতাষে তার মা এসে তাকে বিলাত ফেতে অনুমতি দিলেন । 
দে এক দতাকার আশ্চর্য ব্যাপার! তার মা বলতে লাগলেন__“মামি গত রাত্রে স্বপ্ন 
দেখলুম, তৃই যেন বিলাত গিয়েছিস্‌। সেখানে মহা গ্রণীজ্ঞানীর কাছে খুব সমাদর লাভ 
করছিস, আর “তোর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আর সেই সঙ্গেই দেখলুম, দেবী নমগিরি 
এসে আমার আদেশ দিলেন, আমি “যন তোর উন্নতির পথে বাধা না দিই, েন তোকে শিলাতে 
খাবার অঙগমতি দিই ।” 

এই ব্যাপারে সকলেই চমংকুত ও খুশি হয়ে গেল। রামানুজন বিলাতে যেতে রাজী 
চয়েহেন জানত পারা মাত মাঙ্জাঙ্গ বিশ্বৰিষ্ঠালয় বা্সরিক ২৫ পাউগু বৃত্তি তাকে দেওয়া খর 
করে পাখের়র বাবস্থাও করে দিলেন । রামাচ্জন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সঙ্গে এই বাবস্থা! করলেন যে, 
উাকে এ বৃন্তি থেকে মাসে মাসে ৬০ টাক। করে তার মা'র কাছে পাঠান হবে। 

কেছ্বিমদে গিয়ে একাগ্রমনে গণিত অধ্যয্নন ও গবেষণায় ডুবে গেলেন রামান্ছজন। দেশে 
থাকতে অর্থ উপাজজ নের ধান্দায় যে পড়াশুনার ব্যাথাত কষ্ট হতো, তা আর রইল না। তার 
বিস্তর প্রবন্ধ অনেক পাময়িক পত্রে মুর্দিত হতে লাগলে।। চারিদিকে সত্যিই খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়লো । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে. অত পড়াশুনার মধ্োও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ যুবক নিজের 
হাতে স্বপঞ্চ নিরমিষ আহার করতেন । 

কিন্ত ১৯১৭ সালের মে মাসে জ্বানা গেল যে, রামানুজন কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হয়েছেন। চিকিংন। মবশ্য চলতে লাগলে! যথারীতি । হাসপাতালেও মাঝে মাঝে যেতে হলে] । 
সঙ্গে সঙ্গে তার সম্র্ধনা৪ চলতে লাগলে। এমন ভাবে ষে, ১৮১৮ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী তাকে 
রয়্যাল সোসাইটির ফেলে! কর হয়। তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় ধিনি এই চ.২.5. পদবীতে 
ভূষিত হলেন, আার মাত্র ত্রিশ বৎসর বয়সে। যদিও তীর স্বাস্থ্য ভাল যাচ্ছিল না, তবু এই মহা 
সম্মানিত পদখী:ত ভূষিত হয়ে নতুন উৎসাহে কাজ করতে লেগে গেলেন রামান্ুজন । ১৯১৮ সালের 
১৩ই অক্টোবর তিনি কেস্িজের ট্রিনিটি কলেজের “ফেলো' ব'লে তুধিত হন এবং ছয় বৎসরের 
দন্তে বাংপরিক ২৫ পাউণ্ড পারিতোধিক প্রাপ্ত হছন। এর জন্তে বিশেষ কাজ করবার বাধ্)বাধকতা 
ছিল ন1। কারণ এট! বৃত্তি নয়, এট। ছিল পুরস্কার । 

কিন্ত রামান্ুজনের শরীর বিলাতে আর ভাল থাকছিল না। তিনি যম্ারোগে আক্রান্ত 
হয়েছেন বোঝা গেল। তাই ১৯১৯ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারি বিলাত থেকে রওন! হয়ে ২৭শে, মাচ 
তারিখে বোস্বাই পৌছলেন এবং মাদ্রাকে এলেন ২রা এপ্রিল। তার আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব তার 
শরীরের অবস্থ। দেখে আতঙ্কিত হলেন। বহু লোক তাকে অর্থ সাহাধ্য করতে লাগলো, ব€ 
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চিকিৎসা হলো রীতিমত, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। ১ ২* সালের ২৬শে এপ্রিল এই 
প্রতিস্তাসম্পন্ন যুবক মাত্র ৩২ বৎসর বয়সে চিরনিদ্রায় মগ্ন হলেন-_-পিতামাতা ও পত্বীকে রেখে 
অনস্ত প্রয়াণ ! 

অন্থস্থতার আগে রামাহজন একটু স্থুলকায় যুবক ছিলেন। উচ্চতা ছিল ৫ ফুট ৫ ইঞ্চি। 
তার ছিল বৃহৎ মণ্তিষব, প্রশস্ত ললাট, গুচ্ছ গুচ্ছ কষ্কবর্ণ কৌকড়ানো কেশরাশি, আর ছিল তীক্ষ 
দীপ্তিমান কাজল শি দুটি। মাদ্রাজ ইউনিভাপিটি লাইব্রেরীর দেয়ালে ঝোলানো আছে 
তার ছবিখানি। 





এমন অনেক ছোটখাটো জিনিন আছে, যা একটু পরিশ্রম ও বুদ্ধি থাটাঠুল সঙ্জেই ভোমর। নিছেরা করে আনম্ 
গেতে পারো । কাগজের টুপি তৈরির ব্যাপারটি তেমনি একটি আন্দদারক হুন্দর সহঙগ কাল্স। একটুকরো! রছিন 
কাগঞ্জ নিয়ে, গোল করে পাকিয়ে, তার মাথা মুড়ে, কেটে, হতো বেঁধে ভোমরাও ইচ্ছে করলে 'এই ধবনের ট্রপি করছে, 
পারে! নিজেরাই এবং কোন উৎসবের সময় মাথায় পরে মজা দেখাতে পারে। সবাইকে | 


7 শমাহ্যা-ভ্ভগ্গান্নে ও 
( মৈথিলী উপকথা ) 
০ স্ীপ্রভাতমো হন বন্দ্যোপাধ্যার 


স্পা শি শি সপ পা সিটি 


গ্রামের বাইরে নদীর কাছে বনের ধারে একট] মাটির বাড়ী, সেখানে এক বুড়ী থাকে 
তার একমাত্র ছেলেকে নিয়ে । বুড়ীর এক সময়ে অবস্থা ভালে। ছিল; আত্মীয়স্বজন কম ছিল 
না। স্বামীও তার পয়সাওল। মানী লোক ছিল। গ্রামে মড়ক লেগে কয়েক দিনের 
মধ্যে সবাই হঠাৎ মার! গেল । বিধব। অনেক কষ্টে বাড়ীর বাঘনকোসন বেচে, এর-তার বাড়ীর 
ধান ভেনে, ছোট ছেলেটিকে মানুষ করেছে? এখন বুড়ীর চোখে ছানি পডেছে, সে আর খাটতে 
পারে না। যোলো-সতেরে! বছরের ছেলে রামপূজনই এখন কাঠ কেটে ঘাস বেচে মাকে ছু'বেলা 
কিছু এনে দেয়, তাতেই কষ্টেম্ষ্টে তার্দের সংসার চলে। 

ভিন্‌ গ্রামের ছু'জন চোর সেই বাড়ীর সামনে দিয়ে মাঝে মাঝে যাতায়াত করে। তার! 
লোকমুখে শুনেছে, বুড়ীর ঘরে এখনও কিছু বাসন এবং রুপোর গহন। আছে, ছেলেটাও বেশ 
জোয়ান হয়েছে । হাটে মানুষ বিক্রি হয়, রামপূজনের মতো তাগডড়া একটা ছেলেকে বেচলে 
পাচ-সাতশ' টাকা কোন্‌ ন! পাওয়] যাবে! ছুই চোরে যুক্তি ক'রে বুড়ীর বাড়ী গিয়ে ভাক দিল, 
“দিদি দির্দি, বাড়ী আছ ?” 

বুড়ী লাঠি ঠকঠক করতে করতে বেরিয়ে এসে দরজা খুলে দিলে । বললে, “কে ভাই, 
তোমরা! আমি চোঁখে ভালে দেখি না, চিনতে পারছি না।” 

চোরেরা গ্রামে খোক্গ নিয়ে জেনেছিল কোন্‌ গ্রামে বুড়ীর বাপের বাড়ী । বললে, “আমরা 
মধুবনী থেকে আসছি, দিদ্দি। মা তোমার জন্ত এইসব মিঠাই-মোয়। পাঠিয়ে দিয়েছে। 
স্সার আমাদের চিনবে কি করে, দিদি? বিয়ের পর তো! তোমার শ্বশুরবাড়ীর লোক তোমাকে 
বাপের বাড়ী যেতে দেয়নি। আমর! তো তোমার বিয়ের পরে জন্মেছি, তাই তোমার সঙ্গে 
দেখ। হয়নি কথনও | যাই হোক, এবার আমরা রামপুূজনকে নিয়ে ধাব। তার মামীরা, দিদ্দিম। 
তাকে দেখবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে। চমৎকার ছেলে হয়েছে তোমার দিদি । যাই বলো 
এত বড়োটি হ'ল, এর মধ্যে একবার তাকে মামার বাড়ী পাঠানো উচিত ছিল।” 

প্রথমে বুড়ী আপত্তি করলে, তারপর ছুই ভাইয়ের মিষ্টি কথায় এবং কাতর অন্থরোধে মত না 
দিয়ে পারলে না। রামপূজন ভালে কাপড় জামা প'রে, কানে মাকড়ি এবং ছুই হাতে সোনার 
বাল! প'রে মামাদের সঙ্গে মামার বাড়ী চলল । তাকে দেখলে মনে হয় নেহাৎ ভালোমান্ুষ, 
কিন্ত আসলে ছিল সে খুব চতুর। ছু'চাঁর ক্রোশ গিয়েই মাম্র্দের ধরন-ধারণে সে বুঝতে পারলে, 
তার৷ তাকে বেচে দেওয়ার মতলব করছে । একটা গ্রামে ঢুকে দূরে একটা হয়রার দোকান দেখে 
সে বায়ন। জুড়লে, “মামা, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, মিঠাই কিনে দাও, খাবে11” 
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চোরদেরও খিদে 

পেয়েছি ল, কিন্ত 
ঘরের কড়ি খরচ 
করে, রামপুজনকে 
খাওয়ানো তাদের 
মত নয়। তাই 
রামপূজনকে বললে, 
“তুই এ দৌকানটায় 
গিয়ে হাতের বাল। 
বিক্রি করে মিঠাই 
কিনে আন । অনেক 
টাকা হু'বে বালার 
দাম, এক টাকার 
বেশী মিষ্টি কিনিস 
নিষেন। টাকা যা 
ফেরত দেয় নিয়ে | “দু'ভডন কেনা গোলাম তাই বেছে দেবে। |? 
আমবি।” রাম্পূজন তো! তাই চায়, চোরদের দাড় করিয়ে রেখে সে মিষ্টির দোকানে 
গেল। দোকানী বেশ বড় কারবারী, মিষ্টির দোকান ছাড়! তার ক্ষেত-খামার 9 ছিল। রাম- 
পৃজনের স্বন্দর চেহারা আর সাজ পোষাক দেখে সে তাকে বড়োঘরের ছেলে ব'লে বুঝতে পারলে, 
থাতির-যত্ব ক'রে বসিয়ে অনেক মিঠাই খাওয়ালে । কথায় কথায় রামপুজন জিজ্ঞেন করলে, 
“ই মশাই, এখানে কেউ চাকর কিনবে বলতে পারেন./ আমাদের এবার ফলের অবস্ক। "ভালো 
নয়, দু'জন কেনা গোলাম তাই বেচে দেব ঠিক করেছি । শহর তো অনেক দূর, কাছাকাছি যদি 
কেউ নেয়। এ ষের্দাড়িয়ে আছে | বেশ কাজের লোক, বিশ্বামী 1” 

দোকানী বললে, “আমিই তো! লোক খু'ক্ছি। তবে দু'জনকে তো কিনতে পারব 
না, একট] চাকর হলেই আমার চলবে ।” 

রামপূজন বললে, ”ওরা ছেলেবেল! থেকে আমাকে কোলেপিঠে করে মাধ করেছে, ওদের 
বিক্রি করছি নিতান্ত দায়ে পড়ে । মামা বলে ভাকি ওদের। আচ্ছা, জিজ্ঞেস করি কি বলে 
দেখি ।” সে সেখান থেকেই ঠাঁক দিলে, “মামা, মামা, একটা ন] ছুটে।?” 





৫২ মৌচাক | ৫১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


'ভাঁবলে আর একট। বেচতে কোথায় আবার যাব ; তাই বললে, “ছুটোই বেচতে হবে একমজে ।” 

রামপুজন দোকানীকে বললে, “শুনলেন তো, ছুটোই একসঙ্গে বেচতে বলছে । আসলে ফেউ 
কারুকে ছেড়ে থাকতে পারে না কিনা, খুব ভাব দু'জনে ।” 

দোকানী রাঙ্জি হয় না বেশি খরচ করতে । শেষে একজনের দামে দু'জন গোলাম পাবে 
শুনে সে মত দিলে । তখনি কাগজে লেখাপড়া করে পাঁচশ*টি টাক সে রামপুজনের হাতে 
ধিলে। রামপুঙ্জন বললে, “এখন একটু চোখে চোখে রাখবেন ক'দিন ; খুব মন খারাপ হবে। 
আবোলতাবোল বকবে, ও সবে কান দেবেন না। মাটি কোপাতে, কাঠ কাটতে, লাগিয়ে 
দেবেন। ছু'দিনে মন ব'সে যাবে ।” 

চোরের! হাক দিলে, “কই ভাগনে, দেরি কিসের?” রামপূজন বললে, “পোকানী বাবু 
বলছেন, রোদে দাড়িয়ে খাবে কেন, এখানে এসে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করো । তারপর রোদ 
পড়লে বেরোনে। যাবে ।* দৌঁকানীও ভাকলে, “এসো, বাবা, তোমরা তো ঘরের ছেলে ।” 

রামপূজন চাকর বেচা টাকা থেকে পাঁচ টাক দিলে দোকানীকে নিজের এবং চোরেদের 
খাবারের দাম ব'লে । চোরের। এসে ঠোঙা ভরতি খাবার পেয়ে খুশি, পেট ভরে খেয়ে যেই 
তার] বিশ্রাম করবার জন্য শুয়েছে, অমনি রামপৃজন চুপি চুপি সরে পড়েছে । শাড়ীর পথে সে 
চাল-ভাল-ঘি-তেল এক মাসের খোরাক কিনে নিলে। তার ম1 তাকে দেখে অবাক। বললে, 
"এখনি ফিরে এলি যে বড়ো?” রামপুজন সব কথ খুলে বললে । মা! তো শুনে ভয়ে কেঁপে 
মরে । বলে, “সর্বনাশ করেছিস, আবার কোন্‌ দিন তার! এসে হাজির হবে ।” রাম্পূজন বললে, 
“ভয় কি, সব ঠিক করে দেব ।” | 

চোরের! ঘুমোতেই দোকানী দরজার শিকল তুলে দিয়েছিল, তার! চেঁচামেচি করতে বললে, 
“তোমাদের মনিব নগদ পাঁচশ? টাক] নিয়ে তোমাদের বেচে গেছে, এই দেখ তার রসিদ । এখন 
গোলমাল করে লাভ হবে না, লক্ষ্মী ছেলের মতো! মাটি কোপাবে চলে! । আমার আরও দশজন 
কেন! চাকর আছে, তাদের সঙ্গে খাটবে খাবে। পালাতে চেষ্টা কোরো না, ওরা আমার পুরোনো 
লোক, তোমাদের মেরে বেধে আনবে ।” 

চোরেরা অগত্য। কিছুদিন দৌকানীর ক্ষেতে-খামারে খাটলে । অভ্যাস নেই, হাতে ফোস্কা 
পড়ল; রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, ছুর্বল হয়ে পড়ল ক্রমশঃ । শেষে একদিন রাত্রে সবাই খন 
ঘুমিয়েছে, তখন আস্তে আন্তে বীশের আগড়ের বাধন কেটে বেরিয়ে পড়ল। তাদের রাগে তখন 
সর্বাঙ্গ জলছে। প্রথমেই তার! চলল রামপুজনের গায়ের দিকে । 

মাঠের মধ্যে বাড়ী, অনেক দূর থেকে রামপূজনও দেখতে পেলে তাঁদের । ছুটে বাড়ীর মধ্যে 
ঢকে তাঁর মাকে বললে, “ম। তাড়াতাড়ি বাইয়ে এসে এই তলসীতলায় চাঁটাই লিছিপ্য দিলি 
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শুয়ে পড়ো। আমি তোমাকে কাপড় চাঁপা দিচ্ছি, তুমি যেন মরে গেছে। আবার ধখন ঠক 
করে একট। লাঠি ছ্য়াব তোমার নাকে তখনই তুমি বেঁচে উঠবে। তার আগে খবরদার 
একটুও নড়বে না।” 

চোরের! বাড়ীর কাছাকাছি এসে শুনতে পেলে রামপুজন চিত্কার করে কাদছে, “গে 
ম1 গো, তুমি আমায় ছেড়ে কোথায় গেলে গো? আমাকে কে রেধে ভাত দেবে গো? 
আমাকে কে ছাতুর লাডু করে খাওয়াবে গো ?” 


চোরের একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। যতই অপরাধা হোক, অল্পবয়সী ছেলেট] অঝোরে 
কাঁদছে আর মাকে জড়িয়ে ধরে আকুলি-বিকুলি করছে দেখে তাদের মায় হ'ল। রামপূজনও 
তাদের পেয়ে আরও জোরে কান্না জুড়ে দিলে, “গে! মামা গো, তোমাদের ঠকিয়ে বেচে 
দিয়েছিলুম, সেই পাপে আমার কি শাস্তি হয়েছে, দেখ গো। তোমাদের দিদিকে ফিরিয়ে 
আনো গো ।” 

চোরেদের মুখে কথা নেই, তারা৷ চুপ করে দাড়িয়ে আছে। ততক্ষণ পাড়ার পাচঞ্জন 
ছুটে এসেছে কান্না শুনে, তার! বুড়ীর অনেক প্রশংসা! করে শেষে পোড়াবার জগ্ক কাঠ কাটতে গেল। 
ওর! বুড়ীর ভাই শুনে ওদেরও ধরে নিয়ে গেল শ্বশানের কাজের জন্ভ। যোগাড় যন্ত্র শেষ হলে 
যখন সবাই বাঁশে বেঁধে বুড়ীকে নিয়ে যাবে, তখন হঠাৎ রামপুজন বলে উঠল, “ও মামা, 
ও ভাই, ও কাকা' আমার এতক্ষণ মনে ছিল না। আমার বাবার একটা মন্তপূত লাঠি আছে। 
কোন্‌ সন্গ্যাসী দিয়ে বলেছিলেন, “সেটার গন্ধ নাকে গেলে নাকি মর মানষ বেঁচে ওঠে। 
তা, তোমরা একটু অপেক্ষা করে৷ আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি ।” 

রামপুজন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে একটা! পুরোনে। বাশের লাঠি এনে মায়ের নাকে ঠেকালে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে তার মা! আড়ামোড়া৷ ভেঙে উঠে বসল, ঢাকার কাপড় ফেলে । বললে, “এত 
লোকের ভিড় কেন? আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, এরা সব তামাস৷ দেখতে এসেছে বুঝি ?” 

রামপূজন হেসে-কেঁদে মাকে জড়িয়ে ধরলে । গায়ের লোক “রাজী কি জয়” 'হন্মানজী কি 
জয়” বলতে লাগল । সকলকে মিঠাই-মণ্ডা খাইয়ে বিদায় দিয়ে রামপুজন চোরেদের বললে, 
“মামা, তোমাদের পুণ্যে মা আমার বেচে উঠেছে। যা হবার হয়ে গেছে। টাকাও তে 
অধিকাংশ পুরানে। দেনা! শোধ করতে আর খেতেদেতে ফুরিয়ে গেছে, এখন শ'খানেক টাকা 
আছে, এনে দিচ্ছি। তাই নিয়ে তোমর! আমাকে ক্ষম। ক'রে বাড়ী য1 ৪1” 

চোরের বললে, “ভাগনে, টাকা চাই না, এ লাঠিটা আমাদের দিতে হবে।” রামপুজন 
কিছুতেই রাজী হয় না, শেষে অনেক পীড়াপাড়ির পর বললে, *তোমর1 আপনার লোক, 


শপ ক গজব এ জা? দি কিক শিপ কি ৬ শা নকশা সবীপসপপা আপ্পাঝণা শশা লব তা ক সত তশচশা 
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চোরের! ভারী খুশি । তাদ্দের নিজেদের গ্রামে একজন আত্মীয়ের সঙ্গে ঝগড়। ছিল। 
লোকটি খুব দুর্বল, তাকে মারধোর কর! যেত না, পাছে ম'রে যায় এই ভয়ে, সে কিন্তু গল 
ছেড়ে এদের গালাগালি দিত। এবার আর ভয়কি! গালাগাল দিলে লাঠির ঘায়ে শুইয়ে 
দেবে, মরে গেলে আবার বাচিয়ে দেবে । দেশের লোকে ধন্য ধন্য করবে তাদের শক্তি দেখে। 

যে কথা সেই কাজ। গায়ে ঢুকেই সেই আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা । সে বললে, “কোথায় 
গেছলি হতভাগাঁর? কি করতে এলি আবার পোৌঁড়ামুখ দেখাতে 1 চোরেদের মধ্যে 
যার হাতে লাঠি ছিল সে বললে, “খবরদার, শুধু শুধু মুখ খারাপ করে। তো, এই লাঠির ঘায়ে 
আজ শেষ ক'রে দেব।” সে লোকটা তখনও গালাগালি দিচ্ছে, দু'চার জন লোক দাড়িয়ে 
গেছে মা! দেখতে । চোর এক লাঠি মারলে লোকটার মাথায় । লোকট পড়ল, আর 
মরল। তখন হইছই পড়ে গেল চারদিকে । গ্রামের লোক চোরেদের ঘিরে ফেললে, তার 
বললে, “কোনো ভয় নেই, আমরা ওকে আবার বাচিয়ে দিচ্ছি।” তারা সেই মৃত আত্মীয়ের 
ন।কে মুখে দশবার করে লাঠি ছোয়ালে, কিন্তু কিছুই হ'ল না। রাজার পিয়া বেধে নিয়ে গেল 
তাকে। পাড়ার দু'একজন ভালো! লোক তাদের হয়ে সাক্ষী দিলে, “লোকটাই আগে 
গালাগালি দিয়েছিল, ওর! রাগের মাথায় মেরেছে; মেরে ফেলবার মতলব ছিন্ না মনে 
হয়।” রাজা গর্দান নিলেন না, চোরেদের ভিটেমাটি যা ছিল বেচে সেই আত্মীয়ের পরিবারকে 
দেবার হুকুম দিলেন। সেই ব্যবস্থাই হ'ল। 

চোরেরা আবার চলল রামপুজনের বাড়ীর দিকে । রাজপুজন জানতে! তারা! আসবে। 
সে ছুটো শিয়াল ধরেছিল, একটাকে বেধে রেখে এসেছিল বাড়ীতে, আর একটাকে দড়ি 
বেধে সঙ্গে নিয়ে ঘুরত। সে একট] মাঠে ঘাস কেটে থোলেয় ভরছে, এমন সময় দেখে সামনেই 
ছুই মাম! উপাস্থিত। একগাল হেসে বললে, “এস, মামা, এস। কি গবর?” 

চোরেরা বললে, “আমাদের আবার ঠকিয়েছিস, এ লাঠিতে কোন কাজ হয় না। একটা 
মানুষ মেরে আমরা বাচাতে পারিনি, আর একটু হ'লে জীবন যেত, রাজা সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে। 
আজ তোরই একদিন, কি আমাদেরই একদিন !” 

রামপূজন আকাশ থেকে পড়ল। বললে, “বলে। কি, মামা! ভিলকচাদ বাবার দেওয়। 
লাঠি, বিশ-বছর রামভজন ঝাঁ'র বাড়ী পূজো পেয়েছে, সেই লাঠিতে কাজ হ'ল না! তোমরা 
নিশ্চয় কিছু অনিয়ম করেছিলে । বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে লাঠিবাবাকে গঙ্গাজলে প্লান করিয়েছ 
তো? বানি কাপড়ে গাঁয়ে হাত দাওনি তো?” - 

চোরের অবাকৃ। বললে, “নিয়মের কথা তে। কিছু বলে দিসনি। আর বাড়ীতে 
পৌ্বার জাগেই মাঁকামাবিটি! চাষা গন 
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রামপূজন বললে, “তাহলে তেমন অপরাধ হয়নি। আচ্ছা, রাস্তায় যেতে হাচোনি 
তো! হণচি.কাসির শবে লাঠিবাঁবা বড়ে। চ+টে যান।” 
চোরেদের রাত জেগে পালাবার সময় ঠাণ্ডা লেগেছিল, রামপূজন লক্ষ্য করেছিল তার 
বাঁড়ীতেই তার! ছু'বার হেচেছিল। চোরের! স্বীকার করলে, তা হে'চে থাকবে ছু'একবার, 
আগে সাবধান করে৷ নি কেন ভাগনে ? 
রামপূজন বললে, “যা হবার হয়েছে বাড়ী চলো। আমি তোমার্দের লাঠি সোধন করে 
দেব, আবার মুতসপ্ীবনী শক্তি ফিরে আসবে ওর । পাঁচকড়া কড়ি, তেল, সি'ছুর, পান-শুপুরি 
সঙ্গে আছে? একঘড় গঙ্গাজল, পাঁচট৷ বটের পাতা আছে তো! ফুল, বিল্বপঞ্জ 1” 
চোরের। বললে, “ও-সব আবার কে সঙ্গে নিয়ে বেড়ায়? ঠাটা! করছিস?” ভাগনে - 
বললে, “ভয় নেই, আমি এই শিয়ালটাকে পাঠিয়ে খবর দিচ্ছি, ও বাড়ী গিয়ে বললেই মা যোগাড় 
করে রাখবে । বাড়ী গিয়েই হাত-পা ধুয়ে কাজ আরম্ভ করব। বাবার বইয়ে শ্লোক লেখা 
আছে, একজন শ্ুদ্ধাচারী ত্রাঙ্মণকে দিয়ে ক্রিয়া করাব ।” 
বলতে বলতে রামপুঞ্জন শিয়ালটার বাধনের দড়ি খুলে দিয়ে বললে, “যাতে বাবা 
গিধবড়রাম, মাকে গিয়ে বল, মামারা আসছেন । লাঠিবাবার সোধন হবে, সব যোগাড় ক'রে 
রাখে ষেন। আর মামাদের জলখাবার ষেন তৈরি থাকে ।” 
বনের শিয়াল ছাড়া পেয়ে বনের দিকে অর্থাৎ রাঁমপূজনের বাড়ীর দিকে ছুটল তীরবেগে। 
সে অদৃশ্থ হয়ে যেতে চোরের] বললে, শিয়াল আবার পোষ মানে নাকি! ওকি ক'রে খবর 
দেবে তোর মাকে ?” 
রামপূজন বললে, “ও আসলে শাপভ্রষ্ট ভৈরব, তিলকটাদ বাবার দয়ায় আমার চাকর হয়ে 
আছে। ওকে দিয়ে আমার ঘাকে ধা দরকার খবর দ্িই। যার কাছে পাঠাই তার কাছে 
ও গিয়ে দাড়ালেই সে ওর মনের কথা বুঝতে পারে, মুখে কিছু বলতে হয় ন1।” ূ 
চোরেদের বিশ্বাস হ'ল না। তবু তারা মজা দেখবার জন্তে লাঠি হাতে রামপূজনের সঙ্গে 
চলল ; তার ঘাসের বস্তাটাও পাল! করে খানিকট। বয়ে নিয়ে এল। 
রাজপুজন আগে থেকে মাকে বলে রেখেছিল, রোজই এ পুজোর যোগাড় সে করে রাখে) 
সেই সঙ্গে তিলের খাজা, মুড়ির নাড়ু ও গাড়ু-ভর! খাবার ভল, গামছা ও থাকে । 
চোরের! বাড়ী ঢুকেই অবাকৃ। উঠোনে পরিপার্টি পূজোর ব্যবস্থা, তাদের অভ্যর্থনার এবং 
জলযোগের ব্যবস্থা, পাশেই শিয়ালটা খু'ঁটিতে বাধ! রয়েছে ! হাত প৷! ধুয়ে খাটিয়ায় ব'সে যখন 
তার! খেয়েদেয়ে ঠাপ্ত। হ'ল, তখন রামপুজন গ থেকে ঘুরে এসে খবর দিলে, “আজ ব্রান্মণ মিলল 
না, তিনদিন পরে শুড লগ্ন রয়েছে তখন কাজ হবে ।'তোমর! এই ক'দিন বিশ্রাম করে! এখানে ।” 
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চোরের! তাতে রাজি নয়। কখন কি বিপদ হয়। তার চেয়ে লাঠিটা রেখে তার! বিদায় 
চাইলে । বললে, পরে এক সময় লাঠি নিয়ে ধাবে। উপস্থিত তার বদলে তাদের 
শিয়ালটাকে দিতে হবে। 
অগত্য। অনেক আপত্তি করে রামপূজন রাজি হ'ল। সেইদ্দিন রাত্রে এক জায়গায় 
চরির ব্যবস্থা ক'রে ছোটে! চোর বড়ো চোরকে পাহারায় রেখে, সিদের মুখ দিয়ে একটা ঘরে 
ঢুকল, শিয়ালটাকে সঙ্গে নিয়ে। মালপত্র এনে সে সিদের গর্তের মুখে জড়ো করবে, তারপর 
শিয়াল পাঠিয়ে খবর দিলে বড়ো চোর এসে বাইরে থেকে সেগুলে। সরিয়ে নেবে, এই ব্যবস্থা 
রইল। তখন রাত দুপুর, হঠাৎ বাইরে আশেপাশে জঙ্গলে কয়েকটা শিয়াল ডেকে উঠল, “হয় 
তয়াকাক্কা। হুয়া” ব্যস, চোরের সঙ্গী ঘরের শিয়ালটাও “হয়? কাক্ক্য” করে জাতীয় সংগীতে 
যোগ দিল। বাড়ীর লোক ছুটে এল, মারের চোটে আধমর। হয়ে গেল ছোটে। চোর । সিদের 
মুখে শিয়ালটা প|লাল, পালাবার মুখে তাকে বাধ! দিতে যাওয়ায় বড়ে। চোরকে খ্যাক ক'রে 
একট। কামড় দিয়ে গেল। 
বড়ে। চোর প্রাণ নিয়ে পালাল, ছোটে! চোরকে রাঁজার দরবারে নিয়ে গেল সে গ্রামের 
লোক। বিচারে দশ বছরের ফাটক হ'ল তার। বড়ে। চোর পরের দিন সকালে রামপুজনের গ্রামে 
উপস্থিত। নদীর ধারে রামপূজন তখন বড়ে! বড়ে! ঘাস কাস্তে কেটে থলিতে ভরছে একমনে । 
হঠাৎ চোখ তুলে দেখে বড়ে। চোর দাড়িয়ে। হাতে রক্ত চাপ বেধে আছে, রাগে অগ্রিশমী।, 
পায়ে এক হাটু কাদ।। 
রামপুজ্জন বললে, “একি মাম? কি হয়েছে?” বড়ো চোর বললে, “কিছু হয়নি, আজ 
তোকে ষমের বাড়ী যেতে হবে, তারই ব্যবস্থা করতে এসেছি।” রামপূজনের মুখের কথা 
মুখে রইল, হাতের কাস্তে হাতে রইল। তাকে সেই ঘাসের থলের মধ্যে পুরে চোর মামা তাঁকে 
দিলে নদীর জলে ফেলে। তারপর রাগে গজগজ করতে করতে খানিক দূরে একটা! গাছ 
তলায় গিয়ে বসে ভাবতে লাগল, “এবার কি করা যায় ।” 
ঘাসের বস্তা ডুবল ন1। রামপৃজন হাতের কাস্তে দিয়ে থলি চিরে বেরিয়ে পড়ল একটু আগে 
গিয়েই । সাত্‌রে উঠল নদীর পারে। সেখানে তার পুরোনো বন্ধু রাজার মাহুত রাজার হাতা 
চরাতে এসেছিল, তার সঙ্গে দেখা | রামপূজন বললে, “ভাই, বড্ড ভিজে গেছি । হাঁতীট। একবার 
ধার দাও তো! ওপারে গিয়ে বাড়ী থেকে শুকনে৷ কাপড় পরে আসি।” বন্ধু মাহুত বলল, 'তুমি 
হাওদায় বোসো আমিই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। নদীর, ধারে আমি দীড়াব তুমি কাপড় 
বদলে এস। 
হাতির পিঠে নদী পার হয়ে ভাঙায় উঠতেই রামপুজন দেখলে চোর মামা বসে আছে 
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এক গাছতলায় । চিৎকার করে বলল, “মামা, মামা, বড় ভুল করেছ ।” মামা অবাক. ! এইমাত্র 
যাকে জলে ফেলে দিয়েছে, সেই ভাগনে এক ঝলমলে সাজ-পর। রাজহস্তীর পিঠ থেকে নামছে । 
বললে, “একি ! তুমি !” কাছে এসে রাজপূজন বললে, “1 মামা, নদীর ধারে ফেলেছিলে ব'লে 
শুধু হাতী পেয়েছি, যদি মাঝ নদীতে এ রকম বন ক'রে ফেলে দিতে, তাহলে নদীর তলায় 
নাগরাঙ্জের রাজভাগার পেতুম।” চোরের লোভ হ'ল, “সত্যি?” “সত্যি কিন] নিজের 
চোখেই তো দেখছ ।” চোর বললে, “আমাকে তবে ফেলে দে ভাগনে।” রামপূজন আর 
কিকরে! মাত বন্ধুর কাছ থেকে একটা বড়ে৷ থলি চেয়ে নিয়ে দু'জনে তাতে চোরকে পুরে 
থলির মুখ বাধলে বেশ ক'রে, তারপর হাতীর পিঠে থলিট। তুলে নিয়ে গিয়ে ঠিক মাঝ-ন্দীতে 
একট! পাথর বেঁধে ফেলে দিলে । থলি ডুবল, মামা! আর উঠল ন। নাগরাজের রাজভাগার নিয়ে ! 

কাজট। নিষ্ঠর হ'ল সন্দেহ নেই, কিন্তু মামা তে] এ ব্যবস্থাই করতে চেয়েছিল ভাগনের 
জন্য, তার আর অপরাধ কি? 

মামার্দের সঙ্গে ভাগনের আর এরপর দেখা হয়নি। ভাগনে এখন সুখেই আছে। 


মামা-ভাগনে ৫৭ 


' ভারত-প্রতিভা 
ভ্রীসলিল বাগচী 


বঙ্গনয়ন হে মহান্‌ কবি বীণ। ঝংকারে দীর্ঘবালের 


ভারতের তুমি প্রতিভা, 
তোমার জ্যোতিতে বঙ্গবাণীতে 
পেয়েছে বিচিত্র শোভা । 

চির অক্ষয় স্বর্গ হৃষমা 
ধরণীরে তুমি দিয়েছ ঢেলে, 
বাণীর দেউলে তোমার প্রেমের 
কনক-দীপ রেখেছ জ্বেলে। 


দৃঢ় অর্গল করেছ দুর, 
জড় প্রকৃতির কণে দিয়েছ 
কত মধুময় অমিয় সুর | 
সসিগ্ধ মধুর স্থুরের প্রবাহে 
পাষাণেও তুমি দেনেছ প্রাণ, 
কালের স্রোতে সেও যে অমর 
পুণ্য প্রভায় দীপ্যমান। 
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রেশনের দোকানের বিষ্ণু দাসই অসীমকে কাজটি ঠিক করে দিলেন। হাউসিং ষ্রেটে এক 
ভগ্পমহিলার বাঁড়িতে কাজ করতে হবে । রেশন ধরা, বাজার করা, ঘর দোর ঝাঁড়-পৌছ করা, 
গৃহস্থ বাঁড়িতে যা ঘ! দরকার হয় সবই করতে হবে, অসীমকে । 

অসীম জিজ্ঞাসা করল, 'জল তোল! বাসন মাজ।? মে সবও তো! আছে বিষুুকাক। ?' 

বিষ্ুবাবু হেসে বললেন, “আরে না মা। ও সবের জন্যে মিসেস চৌধুরী আলাদ। ঠিকে ঝি 
রেখেছেন। তোকে ও সব করতে হুবে না। বেটা ছেলে ষা করে তুই সেই সব কাজই করবি। 
জানিস বাড়িতে একটিও ছেলে নেই৷ ভদ্বলোক ছুটি নাবালিক! যেঙ্ে, স্ত্রী আর বুড়ো মা রেখে 
গেছেন। মিসেস চৌধুরী আমাকে কিছুদিন ধরে বলছিলেন, কাজকর্মের জন্তে একটি বিশ্বাসী ছেলে 
দিতে পারেন ? তোর কথ। আমার মনে পড়ে গেল। তুইও তো কাঁজ কাজ করছিলি।' 
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অসীম একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “কিন্ত বিষ্ণকাক আমি ভেবেছিলাম কোন দোকান- 
টোঁকানে আপনি আমাকে একটা কাজ ঠিক করে দেবেন। কোন অফিস-টফিসে বেয়ারার 
1 কাজও যর্দি একটা পেতাম ।+-"* 
দোকানের সামনে খদ্দেরদের কিউ ক্রমেই লঙ্কা হচ্ছে। বহু রেশন কার্ড জম। পড়েছে । 
কর্মব্যস্ত বিষুববু একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমার দোকানে কোন কাজ খালি নেই তোকে 
তো আগেই বলেছি। আর অফিসে বেয়ারা-গিরি পাওয়া আজকাল 'ভারি কঠিন । আমা 
শন্টুকু সাধ্য করেছি। তোর ঘদি পছন্দ না হয় নিসনে ।, 
মনট1 একটু খু'তখুত করছিল অসীমের। শত হলেও বাড়ির চাকরের কাজ। সেও 
বামুনের ছেলে । ক্লাস সেভেন পর্যস্ত পড়েছে । অসীম ভেবেছিল ধা লোকের কাছে বল। যায় 
এমন একট! কাজই বিষুকাকা তাকে জুটিয়ে দেবেন। বাবা তো ওর বন্ধু ছিলেন। 
শহীদ কলোনীর বস্তির ঘরে মায়ের কাছে ফিরে এল অসীম। সব বৃত্থাস্ত বলল। 
কমল! বললেন, “কী আর করবি বানা । যা পাচ্ছিস তাই নিয়ে নে। 'আমার শরীরট! 
ঘর্দি ভালে থাকত আঁমিই দিনরাত কাজ করতাম। তোকে কিছু করতে হ'ত ন।। কি 
দেখছিল তো অবঙ্থা? মালের মধ্যে পনের দিন বিছানায় পড়ে থাকি। বপিয়ে বসিয়ে 
গামাদ্দের কে খাওয়াবে বল? হয রে, মাইনে কত দেবে রে তোকে ? 
অমীম একটু অভিমানের ্থরে বলশ, “আমি জিজ্ঞে করিনি মা। বিষুকাকা যা ঠিক 
চরে দেবেন তাই হবে। পনের-বিশ টাকার মত হবে আর কি 
অসীমের অভিমানের কারণ ছিল। ও ভেবেছিল সমবয়সী ছেলেদের মত অসামও স্কুলে 
শড়তে ধাবে। কিন্ত সেভেন থেকে এইটে কিছুতেই উঠতে পারল না অলীম। ফেল করে বসল । 
স্ুলের হাফ-ফ্রিশীপটি কাট গেল । ছু"তিন বাড়িতে কাজ করেন মা। কোন রকমে দিন চলছিল। 
এখন শক্ত অন্থথে ধরেছে, তিনি আর তেমন করে খাটতে পারেন না। . 
তাই বাধ্য হয়ে কাজই নিতে হ'ল অসীমকে। 
বি. টি. রোড সরকারী হাউপিং ষ্রেটের তিনতালার ফ্ল্যাটে থাকেন মিসেস চৌধুরী । 
দত্তবাগান থেকে মাইল দেড়েকের মত রাস্তা! । পথটুকু অসীম হেটেই গেল । এর চেয়েও কত 
বেশী রাস্তা সে হাটে। 
মিসেস চৌধুরী তাকে দেখে খুশি হলেন। বললেন, “ও বিষ্ণুবাবু পাঠিয়েছেন তোমাকে ? 
বেশ। থাকো এখানে । মন দিয়ে কাজকর্ম কর। তোমার কোন অন্থবিধ! হবে না। আমদের 
এখানে যে থাকে তাকে আমর! বাড়ির ছেলের মতই রাখি।” 
মাইনের কথ। তিনি নিজেই বললেন, “বিঞুবাক কত বলেছেন (তাঘাকে ? 
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অসীম বলল. 'কিছু বলেন কি। আঁপনিই বলুন 1, 

মিসেস চৌধুরী বললেন, 'আঁপাতত পনের টাক করে দেব। থাকবে, খাবে। জাম! 
কাপড় সব পাবে। ধর্দি ভালভাবে কাজকর্ম কর পরে বাড়িয়ে দেব। ভালে কথা তোমার 
নামটা তো! শোন হয়নি। কী নাম তোমার? 

“অসীম চক্রবত্াঁ |” 

ভগ্রমহিলা একটু গভীর হয়ে রইলেন । 


আর একজন বুদ্ধ! পাশেই বসেছিলেন। তিনি কীর্দো কার ভাবে বললেন, “না 
বাবা ও নাম তুমি বলো না। ও নাম যার ছিল নে আমার বুক ভেঙে দিয়ে চলে 
গেছে । ও নামে তোমাকে আমরা ভাকতে পারব না।” 

মিসেস চৌধুরী ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিলেন, “এ বাঁড়ির যিনি কর্তা ছিলেন তার ছিল 
এই নাম। তিনি তিনমাস আগে মারা গেছেন। বাড়িতে তোমার ডাকনাম-টাম 
কিছু নেই? 

অসীম বলল, “না, আমার এই একটাই নাম, বাবা রেখেছিলেন ।, 

গরীব বাবা । অকালে মার! গেছেন। কিছুই দিয়ে ঘেতে পারেন নি। সাধু এই 
একটি নামই দিয়ে গেছেন । 

মিসেস চৌধুরী তার শাশুড়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বলুন তে। মা, কী নাম রাখা যায় ওর |” 

শাশুড়ী বললেন, “রাখতে হলে ঠাকুর-দেবতার নামই রাখো না। রাধাগোবিন্দ 
রাধাগোবিন্দ। আর কতকাল এখানে ফেলে রাখবে ঠাকুর 1, 

বৃদ্ধ। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে পড়লেন । 

মিমেল চৌধুরী বললেন, “তাহলে তোমার গোবিন্দ নামই থাক, কী বলে1? 


ঠাকুর-দেবতার নাম হলেও অসীমের ও নামটা পছন্দ নয়। কেমন যেন সেকেলে 
বুড়োটে ধরনের নাম। তবু রাজি হয়ে গেল নাম বদলাতে । চাকরি করতে এসেছে। 
না রাজি হয়ে উপায় কি। এ বাড়ির আচার-ব্যবহার সবই ভালে। কাজকর্ম যা 
তার বরাদ্দ আছে তা অবশ্ত করতে হয়। তুলচুক হলে মিসেস চৌধুরী তেমন 
বকেন না। হেসেই ভ। শুধরে দেন। 

ছুটি মেয়ে মিশনারি স্কুলে পড়ে। তাদের নেওয়ার জন্যে গাড়ি আসে স্কুলের । 
ভারি সতী মেয়ে ছুটি। একটি সেভেনে পড়ে আর একটি ফাইভে। স্কুল থেকে ফিরে এসে 
নিজের] গল্প করে, কোনদিন বা পার্কে খেলতে ধায় । সপ্তাহে ছু'দিন কয়ে গানের মাষ্টার 
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এসে ওদের গান শেখায়। অসীম দুর থেকে দেখে। তবে কাছে গেলে ওরা কথা 
বলে। তুই বলে না তুমি বলেই ভাকে। খুবই ভদ্র ব্যবহার। 

মিসেস চৌধুরী বাড়িতে থাকেন না। সাড়ে নটার ম্বাগেই অফিসে বেরিয়ে পড়েন। 
ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা সাতটা হয়ে যায়। 

অসীম গুদের ঘর-সংসার আগলায়। যে টুকু যা! কাঁজ থাকে করে। 

বৃদ্ধা ছোট ঠাকুর ঘরটিতে বসে জপতপ করেন, ধর্মগ্রন্থ পড়েন। মাঝে মাঝে ক্লাস্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়েন। অবশ্ঠ সংসারের দিকেও তার লক্ষা আছে। অমীম কী করছে না 
করছে সে দিকে চোখ বাখেন, নাতনীদের যত্বুটত্ব হচ্ছে কিনা! খোজ-খবর নেন । 

অবসর সময় অসীম এ-ঘরে ও-ঘরে জিনিনপত্র দেখে । আলমারি ভর। কত বই। 
সব বীধানো। সোনার জলে নাম লেখা । ইংরেজী বইগুলিতে লেখা ইংরেজী অক্ষরে 
এ. কে, চৌধুরী । বাংল! বইগুলিতে অসীমকুমার চৌধুরী। এছাড়া তাঁর ছোট বড় 
ফটে। দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো! । গ্র,প ফটে৷ আছে, অফিসে ফেয়ারওয়েলের ফটো! আছে। 
ভদ্রলোকের আরে! কত রকমের কত জিনিসপত্র। সেতার বাজাতেন। রডীন ঢাকনীতে 
ঢাকা সেই সেতারটি আছে। শিকারের সখ ছিল। নিঙ্গের হাতে মার। হরিণের শিং 
আছে। অভিনয় করতে পারতেন। রাজার পোষাক পর ছবি আছে আলবামে। ওঁর 
মেয়ের] সেদিন দেখাচ্ছিল | ৰ 

অনীমের নামে নাম এই ভদ্রলোকের কত গুণ ছিল, কত জ্নিসপত্র রেখে গেছেন। 

অসীম অবাক হয়ে ভাবে তার জীবনট। কি রকম হবে কে জানে। কোনদিন 
কি তার উন্নতি হবে? দশঙ্জনের একজন সে হতে পারবে, নাকি এই ভাবে লোকের 
বাড়িতে কাজ করে করেই দিন যাবে? 


পড়াশুনোর তার অগ্রহের কথা শুনে মিসেস চৌধুরী বললেন, “একট! নাইট স্কুলে 
তার পড়বার ব্যবস্থা করে দেবেন।' 

অপীম জিজ্ঞাসা করেছিল, “কবে দেবেন মা? দিন তো] চলে যাচ্ছে!” 

মিসেস চৌধুরী বললেন, 'যাক কিছুদিন। এই তো! সবে চাকরিতে ঢুকলে ।” 

সেদিন মিসেস চৌধুরীর অফিস ছুটি । 

বিকাল বেলায় একজন ভন্রলোক আর মহিলা! এসেছেন তার সঙ্গে দেখা করতে। 

হঠাৎ ডাকলেন, 'গোবিন্দ গোবিন্দ !' | 


অসীম ওদের জন্যেই চ। আর খাবার তৈরির কার্গে বাস্ত ছিল, সাড়। দিতে ভূলে 
গেল। 
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মাঝে মাঝে কেমন ধেন সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । 

মিসেস চৌধুরীর ফ্াছে এসে বললেন, “তোকে ডাকছি শুনতে পাচ্ছিস নে! প্রায়ই 
দেখি ভাকলে সাড়! দমনে । এ কী অসভ্যতা? 

অসীম বগল, “খেয়াল থাকে না মা। এটা তো! আমার আসল নাম নয়, বানানো 
নাম। সব সময় মনে রাখতে পারিনে। 

মিসেম চৌধুরী বললেন, “ভারি স্পর্ধা তো। মূখে মুখে জবাব দিতে শিখেছিস !' 

ধিনি বকেন না তাঁর বকুনিতে বড় দুঃখ হয়। 

অসীম কাজকর্ম করল, কিন্তু সারাক্ষণ মুখভার করে রইল। রাত্রে সবার খাওয়! হলে নিচ্ছে 
মামান্ত কিছু খেয়ে শুয়ে পড়ল। 

পরদিন ছুপরে নীপা-দীপাদের ঠাকুরমা বললেন, হ্যা রে অমন মুখ ভাঁর করে আছিস 
কন রে? তোকে তো কেউ কিছু বলে না। না হয় বউমা একদিন" একট্র বকেইছে। 
তাই বলে অমন করবি নাকি? 

অসীম চুপ করে রইল । 

মেয়েরা স্কুলে গেছে, মিমেস চৌধুরী অফিসে বেরিয়েছেন লারা বাড়িতে আর কোল 
সাড়া শব্ধ নেই। 

বুড়ী ঠাকুরমার অমীমের সঙ্গে বোধ হয় একটু গল্প করতে ইচ্ছা হল। 

তিনি বললেন, হ্যা রে গোবিন্দ, একদিন ছু'দিন অন্তর অস্তর কোথায় যাস বলতে? 
পাড়ার ওই ছেলেটার লাইকেল নিয়ে একেবারে উধাও হয়ে ধাম আর তোর সাড়া-শব্ধ পাওয়া 
যায় না! 

অসীম বলল, “মার করছে ঘাই ঠাকুরম1, একবার করে দেখে আমি । আর--” 

“আর কি? 

অসীম বলল, 'আ'র ম1 বার বার আমাকে নাম ধরে ডাকেন, আমি শুনি।, 

বৃদ্ধা চুপ করে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “আচ্ছা তুই আর আমি 
যখন একা এক থাকব, আমিও তোকে এ নাম ধরেই ভাকব। ও নাম যে আমার 
বুকের মধ্যে সব সময় আছে রে, শুধু মুখেই আনতে পারিনে। 

তার দুই চোখ ছলছল করে উঠল। 

অসীম কোন বথ| বলল না। শুধু তার দিকে আরো একটু এগিয়ে বসল। 





মেঠুডে 


জাতীয় হকি 


এবার জাতীয় হকি ফাইনালে পরম্পর প্রতিদ্বন্বিতা করে গতবারের বিজয়ী পাঁঞজাব ও 
রানার্স রেলওয়ে দল। কিন্তু দু'দিনের ফাইনালে মোট একশ পঁচাশী মিনিট খেলার মধ্যেও 
কোনো গোল না হওয়ায় দু'দলকে যুগ্ম বিজয়ী বলে ঘোঁধণ! করা হয়। এবার নিয়ে ছু" দলই 
পেয়েছে এগাঁরো৷ বার করে জাতীয় হকি জয়ের সম্মান। এর মধ্যে রেলের যুগ্া জয় তিন বার, 
পাঞ্জাবের এই গ্রথম। 

তুলনামূলক বিচারে পাগ্রাব ছিল অপেক্ষারুত শক্তিশালী । তার্দের দলে ছিলেন 
বিনোদকুমার, হরনেক সিং, অজিত পাল সিং ও বলবীর প্রমুখ চারজন অলিম্পিক খেলোয়াঙ 
আর রেল দলে অলিম্পিক খেলোয়াড় ছিলেন ছু'জন হরবিন্দার সিং ও ইন্দার সিং। 

গ্রপ লীগে বাংলা ২-* গোলে ভূপালকে, ২-১ গোলে বিদর্ভতকে, ৪-* গোলে গুজরাঁটকে 
এবং ৪-* গোলে কেরলকে পরাজিত করে। গ্রপ লীগে বাংলাকে হার স্বীকার করতে হয় 
শক্তিশালী সাভিসেস দলের কাছে ১-৪ গোলে । কোয়ার্টার ফাইনালে রেল দলের কা ছ 
বাংলার পরাজয়কে অপ্রত্যাশিত বলব ন]1। 

সাভিমেস দল সেমি ফাইনালে অগ্রত্যাশিতভাবে উত্তর প্রদেশের কাছে হার হ্বীকার করূলে* 
এবারের জাতীয় হকিতে মাভিসেস দলই ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী দল । 
ভেভিন কাপ 

পাটনাঁয় ডেভিস কাপের খেলায় ভারতের কাছে পাকিস্তান হেরে গেছে । প্রথম দুটো 
সিঙ্লম এবং ভাবলসে ভারত বিঙ্গয়ী হয়ে পূর্বাঞ্চলের বি গ্রুপের ফাইনালে উঠেছে। 
পাকিস্তানের তরুণ থেলোয়াড়রা ঘেভাবে প্রথম দিন ভারতের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
প্রতিতবন্বিতা করেছেন তা প্রশংসনীয় । বিশেষ করে জয়দীপ মুখাজির সঙ্গে হারুন রহিমের 
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গ্রথম মিলস খেলাটি । হারুন রহিমই প্রথম ছুটি সেট পান ৬-৪ ও ৭-৫ গেমে । তৃতীয় 
সেটেও তীব্র প্রতিদ্ন্দিতা চলে । ১*-৮ গেমে জয়দীপের জয় । চতুর্থ সেটে জয়দীপ ঘখন ৫-২ 
গেমে এগিয়ে তখন হারুন রহিম ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়েছেন। জয়দীপ জয়ী হন। 

দ্বিতীয় সিঙ্গলসে পাকিস্তানের মুনাওয়ার ইকবালও প্রেমজিত লালের বিরুদ্ধে কম 
দুড়তার পরিচয় দেননি । ১৩-১১ গেমে প্রেমজিতের প্রথম সেট দগল থেকেই এর প্রমাণ 
মেলে। ৬-৪ গেমে প্রেমজিতের দ্বিতীয় সেট লাভের ক্ষেত্রেও মুনাওয়ারের দুঢ়তাপূর্ণ 
সংগ্রাম অনন্বীকার্। তৃতীয় সেটে মুনাওয়ার যখন ৩-২ গেমে এগিয়ে, তখন প্রথম দিনের 
খেঙ্গা পেষ। দ্বিতীয় দিন মান পনের মিনিটের মধ্যে ৬-৪ গেমে প্রেমজিতের স্ৃতীয় 
সেট লাভ এবং ভাবলসে গ্রেমজিত-জয়দীপ জুটি হারুন-মুনাওয়ার জুটির বিরুদ্ধে ৬-১, ৬-৪ 
ও ৬-৪ গেমের বিজয়ে হয় খেলায় জয়ী। 

হারুন রহিমের বিরুদ্ধে জয়দীপ প্রথমে ভালে। খেলতে না পারলেও, পাকিস্তানের 
বিরুদ্ধে ভারতের এই জয়ের যূলে জয়দীপের কৃতিত্ব অনেকখানি । ভারত পূর্বাঞ্চলের বি 
গ্রপের ফাইনালে প্রতিদন্দিতা করবে সিংহলের সঙ্গে। দেখা যাক ওই খেলায় কী 
ফলাফল হয়। 


স্পোর্টস স্কলারশিপ 

জাতীয় ও রাজ্য স্তরে যে-সব স্কুলের ছাত্র খেলাধুলোয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
দেবেন, ভারত সরকার তাদের স্কলারশিপ প্রদানের পরিকল্পনা করেছেন। ১৯৭*-৭১ সালে 
ক্রীড়াদক্ষতার বিচারে জাতীয় স্তরে দু'শ ছাত্রকে এবং রাজ্য স্তরে চারশ ছাত্রকে এই স্কলারশিপ 
দেওয়। হবে। 

জাতীয় স্তরে কৃতিত্ব প্রদর্শনের মধ্যে দেওয়া হবে বছরে ৬** টাকা, অর্থাৎ মাসে 
৫* টাকা। মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ না হওয়া পর্বস্ত ছাত্ররা এই বৃত্তি পাবেন, যদি তারা 
বাৎমরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ক্রীড়াযোগ্যতা বজায় রাখেন। চোদ্দ থেকে আঠারে। 
বছরের মধ্যে হাদের বয়েস, তারাই এই বৃত্তির অধিকারী । 

রাজ্যস্তরে খেলাধুলোয় কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্যেও বৃতি প্রদানের রি নিয়ম। 

তবে বৃত্তির পরিমাণ মাসে ২৫ টাকা হিসাবে বছরে ৩*« টাকা হবে । 


খেলাধুলোয় উৎসাহ দীনের জন্যে ভারত সরকারের এই বৃত্তি পরিকল্পন! নিঃসন্দেহে 
এক প্রশংসনীয় উদ্ধম। . টি 
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সবজাস্ত। 
বন্তর স্বাদ-নিয়ন্ত্রণে শব্দ 
জাম! কাপড় পরিষ্কার করতে শব্ধ ব্যবহার কর! হয়, একথা আঁঙ্গকাল অনেকেরই জনা 


আছে। কিন্ধ বস্তর ম্বাদ-নিয়ন্ত্রণে শব ব্যবহার কর! হয়_একথা যেমন নতুন, ৫তিমনি 
আশ্চর্জনক। 


তোমর। হয়ত অবাক হচ্ছ শ্বাদদের সঙ্গে শবের কি সম্পর্ক থাকতে পারে ভেবে? হ্যা, স্বাদের 
সঙ্দে শবের একটা সম্পর্ক নিদিষ্ট করা আছে। একথ! জানিয়েছেন ডেনমার্কের একজন 
মনস্তত্ববিদ্‌ ডক্টর ক্রিশ্চিয়ান হোণ্ট হ্যানসেন | ধরো) তৃমি চা! খাচ্ছ। তোমার সামনে এক ধরনের 
শবের স্যষ্টি কর! হয়েছে । এবারে যদি শবের কল্পাঙ্ক আছে আস্তে পাণ্টান হয়, তবে তোমার 
চায়ের শ্বাদও আস্তে আস্তে পাণ্টিয়ে যাবে। শবের বিভিন্ন কম্পাঙ্ধে চায়ের স্বাদও বিভিন্ন 
মনে হবে। প্রত্যেক পানীয়ের উপর, প্রতোক খাবারের উপর, শকের এমনি প্রভাব রয়েছে। 
এখন ঠিক কর! হচ্ছে কো খাবার, কোন পানীয় শবের কে'ন কোন কম্পাঙ্কে সবচাইতে পেশী 
ব.দযুক্ত হয়। পরীক্ষা! করে দেখ! গিয়েছে, কোন লোকের কাছে কোন পানীয় শব্দের ঘে 
কম্পাঙ্ক মবচাইতে বেশী দ্বাদযুক্ত মনে হয়, অন্তান্য অধিকাংশ লোকের কাছে ৪ সেই পানীয় শের 
সেই কম্পাঙ্কেই সবচাইতে বেশী স্বাদযুক্ত মনে হবে। 

কলেরার নতুন টাক 

বিশ্বন্বাস্থয সংস্থ। পরীক্ষা করে দেখেছেন, আগে যে কলেরার প্রতিষেধক ছিল তাতে খতকর! 
২৫ থেকে ৩* জন লোকের কলেরা হ'ত না। বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা তাই কলেরার একট] ভাল 
প্রতিষেধক বার করার জন্ত একট। প্রকল্প তৈরী করেছিলেন। আনন্দের গবর, সম্প্রতি কলিকাতার 
কলের! রিনার্চ সেন্টারের ভিরেক্টর ডক্টর শচীমোহন মুখাজির নেতৃত্বে কলেরার , একট! খুব ভাল 
প্রতিষেধক তৈরী হয়েছে । পরীক্ষা করে দেখ! গিয়েছে এট। এতকরা ৮. থেকে ৯* জন 
লোকের ক্ষেতে ফন প্রতিষেধকের কাজ করে। এই প্রতিষেধক এক ধরনের খাবার বড়ি। 
উল্লেধধোগ্য। ডক্টর শচীমোহন মুখার্জি 'এই প্রতিঘেধক বার করার জন্ত গবেষণ| চ1লিয়েছিলেন 
ইন্ডিয়ান এক্সপেরিমেন্টাল মেডিমিনে। 





১। তিন অক্ষরে নাম ২। তিন অক্ষরে নাম তার 


মাটির নীচে ধাম; সবাই তারে খায় 
প্রথমটিতে ছেটে এলাম শেষেরটি ছেড়ে দিলে 
শেষ দুটিতে ফল পেলাম । ধোপার বাড়ি যায়। 
গাছের শোভ1 শেষটি গেলে প্রথমটি দিলে বাদ বাড়ির কাজে লাগে, 
বলো দেখি কি নাম পেলে ? ছুই তিন কাটে যদ্দি পাৰে অঙ্গ ভাগে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার (বরুইপুর ) গ্রীমজিতকুমার ভট্টাচার্য (ভাটপাড়া ) 
৩। লাগ বললে লাগে ন! ৪। কোন জিনিস কিনে এনে 
বেলাগ বললে লাগে, তুলে রাখে ঘরে, 
কলা-টল৷ লাগে ন৷ থায়নাকে। রান্না ক'রে 
ওল-টোল লাগে। ফেলে দেয় পরে । 
শ্রীমিহির ভট্টচার্ধ ( বরাহনগর ) শ্রীচৈতালী গুপ্ত (কলিকাত। ) 


৫] বৌবাঙ্জার গ্রাটে কোন এক দোকানে হঠাৎ একদিন রাজ্রে ভাকাতি হয়ে গেল। 
দোকানের মালিক পরদিন দোকানে এসে দেখল যে, তার যে জিনিসের দৌকান সে জিনিস- 
গুলি সবই ভাকাতর! নিয়ে গেছে। নিচের ইংরেজী মক্ষরগুলি ঠিক মত সাজালেই জিনিসের 
নাম বেরিয়ে যাবে । অক্ষরগুলি হচ্ছে : £1.57.. শ্ভ্রীভাস্কর জ্যোতি ঘোষ € করঞুলী ) 

উত্তর আগামী মাসে বৰেরুবে 
॥ গত মালের ধাধার উত্তর | 

১। আকবর ২। প্রিয় গৌরীশক্কর, তোমার প্রেরিত গত বৎসরের মৌচাকগুলি 
তোমার কথামত বরদ্দার নিকট পাঠাইয় দিয়াছি। কাল বৈকালে নদীতে বেড়াইবার 
সময় আমাদের নৌকা বাঙ্গীর চড়াতে আটকে গিয়াছিল। পরে নদীতে তান করাতে 
কাশী হইয়াছে । বোধ হয় শুনে সুখী হবে ষে, আগামী ভাত্র মাসে ভূপাল আমেরিক হইতে 
আমিবে। এই বৎসরের মৌচাকগুলিও পাঠাইও। ইতি তোমার শ্ষেছের, হরিহর | ৩। 
বালক কাটাল গাছে কাট! দিতেছে । পিতা ধান চাষ করিতেছেন । বোন জ্াতাধ ভাল 
'ভাঠিতেছে। মাতা ভাত রাধিবাল সময় একটি ভাত টিপিয় মপরগ্রলি নিদ্ধ হুইয়াছে 
কিন। দেখিতেছেন। 


] 
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দেখ! হলো নববর্ষে_-১৩৭৭ সালে পৌছে গেছি খামরা। এখন জানাই এই ১৩৭৭ এর 
শুভকামনা, ন্েহ-প্রীতি। অঙ্জকের দিনে শুভহোক ও আনন্দে থার্ষো একথা প্রাণের সঙ্গে 
বলতে পারলে ভাল লাগে- কিন্তৃ-'.সে কিন্তুই থাক-- প্রাথনাই যেন সফল হয়। 

তোমাদের অনেকেরই পরীক্ষা ছিল-_স্কুল-ফ;ইনাল, উচ্চ-মাধ)মিক এবং আন্ান্ব। 
অনেক্‌ ক্ষেত্রেই েলব বিশ্ব-বিপদ উপস্থিত হয়েছে, তোমরা অনেকেই হয়তো অনিচ্ছা সত্বেও 
সেই লব ক্ষেত্রে অন্থবিধায় পড়েছ, তবু জেনো মান্ঠষের সৎ চেষ্টা, সৎ ইচ্ছা অনেক ক্ষেত্রে সহায় 
হয়। মাশ! করি অন্থবিধার মধ্যে যে আন্তরিক চেষ্ট1! তোমদের ছিল --তা সাফল্যমগ্ডিত হ'ব। 

ধাদের জন্ত আমরা আকুল হয়ে ভাবছিলাম, অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করছিলাম, €র্থন। 
জানাচ্ছিলাম তাদের ঘাত্! বদল যেন নিধিস্ব হয়। অনেক বিপদের ঝাঁকি মাথায় নিয়ে, ধন 
নাহদ ও আন্মশক্তির পরিচয়ে গবিত হয়ে- চন্দ্রলোক-যাত্রী সেই তিনজন বিজয়ী বীর, মহাবাশ 
মংাকাবোর তিন নয়ক-_-জেমস এ, লোভেল, ফ্রেড হেইস, জন স্ুয়াইগার্ট নিবিদ্পে ফিরে এসেছ্নে 
পৃথিবীর বুকে। সর্বকালের সর্বদেশের সর্বাধিক রোমাঞ্চকর আর বিপজ্জনক অভিযান “শষ 
করে এলেন। যদিও এ যাত্রায় তাঁর! চার্দের কাছে পৌছতে পারলেন না, কিন্ত তার। বীরত্ের 
ইতিহাস শ্রী কর.লন'। সার্থক নিভাঁক শক্তির পরিচয় দিলেন। চিরূজীবী হোন তার]। 

মানুষকে শোকতাপ জরা মৃত্যু বার্ধক্য থেকে মুক্তি দেবার আকাজ্ষা নিয়ে, রাজ-এনখধ, 
মাত্মীয়-পরিজন ছেড়ে সত্যের সন্ধানে নিষ্রান্ত হয়েছিলেন-_-তারপর দীর্ঘকালের রুচ্ছলাধনের 
পর তিনি পেলেন সত্যের সন্ধান । সেই ভগবান বুদ্ধকে স্মরণ করবার দিনটি আবার ফিরে এসেছে 
বৈশাবী পৃণিমায়। তিনি বলতেন, “সংসারে ধারা বৈরী, তাদের মধ্যে বৈরহী!ন হয়ে আমরা 
স্থে জীবনযাপন করবো। যারা বিদ্বেষ ভাবাপন্ন, তাদের মধ্যে আমর বিদ্বেষ-বজিত হয়ে 


বিচরণ করবো । আসক্তিপরায়ণ মানুষের মধ্যে আমর! অনাসক্ত হদয়ে জীবনের ছুশ্তর পথ 
অতিক্রম করবো ।' 

আজও পৃথিবীর দেশ-দেশাস্তরে অগণিত নরনারীর কে তাই গভীর শ্রদ্ধায় 
উচ্চারিত হয়-.বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি*। 

পৃথিবী জুড়ে ধাদের নাম, যুগ যুগ ধরে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকেন ধারা, তার1 আমাদের অশেষ 
শরন্ধার পাঞ্র। প্রতি বছরে তাদের স্বতির উদ্দেশে শ্রন্ধ। নিবেদন করি, তাদের আবির্ভাবের 
দিনটিকে কেন্জ্র করে রচনা করি উৎসবমুখর পরিবেশ। তারা নমস্য। কিন্তু এই মমদ্য 


মনীষীদের ক'জসনূকে আমর। কাছের মান্ুঘ বলে ভাবতে পারি? তাদের পারিচয় কেউ জগছরেণ। 
বৈজ্ঞানিক, কেউ মগাকসি, কেট জাতির জনক, কেউ ধর্মলংঙ্কারক ইতাদি। কিন 
তাদের আটপৌরে ব্যক্তিগত জীবনের কতটুকু পরিচয় জানা আছে আমাদের? জানতে কুতৃহল 
হয় বইকি? কিন্তু সে আগ্রহ মেটাবার উপায় আমাদের করায়ত্ত নয়! বিশ্বজনীন খ্যাতির 
আড়ালে তাদের ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয়টিকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে দেখা যাঁয়। কিন্তু ছুটি 
একটি ব্যতিক্রম রয়েছে । যেমন রবীন্দ্রনাথ । 

প্রতি বছরের মত এবারও আমর! তার জন্মধিনটিকে সাজিয়ে তুলবো উতৎমবের 
সজ্জায়--অন্তরের প্রণাম নিবেদন করবে৷ তীর কীতির উদ্দেশ্যে । সেদিন বিশ্ময়াডিভৃত হয়ে 
ভাববে! তার বিরাট অনন্যপাধারণ প্রতিভাঁর কথা, মনে পড়বে তার স্থির বৈচিত্র্য, সাহিত্যের 
সকল সুরে তীর সার্থক বিচরণ, ভিড় করে আদবে তার বহুমুখী স্থির শোভাধাজ্া-কবি, 
সাহিতাক, দার্শনিক, সংগঠক, দেশপ্রেমী, পলীদরদী নৃতন শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তক, অধ্যাত্মবাদী, 
বিশ্বমৈত্রীর প্রবক্তা, অপরিমেয় প্রতিভা আর কর্মশক্তির অধিকারী এই মহামানবের কথা-__ 
ধর কণ্ঠে আর লেখনীতে উৎসারিত হয়েছিল ভারত-আত্মার শাশ্বতবাণী। সেই 
মহামানবকে আজ আমরা প্রণাম জানাই আমাদের অন্তগের অস্তন্তল থেকে। 

ছেলেবেলায় তিনি লিখেছেন “অন্ধকার থাকতেই বিছান! থেকে উঠে কুস্তির সাজ করি, 
শীতের দিনে লিরসির করে গায়ে কাট! দিয়ে উঠতে থাকে । শহরে এক ভাকসাইটে 
পালোয়ান ছিল, কান! পালোয়ান, সে আমাদের কুত্তি লড়াতো৷।। দালান ঘরের উত্তর দিকে 
একটা ফাকা জমি, তাকে বলা হয় গোলাবাড়ি। নাম শুনে বোঝ। যায়, শহর একদিন 
পাড়াগাটাকে চাশ দিয়ে বসেনি, কিছু কিছু ফাক ছিল। শহুরে সভ্যতার শুরুতে 
আমাদের গোলাবাড়ি গোল! ভরে বছরের ধান জম করে রাখত। খাস জমির রায়তরা 
দিত তাদের ধানের ভাগ। এরই পাচিল ঘেষে ছিল কুন্তি রচালাঘর। এক হাত আন্দাজ 
খুড়ে মাটি আলগা করে তাতে এক মন সর্ষের তেল ঢেলে জমি তৈরী হয়েছিল। সেখানে 
পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাচ কষা ছিল হেলেখেল! মাত্র । খুব খানিকট। মাটি মাখামাখি করে 
শেষকালে গায়ে একট! জামা চড়িয়ে চলে আসতুম। সকাল বেলায় এত করে মাটি 
ঘেটে আস ভালে। লাগতে। না মায়ের, তাঁর ভয় হতে! ছেলের গায়ের রং মেটে হয়ে 
ঘায় পাছে। তার ফল হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে ঘেতেন শোধন করতে ।”** 

ক'টি মাত্র লাইন, ছোট একটি ছবি, কিন্ত কি প্রচণ্ড ভাবেই ন। দোল! দেয় মনকে-_কে 
জানতো! কুন্তির আখড়ায় শিক্ষানবিশীর ছবিটিকে একদিন আড়াল করে ঘটবে অসামান্ত কনি- 
প্রতিভার বিদ্যাক্ষুরণ? 

তোমার্দের সকলকে আবার স্সেহ-প্রীতি জানাচ্ছি। 


_____ তোমাদের_মধুদি' 
জম্পাদক ঃ ভ্রীসুপ্রিয় সরকার 


জীপ্রি় সরকার কর্তৃক ১৪, বন্ধিম চাটুজ্য ছ্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎক্তৃক 
গু প্রেস, ৩* বিধান নরণি, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত । 


মুজ্য "৬০ পরসা। 
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স্পপসপেপািশ। পপ পা পাপী পাপা শাক িপীত পি সক সর 





তন্কানলক্কাভ্ডাল্কর ভি 

শ্রীনবন্ধীপচজ্র দেবনাথ 

মনে খুশি' মুখে হাদি দেখি কোলকাতা, 

ত্বপ্রের শহর ! পথে মাথা আর মাথ।। 

মনে হয়” আজ বুঝি গাজনের মেল, 

কত ভিড়! চলে লোক দেয়নাকো ঠেলা। 

ট্রাম চলে, বাস চলে, কী মজাই লাগে, 

এমন মজার ছবি দেখিনি তো! আগে । 

একতলা পাঁচতলা, দশতল। বাড়ী, 

সেজেগুজে আছে যেন সব সাবি সারি। 

যতদুর চোখ যায় পীচ-চালা পথ, 

ছুই-তল! বাস যেন ইন্দ্রের রথ। 

রাস্তায় পুলিশ নাই, লাল আলো! জলে, 

থামে গাড়ী;সাদা দাগে পারাপার চলে। 


মৌচাক । ৫৯শ বর্ধ, ২য় সংখ 


ফুটপাথে চলে লোক ধরি বাম দিক, 
অলস নয়কো। কেউ, কাজ করে ঠিক। 
খুব ভোরে লোক চলে, রাত বারোটায় 
থামেনাকে। চলাচল বড় রাস্তায় । 

শুধু আলে! ঝলমল, শুধু রোশনাই, 
এতটুকু কালোছায়! যেন কোথা নাই। 
যাছুঘর, পশুশাল।, কালীঘাট আর, 
হাওড়ার পুলে লোক হাজার হাজার । 
কোথাও জলসা, সভা, সিনেমা কোথাও, 
কোথাও মিছিল চলে? ক্লান্তি উধাও। 
মহাজাতি-রামকুষ্ণ-রবীন্দ্র-ম্মৃতি, 
গোল্দীঘি, লালদীঘি ছড়াইছে প্রীতি । 
গড়ের মাঠটি যেন আনন্দের মেলা, 
ফুচকা, বাদাম খাই, বসে দেখি খেল! । 
বেড়াই যেখানে খুশি, কোন বাধ। নাই, 
সবুজ ঘাসেতে বসা-_-কী মজাটাই। 
সামনেই মন্তুমেন্ট, হাইকোর্ট আর, 

দল বেঁধে চলে লোক গঙ্গার পার। 
নৌকা ও জাহাজ কত নোঙর করা, 
হন্দরী কোলকাতা যেন অগ্সর! ! 

এমন শহর ছেড়ে যেতে চায় মন? 
আনন্দ, উল্লাস শুধু, নেই ক্রন্দন । 
রাবড়ি মালাই কত আপেল ও আতা 
আমার সাধের পুরী এই কোলকাতা ।* 


* বর্তমানের পূর্ণাঙ্গ চিত্র নিশ্চয়ই নয় ।--মৌ, স. 


-জ্গাচ্ছ আহা - 
০.০. শ্রীরবিদাস লাহারায় . টি 


রাজার মৃত্যুর পর তার ছুই ছেলে পেল অগাধ সম্পত্তি । কিন্ত ছোট ছেলে রজতকুথার 
ভারী বেহিসেবী; অল্পদিনের মধ্যেই সব কিছু দিল উাড়য়ে। ফতুর হয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। 
তখন তার হাতে আছে মাত্র তিনটি মোহর | 

পথে যেতে যেতে রজতকুমার দেখল একজন লোক যাচ্ছে একটি বেড়াল নিয়ে । তাকে 
জিজ্জেদ করল--বেড়ালটি কি করবে ? 

লোকটি বলল-_বিক্রী করবে । 

রঙ্গ কুমার তখনই একটি মোহর দিয়ে কিনে নিল বেড়ালটি। 

তারপর চলতে চলতে দেখতে পেল একজন লোক চলেছে একটি পায়রা নিয়ে । তাকে 
গিঃক্গন করল--পায়রাটি বেচবে আমার কাছে? 

লোকটি জবাব দিল--বেচতে পারি একটি মোহর পেলে । 

রজ্জতকুমার তাই দিয়ে পায়রাটি কিনে নিলে। কিছুক্ষণ পথ চলার পর এপার দেখা 
হ'ল এক সাপুড়ের সঙ্গে । সাপুড়ের কাছে ছিল একটি সাপ। রঙ্গতকুমার জিজ্েস করল-- 
সাপট বেচবে আমার কাছে? সাপুড়ে বলল--একটি মোহর পেলেই বেচতে পারি। 

রজতকুমার তার শেষ সম্বল খোহরটি দিয়ে কিনে নিল সাপটি। কিন্তু তারপরেই 
ভাবলো এটা দিয়ে করবো কি? সাপটিকে ছেড়ে দিতেই সে মাষের মত ভাযায় বলে উঠল 
_রজতকুনার, তুমি আমার খুধ উপকার করলে । যর্দি ভয় ন! পাও ত। হলে এসে। 
আমার সঙ্গে। 

রজতকুমার মাপের কথায় বিশ্বা করে তার সঙ্গে গেল। একটি পনের মধ্যে সাপের 
রাজ্য । সাপের রাঁজা তাকে একটি আংটি দিয়ে বলল--যাথায় তিনবার ঘ'ষে এটার কাছে যা 
চাইবে তাই পাবে। কিন্ধু সাবধান, দরকার ছাড়া কিছু চাইবে না। 

রজতকুমার তাতেই রাজী হ'ল। সাপকে বিদায় জানিয়ে সে বেরিয়ে এল বন থেকে । 

মনের আনন্দে পথ চলতে লাগল রজতকুমার। বেশ কিছুদূর যেতেই সে ভয়ানক 
কুধার্ত হয়ে পড়ল। কোথায় খাবার মিলবে? তখন আংটিটি তিনবার মাথায় ঘ'ষে সে খাবার 
চাইল। দেখতে দেখতে এক থাল! উপাদেয় খাবার এসে হাজির হ'ল তার সামনে। 

পেট ভরে খাবার খেয়ে রজতকুমার পথ চলতে লাগল। কিছুক্ষণ চলার পর সে এসে 
পৌছল এক নগরীর সামনে । নগরীর ভেতর যেই ঢুকতে যাবে, শ্পাপনি সে গুনতে পেজ 
রাঙ্গার প্রহরী ঘোষণ! করে বলেছে-_যে এক রাছ্রের মধ্যে সমৃজ্রের মাঝখানে সোনার গ্রাপাদ 
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তৈরি করে দিতে পারবে, সে অর্ধেক রাজত্ব পাবে আর পাঁবে রাঁজকন্তা । কিন্তু যে রা্জী হয়েও 
না করে দিতে পারবে তার মুগুচ্ছেদ করা হবে। 

রজতকুমার সে কথা শুনে গিয়ে হাজির হ'ল রাজ্দরবারে। রাজার কাছে বলল-_ 
মহারাজ, আমি পারবে।। 

রাজা রজতকুমারকে সোনার প্রাসাদ তৈরী করবার আদেশ দিলেন। কয়েকজন প্রহরী 
রাখ! হ'ল যাতে সে পালিয়ে না যায়। 

এদিকে সন্ধ্যা হতে না হতেই রজতকুমার নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল। প্রহরীর ভাবল 
লোৌকট। নিশ্চয়ই পাগল। নইলে এমন কাজের ভার নিয়ে কেউ ঘুমিয়ে পড়তে পারে ? 

রাত যখন ছুপুর হয়ে এল তখন প্রহরীরাই পড়ল ঘুমে কাবু হয়ে। ঠিক সেই সময়ে 
জেগে উঠল রজতকুমার। আংটিটাকে মাথায় তিনবার ঘষে বলল---সমূদ্রের মাঝখানে একটি 
সোনার প্রাসাদ চাই। 

পরদিন ভোরবেলায় ঘুম ভাঙতেই প্রহরীর অবাক হয়ে দেখল সমুদ্রের মাঝখানে ঝকঝক 
করছে সোনার প্রাসাদ । তার। ছুটে রাজাকে খবর দিতে গেল। রাজা প্রহরীদের কথ। 
মোটেই বিশ্বাস করতে পারলেন না। কিন্ত যখন এসে স্বচক্ষে দেখলেন, তখন আর অবিশ্বাস 
করার উপায় রইল না। 

রাজাকে তার প্রতিজ্ঞা পালন করতে হ'ল। রাজকন্যা মধুমতীর বিয়ে দিলেন রছুতকুমারের 
সঙ্গে আর সেই সঙ্গে তাকে উহার দিলেন অর্ধেক রাজত্ব । 

রজতকুমার মধুমতীকে নিয়ে সেই সোনার প্রাসাদে বাস করতে লাগল । বেশ সুখেই 
কাটতে লাগল তাদের দিনগুলি । 

একিন রজতকুমার দেখল মধুমতী মুখভার করে বসে আছে। রজতকুমার শুধাল-_ 
কি হয়েছে তোমার? মধুমতী বলন--আমার মাথার চুলগুলিকে যদি সোনার করে দিতে 
পার, তবেই আমার মুখে হাপি ফুটবে-_-নইলে নয়। 

রজতকুমার বলল--এই কথা? বেশ। 

পরদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে মধুমতাঁ দেখল সত্যি তার মাথার চুল সোনার হয়ে গেছে । 
তখন তার কি আনন্দ! 

একদিন হ'ল কি, মধুমতী চুল আ1চড়াচ্ছ, হঠাৎ দুটি চুল ছিড়ে চিরুনিতে আটকে গেল। 
এমন সুন্দর চুল ফেলে দেবে? একটি পাতার নৌক্ত! তৈরি করে চুল ছুটি ভাসিয়ে দিল 
সমূজ্রের জলে । 

পাতায় নৌক1 ভাসতে ভাসতে গিয়ে পৌছল অন্ধ এক রাজ্যে! রাজছাতিয় ধোপ' 
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কাঁপড় কাচছিল, তার চোখে পড়ল দেই জিনিস। তাড়াতাড়ি তা নিয়ে সে চলল রাজার 
কাছে। রাজাও অবাক হয়ে গেলেন সেই চুল দেখে। 

রাজার ছেলে মোহনলাল পণ করে বসল--এই দমোনার চুল যাঁর মাথায়, সেই মেয়েকে 
সে বিয়ে করবে। 


রাজ! দে কথা শুনে চিন্তায় আকুল হলেন। কোথাম্ন তিনি খুঁজে পাবেন সোনার চুল- 
ওয়ালা কম্তাকে? মন্ত্রীদের সঙ্গে তিনি আলে।চনা করলেন, দেশের বড় বড় পণ্ডিতদের 
ডাকলেন। সবাই পরামর্শ দিলেন-_ডাঁইনীবুড়ীকে ডাকুন, সে-ই খুঁজে দিতে পারবে 
সেই কন্যাকে । 

ডাইনীবুড়ী এল। সব কথা শুনে সে বলল--মহারাজ আমি সেই কন্যাকে খুজে দিতে 
পারি। তবে আমার সঙ্গে দিতে হবে য়ুরপঙ্থি নাও, আর তাতে চারজ্জন পাক। মাঝি। 

রাজা তাই দ্িলেন। ভাইনীবুড়ী মযুরপহ্থি নাও চালিয়ে দিল সেদিকে--যেদিক থেকে 
,ভমে এসেছিল সেই চুল। 

ময়ুরপহ্থি চলল ভাতে ভাতে । অনেক দূরে গিয়ে তারা দেখতে পেল সোন।র 
রাজপ্রানা্দ। ডাইনীবুড়ীর বুঝতে বাকী রইল না, ওখানেই মাছে সোনার চুলের রাজকন্।। 

রাজপ্রসাদের পেছন দিকে নৌকা ভিড়ল। ডাইনীবুড়ী একাই চুপি চুপি ভিতরে 
গিয়ে দেখল, চুপ, করে বদে আছে মধুমতাঁ তার মাথায় সোনার চুল। ভাইনীবুড়া 
তার গালে আদরের চুমো খেয়ে বলল-_-আমাকে চিনতে পারছে। না, আমি যে তোমার 
মাসী হই। 


মধুমতী বলল--তোমাকে কোনদিন তে। দেখিনি । 

ভাইনীবুড়ী বলল--কি করে দেখবে, আমি যে থাকতাম বিদেশে । তোমাকে সেই 
ছোটবেলায় দেখেছি, তুমি ছিলে আমার কত আদরের । ্‌ 

মধুমতী ডাইনীবুড়ীর কথায় বিশ্বাম করল। রঙ্জতকুমার তখন রাজপুরীতে ছিল না। 
গিয়েছিল নৌকো নিয়ে শিকার করতে । ভাইনীবুড়ী মধুমতীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। 
রজতকুমারের হাতের জাদু আংটির কথাও জেনে নিল সে। তারপর খুব দরদ দেখিয়ে 
বলল---মাহা মধুমতী, তুমি এক। এই সমুদ্রের মাঝখানে থাকো, ঘর্দি কোন বিপদ-আপদ 
হয়, তখন কি হবে? তোমার স্বামীর কাছে থেকে আংটিটি চেয়ে নিয়ে তুমি বরং নিঞের 
কাছে রেখে দিও। সাবধান, আমার কথা যেন বলো না। 

মধূমতী “ছলে দদণল কথাটি মদ নয়। তাই পরের দিন ভোরেই লে রঙ্গতকুমারুকে 


89 মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ত্য সংখ্য। 


বলল, আমি সারাদিন এক] থাকি, যদ্দি কোন বিপদ হয় তখন কি হবে? তুমি আমাকে 
আংটিটা দিয়ে যাও। 

রজতকুমার আংটিট! মধুমতীর হাতে পরিয়ে দিয়ে শিকারে চলে গেল। ভাইনীবুড়ী 
ভাবল এই স্থুযোগ। ছুপুরবেল1 মধুমতীকে সে বলল-_রাজকন্তা, তুমি ঘরের ভেতর বসে 
থাকো কিছুই তো দেখতে পাও না। আমার আছে মমুরপঙ্খি নৌকা, চলে! সেই নৌকায় 
চড়ে বেড়িয়ে আসি। 

বেড়াবার কথা শুনে মধুমতী মাহলাদে আটখান।। সে তখনই ভাইনীবুড়ীর সঙ্গে 
চলল মযুরপত্ঘি নৌকায় চড়তে । বাঁড়ির পেছনে বীধা ছিল নৌকাটি; রঞ্জতকুমারের 
চোখে তা পড়েনি। মধুমতী মঘুরপঙ্খিতে চড়তেই মাঝির নৌক] ছেড়ে দিল"'.সে? 
সে করে নৌকা ছুটে চলল পবনের বেগে । 

মধুমতী বুঝতে পারল মে কতবড় ভূল করেছে। কিন্তু তখন আর ফিরে যাবার 
উপায় নই। কাঙ্গাই শুধু তার সার হ*ল। মন্তুরপঙ্থি গিয়ে পৌছল সেই রাজার দেশে । 

রাজর ছেলে মোহনলালের সঙ্গে মধুমতীর বিয়ের আয়োজন চলতে লাগল । যতদিন 


বিয়ে না হয় ততদ্দিন মধুমতীকে রাখা হ'ল ভাইনীবুড়ীর পাহারায় । 
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এদ্দিকে রঙ্জতকুমার শিকার থেকে ফিরে এসে দেখল--রাঁজপুরী শৃন্ত । মধুমতীর 
নাম ধরে ডেকেও কোন সাড়া পেল না। 

পায়রাটি উড়ে এমে বলল--পগ্রতু, রাজকন্যার মাসী এসেছিল এখানে, ময়ুরপত্খী নৌকায় 
চড়িয়ে তাকে নিয়ে চলে গেছে। 

সে কথা শুনে রজতকুমার গালে হাত দিয়ে বসে পড়ল। পায়রাটি বলল_ দুঃখ 
করো না, দেখি আমি রাজকন্যার কোন খবর আনতে পারি কিন।। 

বেড়াল বলল--আমিও যাব তোমার সঙ্গে। দেখি ধ্দি তোমার কোন সাহাধা করতে 
পারি। 

বেড়ালকে কাধের উপর তুলে পায়রাটি উড়ে চলল । 

উড়তে উড়তে তারা এল সেই রাজ্যে, যেখানে মধুমতীকে বন্দী করে রাখা হয়েছে । 
পায়রাটি জানল! দিয়ে ঢুকে মধুমতীর কাছে গিয়ে বসল।._ মধুমতী তাকে দেখতে পেয়েই 
চিমতে পারল। কেঁদে কেঁদে নিজের দুঃখের কাহিনী সব কিছু: বল্ল পাঁয়য়াটিকে | 

পয়য়াটি জিজ্মেস করল--জাছু আংটিটি কোথায়? 
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মধুমতী বলল--ওট। ভাঁইনীবুড়ী 
সব সষয় নিজের মুখের মধ্যে রাখে। 

তা হলে উপায়? বিড়ালের 
সঙ্গে পায়রা অনেক কিছু পরামশ 
করল। তারপর বলল মধুমতীকে-_ 
রাজকন্থা, তোমাকে রাত্রে যখন ভাত 
খেতে দেবে সেই ভাত তুমি সব 
খাবে না। কিছুটা ছড়িয়ে দেবে 
ঈছুরের গর্তের মুখে। 

মধুমতী তাই করল। রাত্রের 
ভাত কিছুটা ইছুরের গর্তের কা্ছে 
ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। ভাইনী- 
বুড়ীও ঘুমিয়ে পড়ল মধুমতীর 
পাশে। 

রাত একটু 
ইদুরের গর্ত থেকে বেরিয়ে এল 
খাবারের লোতে। “বিড়াল একটি ল্বা লেজওয়াল ইছ্ুরকে ধরে এনে তার লেজটি ঢুকিয়ে 
দিল ভাইনীবুড়ীর নাকের ভিতর। ন্ুড়ন্ুড়ি লাগাতেই ডাইনীর নাক থেকে বেরিয়ে এল বিরাট 
ঠাচি-হ্যাচ্ছে।। 

অমনি মুখের ভিতর থেকে আংটিট। ছিটকে বেরিয়ে পড়ল। পায়রাটি চ1 মেরে 
সেটি ঠোঁটে তুলে নিয়ে উড়ে পালিয়ে গেল । 

তার পরের ঘটন। অতি বিচিজ্ঞ। রঙজতকুমার আ'টিটি পেয়ে ষেন হারানো জাবন 
ফিরে পেল । সেটি মাথায় তিনবার ঘ'ষে বলল--মধুমতীতে এনে দাণি। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রজতকুমার ফিরে পেল মধুনতীকে । এবার তারা ভুজনে পরম 
স্বখে বান করতে লাগল ।* 
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গভীর হতেই সে তখনই ঢাইনীবুচীর সঙ্গে গলল মণরপ্থ 
শাকায় চড়ে। 


*একটি ভারতীয় উপকথার চায়। নিয়ে লেখা 


1 হলাশ্পেল্ ক্ত্থা 
ভ্রীআশীব রায়চৌধুরী... . ....... 


সাপ এই শব্দটি শোনা মাত্র আমাদের মনে ভয় আর মুখ আতঙ্কে ভরে যায়। পৃথিবীর 
সব মাহষই এই সরীস্থপটিকে ভয় করে। প্রকৃতি এই সরী্থপটিকে হাতির মন 
শক্তি বা বন্য পশুদের মত তীক্ষ দাত দেয়নি বটে, তবুও এই প্রাণীটির নাম শুনলে আঙ্গও আমরা 
»য় করি। কিন্তু সাপর্দের মধ্যে অতি অল্প কয়েকটিই বিষাক্ত আর বাকী অন্তগুলির বিষ নাউ । 
ইহার। বাঘ বা! সিংহের মত মানুষের গন্ধ পেলেই ছুটে মামে না, বরং মানুমকে এডিয়ে চলে। 

বিষ1ক্ত সাপ অতি ভয়নক প্রাণী । কোন প্রকারে তাহারা সর্দ একবার দেহে প্রা 
বসাইতে পারে, তবে আর রক্ষা করিবার উপায় থাকে ন1। বিষা্ত সাপদের মধ্যে কেউটে, শঙ্খচুড়, 
গোখরো, চন্দ্রবোড়। প্রভৃতি সাপ খুবই বিষাক্ত এবং ইহার] যদি একবার মানুষের দেহে ব1 অন্য 
কোন প্রাণীর দেহে কামড়ায়, তাহা হইলে সেই প্রাণী ম্তত্যুর কোলে ঢলে পড়ে । ইহাদের 
বিষ-ধাত গাছে মার কামড়াইবার সময় দাতের আগায় বিষ আপিয়] হাজির হয়। সাপের এই 
বিষ রক্তের সঙ্গে মিশিয়! গিয়! পাঁণীকে মৃত্যুর পথে নিয়ে যায় । আমাদের দেশে সাপের কামড়ে 
প্রতি বছরে গড়ে দশ থেকে বারে হাঙ্জারের মত লোক মৃত্যুর মুখে পতিত হয়। এইখান 
থেকেই বলা যায়, প্রতি বৎসরেই অন্যান্ত সরীম্থপদের মধ্যে সাপরাই আমাদের বেশি অনিষ্ট করে। 
পৃথিবীতে যত জাতের সাপ আছে, তাদের মধ্যে প্রায় অনেককেই এই ভারতবর্ষে দেখা যায়। 

সাপদের দেহের গঠন এক অছুত ভাবে রচিত। হস্তপদহীন হইলেও সাপ কিন্তু নিকৃষ্ট 
জাতের প্রাণী নয় । এদের দেহের গঠন আমাদের মতই উন্নত ও জটিল, কিন্তু এর বধির 
জগতের অর্ধিবাপী। মামাদের মত সাপর্দের কান নেই, তাই তারা শব্দহীন ভাবে জীবন 
কাটায়। এছাড়া! এরা অত্যন্ত অনুভূতিসম্পন্ন আর মাটিতে সামান্ত কম্পন সৃষ্টি হলেই সাপের। 
সচেতন হয়ে উঠে। সাপের! মাটির উপর বুক দিয়ে চলে, আর বুকের সাদা অংশই সাড়। জাগায়। 
আমাদের মত এদের দেহে ফুসফুস, হাট? লিভার ও গলব্লাভার সবই আহ.ছ। কুকুর বিড়ালের 
মত সাপেরাও রাত্রিতে সব দেখতে পারে । এই কারণে দিনে সাপেদের বেশী দেখা যায় না। 
রাত্রের অন্ধকারেই ওরা বেশি বাহির হয়; কারণ রাত্রিতেই এদের শিকার করা সহজ হয়। তাই 
ব'লে এর! যে দিনের বেলায় শিকার করে না তা নয়। সাঁপদের দেখলেই ইহার লকৃলকে জিভকে 
প্রায় দেখা যায়। এদের জিভ আমাদের মত নয়, অনেক লম্বা । তবে আদৌ চওড়া নয়, আবার 
ইহ ছুই ভাগে চেরা থাকে । সাপদের মুখে ফাক থাকে আর সেই ফাক দিয়ে সাপের! 
সর্বদাই জিভ বাহির করে। এই জিভের সাহায্যে সাপের ঝাছিরের আবহাওরা আর বাহিরের 
সকল অবস্থা! বুঝিতে পারে, এবং এই জন্তেই সাপ "দূর ঘন ঘন জিভ বাহির করিতে হয়। 
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পাখীদের যেমন পাঁলক থাকে,বিড়াল কুকুরের যেমন লোম থাকে,সাপদের শরীর সেইরূপ আশ 
দিয়ে ঢাকা থাকে । ইহাদের শরীরের আাশগ্ুলি খোলার বাড়ীর ছাদ্দের মত একটার উপর একটা 
সাজান থাকে । এই আশ সাজানোর ভাব দেখিয়। সাপদের জাতি ঠিক করা যায়। সাপদের 
গায়ে শের উপর পাত্‌লা অনেকট] নাইলনের মত চাঁমড়। দিয়ে ঢাকা থাকে । সাপদের এই 
চাঁমড়া মাঝে মাঝে খোলসের আকারে পড়িয়া ষায়। উহাকে সাপদ্দের খোলস ত্যাগ বলে। 


সাপদের মধ্যে স্্বী ও পুরুষ ভেদ আছে, সাপের? স্বী-পুরুষের পার্থক্য বুঝতে পারে একে 
পরের দেহ ঘর্ষণ করে| মাবার অনেকে বলেন, ভ্রাণের দ্বারাই এর1 নিজেদের মধো পার্থক্য কৃঝতে 
পরে। সাপদের মধ্যে বেশীর ভাগই ডিম পাড়ে, আবার কিছু আছে যারা সন্তান প্রপব করে। 
এক! অঙগর এক-একবারে ৮ থেকে ১*টা পর্যন্ত ডিম পাড়ে । এই ডিমগুলি দেখতে হয় হাসের 
ডিমের মত, আর স্বী-অজগরর! ডিমের চারিদিকে কুগুলী পাকাইয়া বসিয়। ভিষে তা দ্দেয়। 
চন্দ্রবোড়1 সাপের] ভিম পাড়ে না বটে, কিন্তু এক এক করে প্রায় ৩ থেকে ৪০টি বাচ্চা গ্রসব 
করে। গোথুর প্রভৃতি সাপেরা এক একবারে ১০।২৫টি করিয়া ডিম পাড়ে । ভিম ফুটে শিশু-সাপ 
পিতা-মাতার মত সকল বৈশিষ্ট্য গুলির অধিকারী হয়। বিষধর সাপদের মতই শিশু-সাপের। বিষ 
দাত নিয়েই জন্ম নয় । এই শিশু-সাপদের বিষ পিতামাতার মতই মারাত্মক হয়, আবার তার! 
নিজেদের ব*শের ধার! অনুসারে দংশন করতে পারে জন্সের কয়েন মিনিট পরেই । জস্মের এক 
দুই মিনিটের মধ্যে র্যাটেল সাপের বাচ্চারা বয়স্ক সাপের মত যথাযথ হাঁবে দ'খন করতে পারে। 

সাপদের প্রধান খাছ ব্যাও, ইদুর, পাখীর ডিম ও ছানা । আনার কোন কোন সাংপর প্রধান 
খাছ সাপ। যেমন শঙ্খচুড়, চ্্রনোড়া এরা সাপ খেতেই বেশি ভালবাসে । সাপের! একবারে 
অদুনক খাদ্য খেতে পারে, এতে সাপদের কোন অন্কবিধে হয় না। অভিরিক্ত শিকার পাইলে 
তাহ সবই খাইয়! দেহের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখে, তারপর কয়েক দিন শিকার না করেই দিন 
কাটায়। সাপের প্রয়োজন বোধে হাড়ের মত শক্ত জিনিসকে ও হম করতে সক্ষম। 

যে কারণে আমর] সাপকে ভয় করি, তাহ1 হইল সাপের দংশনে। সাপ যদি আমাদের 
দেহে দংশন করে, তাহা হইলে ভীড়াভাড়ি কয়েকটি বাধন দিয়ে হাসপাতালে নিয়ে আসাই 
প্রধান ও প্রাথমিক কর্তব্য । সাপের দংশন করা রোগীকে সব সময় বপিয়ে রাখতে হয়- ষেন 
ঘুমিয়ে না পড়ে । ধূমপান ব1 উত্তে্গক :কছু কথন খেতে দিতে নেই । এছাড়। লেবু, তেতুল, 
তেল বা পাস্তাভাতের জল খাওয়ানো নিষেধ | 

আঙ্গকের বিজ্ঞানীর! সাংঘাতিক বিষধর সাপের থেকে যুলাবান সন এযুধ বাহির 
করিতেছেন । এই সমন্দ গুযুধের সাহাযো ডাক্তারের! মরণাপন্ন রোগীদের 41চিয়ে ধেন। কেউটে 
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সাপের বিষ থেকে এক প্রকার ওধধ হয়, যাহা পচনশীল ক্ষত সারাতে পারে। শহ্খচুড় সাপের 
বিষ থেকে কোরামিন হয়, আরে! কত ওঁষধ হয় নানা সাপের বিষ থেকে ! 

সাংঘাতিক বিষধর গোখরো সাপের! কুকুর বিড়ালের মত খুব পৌষ মানে। কিন্তু এই 
পোষ৷ পাপের তার্দের মালিক বা পরিবারের কাউকে কখনো ভুলেও দংশন করে না। বন্বেতে 
সিরাল। নামক স্থানের অধিবালীর। বিষধর গোখরে। সাপকে খুব পোষ মানায়, আবার সেই 
সঙ্গে খেল! শেখায়। এই কথা শুনতে সকলের কাছেই খুব আশ্চর্য লাগবে যে, সাপরাও মান্ষের 
কাছে পোষ মানে । এখান থেকেই প্রমাণ হয়, নাপেরা কেবল দংশনই করে না, মানুষের পৌষ 
মানে, আবার মানুষকে ভালোও বাসে। 


ফাকি 


ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 

ঝিক ঝিক ঝিক চলছে গাড়ি ঝিক ঝিক ঝিক চলছে গাড়ি 
যাবে যদ্দি "তাড়াতাড়ি ।".. টিকিট কাটে। তাড়াতাড়ি।.: 
কে কে যাবে ভাবছ তাকি? একি ! তুমি যাচ্ছ নাকি ? 
মুন্না যাবে, রিংকু, লাকি। ভাবছ বুঝি সবই ফাকি! 
রাজ যাবে, রাজার খুড়ো, খেলাঘবের পুতুল আছে, 
সেপাই-পুলিশ মন্ত্রী-বৃড়ো । গাড়ি আছে আমার কাছে। 
বাঘ-ভাল্লুক হাতী-ঘোড়! কোথায় ফাঁকি দেখছ তবে? 


ময়ূর, হরিণ, বলদ-জোড়া । মুগজ তোমার টিলাই হবে। 


| গন্বাস্লী হ্যান্ড স্না 
০০০. ০. শ্ীসলিল মিত্র ......... 


প্রবাপী মাকড়সা কথাটা একটু কেমন যেন মনে হয়, তাই নয় কি? ভাবছে বুঝি এর! 
হিল্লী-দিল্লীতে গিয়ে বাস করে নাকি বাংল! ছেড়ে? সে তো ওরা বাস করেই, কিন্তু সেরকম 
প্রবাসে বাদ করার কথা হচ্ছে না। তোমর জানো, ডাঙাতেই এ মাকড়সার বাস করে, জাল 
বোনে, শিকার ধরে । কিন্তু ভাঙা থেকে যখনই তারা জলে গিয়ে বাস করে, তখন তাদের কি 
বলবে? নিশ্চয়ই প্রবাসী বলবে! হয় তো বলবে, জলে বাস করে এমন মাকড়সাও 
আছে নাকি? আছে। কয়েক রকমের মাকড়সাই জলে বাস করে প্রবাসী হয়ে গেছে। 

এবার তোমাদের জানতে ইচ্ছে হবে, কি ভাবে জলে থাকে ওরা? অক্সিজেন না নিয়ে 
ষে প্রাণী বাচতে পারে না, তারা জলের তলায় তাহলে কি ভাবে বেঁচে থাকে? অক্সিজেন 


কি তার! নেয় না? হ্যা, অক্সিজেন তার! নেয় বইকী। কি ভাবে নেয় পরে সোনাবো, তার 
আগে ওদের জলের তলায় বাসা তৈরী করার কথাট? শোন । 


দজিদের চেনো? যাঁরা তোমার গায়ের জামাটি সেলাই মেসিনে সেলাই করে দিয়েছেন 
তারাই দজি। তার সেলাই করার সময় আলে খুব ছোট্ট একটা! ট্রপির মত পরে নেন, দেখেছ 
তো? মেই ছোট্ট ট্রপির মতই জলের মাকড়সাদের বাসা । কুলের তলায় যেসব ছোট ছোট 
গাছ কিংবা! ঘাস হয়, সেখানেই ওর] থাকার জন্যে নিজেদের দেছের রম দিয়ে একরকম তাবু 
তৈরী করে নেয়, এ তাঁবু এমন করেই ওরা গড়ে তোলে, যার ভেতর থেকে এতোটুকু বাঁতাসও 


বেরিয়ে ধেতে পারে না। এই হলো ওদের বাসার কথ|। এবার ওর কি ভাবে অক্সিজেন গ্রহণ 
করে শোন। 
জলের তলায় বাসা হলেও গর্দের বাসাটিতে ওরা অক্সিজেন দিয়ে ভরিয়ে রাখে সব 


সময়েই। জলের উপর থেকে যে ভাবে ওরা বাসার মধো অক্সিজেন নিয়ে যায়, সেটা 
ভারী মঙ্জার! সামান্য প্রাণী হলে কি হবে, আশ্চর্য রকম বুদ্ধি ওদের। বাস] তৈরী শেষ হয়ে 
গেলে ওরা করে কি--জলের উপুর ওর! চিৎ হয়ে ভাসতে থাকে, আর আটটা পা রাখে জঙল্গের 
উপর তুলে । পাগুলো তে! ছোট ছোট রোমে ভতি। যখনই জলের উপর প| তুললে। অমনি 
পায়ের রোমে গেল বাতাস আটকে । আর রোমে আটকানো বাতাস নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি 
মাকড়মারা চলে গেল নিজেদের বাসার তাবুতে। তারপর? তারপর, ঘরের ভেতর রোমে 
মাটকাঁনো বাতাসকে ছেড়ে দিল। ঘর ভরে উঠলে! বাতাস আর অক্সিজেনে। এই পদ্ধতিতেই 
ওর ওদের ছোট্ট টুপির মত তাবুকে বাতাস আর অক্সিজেনে ভরিয়ে তোলে । জলের ' 
মাকড়দাদের এই অক্নিজেন নিয়ে খাওয়ার পন্ধতিটি তোমরা কল্পনাই করতে পারে! না! 


গত ূ 
__আীহীরেকজ্দনাথ চট্টোপাধ্যায় 


প্রায় প্রত্যেক দিন শুনতে শুনতে লালটুর নিজেই কেমন একট! ধারণা হয়ে গেছে ঘে, 
ও খারাপ ছেলে। পাড়ার লোকে বলে, বলুক, এমন কিছু যায় আসে না তাতে । কিন্তু 
বাড়ীতেও যে কেউ ভালে! বলে না, সেইটেই আমলে ভাবনার কথ]। 

এট অবশ্থ ঠিক খে, ভাল ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব নেই ওর। তা লেখাপড়াট। যে ওর 
চু'চক্ষের বিষ আর তাই ভালো ছেলেদের ষদ্দি ও পছন্দ নাই করতে পারে, তবে কি সেটা ওর 
পোষ বলে ধরতে হবে? 


( 
/ 
! 
) 
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? 
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দোষ যারই হোক, ধিনরাত্তির টো-টে৷ করে ঘুরে বেড়ালে আর মারপিট করলে, তাকে 
কি রকম ছেলেই বা বল চলতে পারে! তাই, ছেলে বিগড়েছে, গলে লালটুর ম। ধ্দি ও 
পাঁড়ার “দিদি'র কাছে তার গভীর ছুংখ প্রকাশ করেই বসেন-_তাহলেই ব। কি এমন দোষ 
দেওয়া যায় তাকে? 

সত্যি কথা বলতে কি, লালটুর ভবিষ্যৎ সম্থদ্ধে একরকম নিশ্চিন্ত হয়েই হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন লবাই। বাবা, মা, দিদিমা, দিদ্দি--এমনকি বুড়ো রামলালটা পর্যন্ত । কিগ্ত তাতে 
বয়েই গেছে লালটুর। ও জানে, মহাপুরুষর1 ছোট বেলায় এই রকম ছষ্টই ছিলেন । এতে 
চরিজ্ের উজ্্লত সম্বন্ধেই স্থির নিশ্চিন্ত হয় ও; আর যতই তা হয়--ততই বাবা-মাদের সম্বন্ধে 
বিস্বয় বাড়ে ওর। 

তাই, সের্দিন বাঁতাবী লেবু গাছটার তলায় গিয়ে ভাবতে বসল লালটু। অনেকক্ষণ 
গালে হাত দিয়ে চিন্তা করল ও ; ভুরু কোচকাল, ঠোট কামড়াল-- তারপর নেহাতই নিরাশ 
হয়ে উঠে পড়ল। 

নাঃ, বড় হতে না পারলে আর স্থখ নেই জীবনে । বড় হতে হবে-খুব বড়ো। 
বাবার চেয়েও বড়ো-_ বুড়ো রামলালটার চেয়েও আরও অনেক--অনেক বড়ো । যখন টাক। হবে 
এই গ্যাত্বো--কত কিছু কেনা যাবে-__গুলি, খুঁড়ি, মাঝ দেওয়া সুতো, আর--আর সেই পায়ে 
ধুঙুর বাধ। আচারওয়ালাটার টকমিষ্টি আচার! 

জিভ দিয়ে শুকনে। ঠোট দুটোকে একবার চেটে নিয়ে হাটতে শুপ% করল লালটু! হ"টতে 
হাটতে মণ্ট,দের বাড়ীর সামনে এসে পড়ল লালটু । বয়সে ছোট হ'লেও মণ্ট, ওর বন্ধু । 

তখন মিণ্ট, রেয়াকের ওপর বসে গদের শিশি থেক আঠা বার করছিল আর একটা 
শতছিন্ন ঘুঁড়িতে তালি মারছিল ! 

লালটু কাছে এসে প্যান্টের পকেটে একখান। হাত ঢুকিয়ে বলল;_-কি করছিস্রে? 


টজার্ঠ, ১৩৭৭ ] ফন্ত ৮১ 


এর আগে একদ্দিন মণ্টর খুব মারামারি হয়েছিল লালট্র সঙ্গে। তাই গলায় কিছুটা 
াঁঝ ঢেলে মণ্ট, বললে,_-আহা, দেখতে পাচ্ছেন না যেন_- 

এটা কিন্তু গায়েই মাথল না লালটু। রোয়াকের ওপর একট। প। তুলে, পায়ের ওপর 
কনুইটা রাখল । তারপর মুখখানার ভার হাতের গুপর রেখে বলল,--ঘুড়ি জুড় ছিস্‌ বুঝি ? 

আরো খানিকটা আঠ1 বের করে ছোট্ট এক ট্রকরো নীল কাগজে লাগাতে লাগাতে ও 
ণলল,__জান, এ ঘুড়িটা দাদ আমায় একেবারে দিয়ে ধিয়েছে_-আর কথনো চাইবে না, প্যাচ 
খেলে ঘুড়ি কেটে গেলেও না। 

ঠোট উল্টে লালটু বললে,__যা?, ভারী তে ঘুড়ি ও দেখিস উড়বেই নাছ, উড়বে না 
উকি, মৃখ ভেঙ্‌চে উঠল মণ্ট,,কত দাম যান এটার /-খুব জানি,_অবঙ্ঞায় চোখ বুল 
লালট্,_ওরকম ঘুড়ি আমি 0ের ধরি__ 

9দিকটায় এটে উঠতে ন1 পেরে চটপট প্রসঙ্গ পাপে ফেলল মণ্ট,,- তোমার তো আর 
লাটাই নেই--কিসে ঘুড়ি উড়োও শুনি? 

লাটাই অবশ্ঠ সত্যই ছিল না লালটুর। কিঞ্তু তাও কিন্বীকার করতে হবে এই ৭16৮1 
'এ£রত্তি ছেলেটার সামনে? 

মুখট1 একটু গম্ভীর করে লালটু বললে,_নেই, হু -_তাই তো1, ভারী জানিস কিন। 

ঘুড়িটার লেজে একট কাঁগজ ছুড়ে মণ্ট, বললে, আহা, দেখিনি যেন--কাঠের €ই 

পেলুনটায় গুতো জড়িয়ে-- 

সহ্যের একট! সীমা আছে তে] মানুষের? আর লালটুরও নিশ্চয়ই আছে ত11? স্থতরাং 
কতই বা আর সহা করা যায়। একটা ধমক দিয়ে উঠল ও, চুপ কর, বলছি, নইলে কে 
নোব ঘুড়ি-_ 

ঘুড়িখানাকে একট] হাত দিয়ে আড়াল ক'রে মণ্ট, বললে,-উঁঃ, নিলেই হ'ল কিনা-- 
লে দোব ন। দাদাকে 

বল গে যানা-- 

_বলবোই তো । আর তখন য। পিট্রনী দেবে না তোমাকে 

দেখবি? - রেগে-মেগে ছু'এক পা এগতেই এমন চীৎকার জুড়ে দিল মণ্ট 1 আর, 
€র দাদাটাও যেন তৈরী হয়েই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে একেবারে বারান্দা পেরিয়ে রোয়াকে এসে 
হাজির |_-কী হয়েছে রে? 

--এই দেখোনা দাদা, মণ্ট, গাই্চ ই করতে আরম করল, লালট্ুদা”ট1! আমার খড় 
ফে'ড় নেবে বলছে-_ 


৮২ মৌচাক | ৫১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মণ্ট,র দাদ! এবার লালটুর দিকে ফিরে বলল,--এই--কি হচ্ছে, গুগ্ডামী করার আর 
জায়গা! পাওনি ? 

লালটু আমতা আমতা ক'রে বলল,--বারে আমি তো! শুধু-_ 

মণ্ট, মাঝখানে টি টি ক'রে বলে উঠল, হু, এখন দাদাকে দেখেছে! কিনা 

_কি তুমি ?--ওর দাদ! চীৎকার ক'রে উঠলেন। 

একট। ঢোক গিলে লালটু বললে,_-আমি তো কেবল বললাম, আমারও একটা লাটাঃ 
আছে- 

মণ্ট, বললে,__ন1 গে! দাদা, ওট1 একটা মিথ্যুক ; আমি নিজে দেখেছি একটা বেলুনে 
শ্ুতে। জড়িয়ে ঘুড়ি উড়োয় ও | 

হ্যা, তুই দেখেছিস্-_উড়োই আমি ঘুড়ি? 

এবার ওর দাদ। বললে,--বেশ তো, তাতে হয়েছে কি? 

মণ্ট, খ্যানখেনিয়ে বলে উঠল,_-ওর নেই, ও আছে বলবে কেন ? 

লালটুও পান্ট। জবাব দিয়ে বলল/__ইস্‌, নেই বললেই হ'ল অমনি-_মণ্ট,র দাদা বললে, 
আচ্ছা, আছে তে এক কাজ করো দিকি--দৌড়ে বাড়ী থেকে লাটাইট। নিয়ে এসো তে।? 

মণ্ট, চেঁচিয়ে উঠল,_যদ্দি না আনতে শারে ? 

মণ্ট,র দারদা ভেতরে যেতে যেতে বললে,_-ন1 পারে তো সবাইকে বলে বেড়াবি ষে ওটা 
একটা মিথুক। 

উত্তরে মণ্ট,র চীৎকারট। ন! শুনেই বেরিয়ে এল লালটু । মাথার ভেতরট1 কি রকম টন টন 
করছে। বুকটা ভয়ে কাপছে । মানে, সত্যিই তো আর ওর লাটাই-ফাটাই কিছু নেই-_ 
সেই জন্যই হয়ত। 

কিন্ত লাটাই এক্ষুনিই কিনতে হুবে একট1। নইলে ঠাট্টা যা সহ্য করতে হুবে-উঃ 
ভাবাও যায় ন।! 

একছুট্রে মার কাছে চলে এল লালটু। জড়িয়ে ধরল গলাটা । কুটনো কুটছিলেন উনি। 
ব হাত দিয়ে ওকে সরিয়ে দিয়ে বললেন,-_আদিখ্যেতা দেখোন। বুড়ো! ছেলের--সরে যা-_ 

গলাট] ছেড়ে দিয়ে একপাশে দীড়িয়ে মিঠি ক'রে লালটু ব্লে,-আটআন পয়সা! দেবে 
মা? 

মাহা হা, পয়স। দেবো--পাবো কোথায় শুনি পয়স1 1 

লালটু বুধঝলো--ন1 এখন রেগে আছেন, তাই কথা বাড়াল না। আনতে আনতে দিদির ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। 
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ওর দিদি তখন চন ক'রে সবে চুল আচড়াচ্ছিল। কাছে গিয়ে লালটু বললে,_-পয়স। 
দিবি দিদি? 

কানের ওপর দিয়ে চুলগুলে। ঘুরিয়ে নিতে নিতে ওর দিদি বললে,--পয়সা নেই যে, 
কিকরবি কি? 

_ একটা লাটাই কিনবে ; দেনা রে দিদি 

পয়সা পাবে। কোথায় রে, নেই সত্যি-_ 

__হু' নেই, ষখন কলেজ য1স্‌ তখন মানিব্যাগট। একেবারে ঝনঝন করে-_ 

--ও যখন করে তখন করে; এখন নেই রে-- 

-দ্দিবি না তে1?--লালটুর মুখট1 কেমন যেন হ'য়ে গেল। 

_-বাবার কাছে চা না। 

_ছুঃ। দেবে ষেন--দেনা রে দিদি__ 

_ হাজার বার বলছি নেই নেই--ফের জালাচ্ছিস্‌, আমি কি মিথো কথ। বলছি? 

চোখে জল এসে গেল লালটুর। ওরা সবাই আড়ল দেখিয়ে হাসবে, ঠাট্টা করবে মিথ্যুক 
বলে-না, না এহতে পারেনা! 

খাটের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়ল লালটু। ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

না, না, কেউ ওকে ভালবাসে না_কেউ না। মা, বাবা, দিদিমা এমনকি দিদিটা-নুদ্ধ 
নয়। নইলে কত তে। পয়স৷ ওদের, আটআন পয়স। আর দেওয়] যায় না? 

উঃ, এতদিন কি ভুলটাই না ক'রে এসেছে ও। ওই দিদির জন্যেই ও একমাইল হেটে 
বই এনে দিয়েছে গল্পের ; ওরই জন্যে জরের সময় লুকিয়ে লুকিয়ে আচার দিয়ে এসেছে ও। 

না না আজ ওর সব ভূল ভেঙে গেল। এ বাড়ীর সব কটা লোকই নিদর্য়, পাষাণ 
দয়া-মায়! ওদের নেই, কিচ্ছু মেই। 

একটু পরেই লালটুর ম1 ঘরে ঢুকে বললেন,--এই, চান করে খাবি ৮"-_ 

সব রাগ এবার যার ওপর গিয়ে পড়ল লালটুর। চীৎকার ক'রে উঠল ও,_-আমি কিচ্ছু 
খাবনা যাও-_কিচ্ছ না । তোঁমর। সব খাঁও গাদা গা করে-_মামি চানও করবে না, ভাতও 
খাবে! না- তোমরা কেউ আমাকে দেখতে পারো নাঁ_ 

প্রথমটা একটু থমকে গেলেও সেটা! সামলে নিয়ে লালটুর বললেন,--বেশ তো, না 
খেলি নাই খেলি-_-মামার আর ভাঁত হজম হবে না _লালট্র ও মুখ না তুলে গোক্স হয়ে পড়ে 
রইল, আর অবাধ্য ফোপানিগুলোকে নিংশবে হজম করতে লাগল। 

এরকম করে কখন একসময় সে ঘুমিয়ে পড়েছে-_তা টেরই পায়নি লালট্। 
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ঘুম যখন ভাঙলে।, তখন আড়- 
চোখে চেয়ে দেখল বাতাবী নেবু 
গাছের ঠিক পায়ের কাছে, এসে 
পড়েছে রদ্দ,রটা। মানে বিকেল 
হয়েছে। 

উঃ, পেটটা! কেমন যেন মুচড়ে- 
মুড়ে উঠচ্ে। আচ্ছা, একেই কি 
ক্ষিধে বলে? তাহলে তো ন। খেয়ে 
বড্ড ভুল হয়ে গেছে! কিন্তু মাকি 
আর আসবে না-আর একবারও 
গেতে বলবে না? অন্ততঃ একবার ? 

মনে মনে ঠাকুরকে ডাকতে ১৫২২ 
লাগল লালট্র । উ:, একটিবার বলুক | | &. 
না কেউ--একটিবার। চোখ বন্ধ | 
ক'রে উথলে আমা কানা চাপতে 
লাগল লালটু । 

কারে পায়ের শব এগিয়ে এল না; আসছে-_সত্যি ? 

কাঠ হয়ে পড়ে রইল লালট্র। ওর মা সত্যিই এলেন। মুখের সামনে দুটে? মিকি 
ফেলে দিয়ে বললেন,_ধন্ঘি ছেলে বাবা- কি গে রে--নে বাবা নে, ধর পয়সা; হলে তে? 

ওই তো, ওই তো! চোখের মণি ছুটে! চকচক ক'রে উঠল লালট্ুর । এক লাফে উঠে 
পড়ে সিকি ছুটে! তুলে নিল ও । তার পরই দৌড়। ওর মা চেঁচিয়ে উঠলেন, আরে শোন্‌, 
শোন-_-খেয়ে যা--শোন-__ 

আর শোন্‌, লালটু তখন অর্ধেক পথ। পৌছতে 9 দেরি হ'ল না। ওই তে1 কত রক- 
মারী সব লাটাই ঝুলছে । আ:, কী স্থন্দর! মুটোয় ক'রে পয়সা নিয়ে দোকানের দিকে 





'আমি কি পয়মা বোজগাবর করি শির ৮৫ 


এগিয়ে গেল ও । 

__কিছু ভিক্ষে দেবে গো খোকাবাবু? 

ভিখারী একটা.। 'মাড়চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে ওপরে উঠে গেল লালট্র।--কিছু 
দাও গো খোকাবাবু ? | 
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কটমট ক'রে একবার তাকিয়ে খে'কিয়ে উঠল ও,-আমি কি পয়সা রোজকার করি-- 
তবে পাবো কোথায় শুনি? 

-_-তিনর্দিন কিছু খাইনি গো--বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে--আর আমি বাঁচবে না, খোঁকাবাবু! 

--তিন দিন !__সবিম্ময়ে তাকিয়ে আর নিজের এক বেলার উপোসটার সঙ্গে তুলনা 
করে ওর মাথ! ঘুরে গেল। তবু অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে ও বলল,--ছেলেমানুষ পেয়ে খুব মজা 
না? যাও যাও, আর মিথ্যে কথা বলতে হুবে না-_ 

উঠ খোকাবাবু--বড় ক্ষিধে-_-আর আমি বীচবো না৷ খোকাবাবু-_ 

সামনেই লাটাইগুলো ঝুলছে । দুলছে হাওয়ায়। কি স্ন্দর | আর হাতের মুঠোয় ঘামছে 
ছুটে! সিকি! বুকের ভেতরটা কেমন ক'রে উঠল লালটুর। দৌকানীকে পয়সাট৷ দিতে 
গিয়েও নেমে এল ও । আর তারপর হঠাৎ-হাঁ, প্রায় হঠাৎই সিকি ছুটো। গুঁজে দিল ও 
ভিখারীটার হাতের মধ্যে । 

কিন্ত সামনের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠল লালটু। দিদি আসছে। এক মহূর্তকি 
যেন ভেবে নিযে তাড়াতাড়ি শাড়ীর অচলট! ও চেপে ধরল দিরদির। তারপর টেনে টেনে 
বললে,_লক্্মীটি দিদি মাকে বলিস্‌ না রে-_পয়সাট। না আমি ওই ভিথিরীটাকে দিয়ে দিয়েছি । 
আচ্ছা বল, ওর বুঝি আর ক্ষিধে পায় না? তিনদিন ও না খেয়ে রয়েছে রে--কিচ্ছুটি না-_ 
মাবেগে গলার স্বর বুজে এল লালটুর। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল লালটুর দিদ্দি। বলে দেবার কথ! ও ভাবছিল না, ভাবছিল ওই 
পিকি ছুটোর কথা। ওর জন্ত আজ কত কান্নাকাটি করেছে--খায়নি ও সারাট। রি আর 
তাই দিয়ে কিনী__ 

তবু কোন রকম করে বলে ফেলল ও, _লাঁটাই কিনবি না? 

_নারে দিদি, খাক। নাহয় ওদের ঠাট্টাই শুনব রে একটু! না হয়ওরা আমাকে 
মিথুকই বলবে--বলুক; সে আমি খুব সহ করতে পারব। কিন্তু পয়সাটা না গেলে হয়ত ও 
মার বাচতোই নারে দির্দি!চোখের জল আর সামলাতে পারল না৷ লালটু। লালটুর 
দিদির চোখেও কিন্ত তখন টলটল করছে দু'ফোট। অশ্রু। 

সে সব দেখে কেমন যেন হয়ে গেল লালটু। কোন রকমে দিদির কোলে মাথাটা গুজে 
দিয়ে ব'লে ফেলল,--ওকে কিছু বলিম্‌ ন। বে দিদি-_লক্ষীটি, কিচ্ছু বলিস্‌ ন! রে-- 
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অন্তু জাল দ্বতভেল 1! 
_. স্ীপতিভপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়... 


আমর! তরুণ মিলে বিদ্বেষ ভূলে, 
প্রত্যেক পুজোতেই মোটা চাদা তুলে, 
পথ ঘিরে, মাঠ নিয়ে ক'রে বারোয়ারি 
দেখাই যে বিজলীর খেল্‌ রকমারি ! 
ভাসানে মিছিল ট্রাম বাস রুখে চলে। 
লোকে আমাদের তবু মত্তান বলে ! 


ঢাকে ঢোলে চীৎকারে সার! পাড়া জমে । 
লাউড-স্পীকারে গান গায় পুরো৷ দমে । 
জলসায় যাত্রায় সিনেমা ম্যাজিকে 
আনন্দ হুল্লোড় চলে দিকে দিকে । 
আজো বেঁচে আছে পুজো বারোয়ারি তলে । 
লোকে আমাদের তবু মস্তান বলে! 
কতো মেহনতী জন খাটে এর তবে! 
গাইয়ে বাজিয়ে আনি ধরে চড়! দরে ! 
লরি, ব্যাড, মাইকের কতে। ঠিকেদার 
দঘ্বরামী, বেকারদলও করে রোজগার । 
করছি তে! জনসেবা বারোয়ারি ছলে। 
লোকে আমাদের তবু মস্তান বলে ! 


আমর! পাড়ার বল কাজেতে দেখাই 
বোতলে বোমায় ইটে শক্র ঠেকাই। 

পথে ব্যাট, ফুটবল খেলে করি দম। 

কারো বা শাসি ভাঙি, পধিক্জখম | 
নামী খেলোয়াড় ছোতে পারি তারি ফলে। 
লোকে আমাদের তবু মস্তান বলে ! 





হ্যান্িম্ব 


শ্রীশুজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখনো গৌঁফের রেখা দেখ। দেয়নি--গৌফ গজাবার স্থানটাও কালচে হয়ে ওঠেনি--গলার 
আওয়াজও বোধহয় তেমন পুরুষালি হয়ে গঠেনি। আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, এই ছেলেটির বয়স 
বড়জোর বারে হলেও, নেই তার আচরণে বালকোচিত ভাব বা ছেলেমান্গঘষি। তার হাত ধরে 
মাঝবয়পী একজন প্রো লোক, এনে দাঁড় করালেন এক মন্দিরের মধ্যে যুদ্ধ-দেবতার যৃতির 
সামনে । তারপর অতি গম্ভীর শ্বরে তাকে বললেন প্রতিজ্ঞা করতে,_যে, সে যেন কোনদিন 
কোন কারণে কার্থেজের মহাশক্র রোমকে না ক্ষম। করে তার দেহে প্রাণ থাকতে । ূ 

ছেলেটির নাম হানিবল ও প্রৌঢ় লোকটির নাম হামিলকার বার্কা_-তার বাবা । এই সময় 
চলেছিল রোম ও কার্থেজের মধ এক জীবন-মরণ যুদ্ধ। কয়েক বছরের ব্যবধানে সৰহছ 
তিনটি যুদ্ধ হয় এবং যার ফলে কার্থেজ হয় একদম বিধবস্ত। তৃতীয় যুদ্ধের পর রোমানর! কার্থেজ 
শহরটিকে এমন ভাবে ভেঙ্গেচুরে পুড়িয়ে ধ্বংস করে দেয় যে, তার জার কিছুই থাকেনি, 
আর সেই ধ্বংসন্ূপের ওপর তার! লাঙ্গল চালিয়ে, নদী থেকে খাল কেটে জল এনে তাকে 
গ্লাবিত করে তার ওপর বুনো ঘাসের বীজ এনে ছুড়িয়ে দেয়, যাতে রোমান সিনেটর কেটোর 
(০৪০০ ) বুচন “কার্থেজ ধ্বংল হোক" সফল হয়। | 

পথিবীর ইতিহাসে দিগ্িজয়ী বীর বলে বারা খ্যাত) তাদের মধ্যে আলেকজাগার়, লিজার, 


৮৮ মৌচাক | ৫১শ বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


তৈমুর, চেঙ্গিস বা! নেপোলিয়ানের মতই হ্থানিবল ছিলেন একজন । দুঃখের বিষয় এই যে, তাঁর 
বিষয় অনেক বিছুই আজও অজ্ঞাত। বাজান! যায়, তাঁর থেকে তাকে একজন কাটগৌঁয়ার যুদ্ধ- 
কঠিন মান্য বলেই মনে হয়। মাটির টালিতে খোদাই কর! তার যুদ্ধকালীন আদেশ-নিদেশ যা 
পাওয়! গেছে, ও তার সম্বপ্ধে ঘেসব কিংবদস্তী প্রচলিত আছে, তার থেকে এঁতিহামিক, লেখক 
বা! গ্রস্থকারদের হানিবল সম্বন্ধে কিছু লিখিতে গেলে তাই সম্বল করতে হয় । তার পক্ষে সেরকম 
হওয়াটাও বিচিত্র নয়, কারণ তার সার জীবনই প্রায় কেটে যায় রোমের সঙ্গে যুগ 
করে। বলতে গেলে তিনি ছিলেন প্রায় আজীবন যুদ্ধক্ষেত্রবাসী-যোদ্ধা। কেবল মার- 
মার, কাটকাট, হত্যাকাণ্ড, রক্তপাত ও যুদ্ধের ভয়াবহতাই তিনি দেখেছেন চিরকাল। 

রোম ও কার্থেজের মধ্যে প্রথম যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে কার্থেজের সিনেটর হুমিলকার 
বার্ক বোঝেন যে, ভাড়াটে সৈম্ত নিয়ে রোমের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা কর] বৃথা--চাই 
রোমানদের মত দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ যোদ্ধা, যার] স্বদেশের জন্য অকাতরে প্রাণ দেবে। 
অন্থান্ত পিনেটরদের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ার ফলে, তিনি আফ্রিকার অন্তর্গত কার্থেজ 
ত্যাগ করে চলে যান দক্ষিণ স্পেনের উপকূলে, ফ্রান্স ও স্পেনের সীমানার কাছে 
পিরেনিস্‌ পৰতের পাদদেশে নোভা কার্থেগো (নতুন কার্থেজ) নগর ও বন্দর প্রতিষ্ঠা 
করতে । অতি অল্পকালের মধ্যে এই বন্দর একটি বিখ্যাত বাণিজ্য-নগরী হয়ে উঠলো-_ 
লক্ষ্মীর কূপালাভ করে হলে! সমৃন্ধ। 

তখন হ্যানিবল নবীন যুবক-হঠাৎ তাঁর বাব। মার! গেলেন। ফলে তার বাবার 
হাতে গড়া সৈন্তদলের নেতা হলেন তিনি। স্থুশিক্ষিত রণদক্ষ রোমের সেনাদলের 
সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য তিনি সেই সেনাবাহিনীকে গড়ে তুললেন। তারপর সেই বিশাল 
স্থশিক্ষিত সেনাদল নিয়ে যুদ্ধষাত্রা করলেন রোমের বিরুদ্ধে । 

ইউরোপের হিমালয় হুলে৷ আল্লস্‌ পরত, যা তখন পর্যস্ত কেউ অতিক্রম করেনি । 
করাট। এক জসস্ভব ব্যাপার বলেই সকলে জানতো! । তাঁকেই অতিক্রম করে সসৈগ্ভে 
তিনি উত্তর ইটালি থেকে গিয়ে পড়বেন রোমে ও রোম জয় করবেন। এটাই 
ছলে! তার এক মারাত্মক ভূল, আর তার ওপর শীতকালে তা করা আরও বেশী বিপ- 
জনক হয়ে দাড়ালো । ফলে তার বিশাল বাহিনীর অর্ধেক ধ্বংস হয়, তার নিজের একটা 
চোখ কান! হয়ে যান) আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তার ছত্রিশটি শিক্ষিত রণহত্তির মাত্র 
ছক্টটি ছাড়া বাঁকী সবক'টি মার! হায়। এই শিক্ষিত ক্ম্ডিবাহিনী ব্যবহার করা ছিল 
রোমানদের ধ্বংস করার এক প্রধান উপায়। রোমান সেনাপতি রেগুলাসকে পরাস্ত ও 
বর্দী কল্সেন সেনাপতি 'জ্যানধিপাস্‌ অতি অল্প সৈল্তক্ষয় করে এক হঘ্ডি-ধাহিনীর সহার়তায়। 


ঠজাষ্ঠ, ১৩৭৭ ] গ্বানিবল ৯৯ 


এক একটি হাতির পিঠ ছিল এক একটি সচল হৃর্গবিশেষ, যার ওপর থেকে সৈন্যরা তীর ও 
বর্শা শক্র বাহিনীর ওপর অজত্রধারায় বর্ষণ করতে পারতো । এদের রোমান্রা ঘমের মত ভয় 
করতো। কে জানে কেন হ্যানিবল এই মস্ত ভূল করলেন। 

এইবার আস! ধাক্‌ দ্বিতীয় ভাগে_-যুদ্ধের ব্যাপারে । সব সমেত রোমের সঙ্গে বড় 
রকমের প্রা পাঁচট। যুদ্ধ হয়। তবে এ ছাড়। ছোটখাটো সংঘর্ধ আরও হয়েছিল। 
সর্বপ্রথম ছুই পক্ষে যুদ্ধ হয় ট্রিবিয়ায়_যে যুদ্ধে তারই জয় হয়, রোমান্রা সম্পূর্ণরূপে 
পরাস্ত হয়। এর পর বিপুল সংখ্যায় রোমানর৷ আবার দ্বিতীয় বার তার সঙ্গে যুছে 
লিঞধ হয় টিকিনাসে। কিন্তু এবারও তাদের ভাগ্যনিপর্যয় হয়। দুই দলই প্রাণের মায় 
ত্যাগ করে নিজের দেশের মান রক্ষার জন্ত সুরু করে প্রচণ্ড এক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ। 
সারাদিন হাতির পিঠে বসে বসে হ্যানিবল যুদ্ধের গতি নিরীক্ষণ করছেন- বেলার শেষে 
বোমানর ক্লাস্তি প্রকাশ করতে ও অসতর্ক হতেই তিনি নতুন একদল সৈম্ভ নিয়ে রোমান 
বাহ আক্রমণ করতেই তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল--অনেকে বন্দী হলো, আবার অনেকে যুছে 
প্রাণ দিলে । 

এর পর যুদ্ধ হয় ট্রেমিমিন হরদের তীরে । দ্বিতীয় আর তৃতীয় যুদ্ধের মধ্যে বেশ 
কিছুকালের ব্যবধান ছিল, কারণ এবারকার রোমান সেনাপতি এক নৃতন পদ্ধতি 
অবলম্বন করলেন। তিনি সুখযুদ্ধ ত্যাগ করে হঠাৎ অগতর্ক শত্রকে আক্রমণ করে, 
তাদের ধতজনকে সম্ভব হত্যা করে, শক্র-'খ্য! কমিয়ে দিয়ে ও তাদের রসদ-সংগ্রহের 
পথ রূদ্ধ করে তার্দের দুর্বল করে দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলেন। এর ফলে তার 
নামই হয়ে যায় [16 ০81,০68001 ব101)5 0614561, 

এই সময় রোমের অবস্থা হয়ে ওঠে শোচনীয় । হ্যানিবলের সামনে এই সময় 
রোমের রাজধানী রোম নগরীর দ্বার একদম্‌ খোলাছিল, ঘা তিনি সহজেই দখল করতে 
পারতেন। কিন্ত ত1 সত্বেও, তা তিনি ফেন করেন নি--তা বোঝা শক্ত । জানা যায় যে, 
তার সেনাদলের প্রধান সেনাপতি মহারবল এক সময় রোম নগর দখল করবার জন্যে 
প্রায় পেড়াপীড়ি করেন, কিন্তু হ্যানিবল্‌ তাতে রাজী হননি-_-তিনি বলেছিলেন ষে, তিনি 
বদি হ্যানিবল না হয়ে মহারবল্‌ হতেন, তা! হলে তিনি তাই করতেন। রোম দখল 
ন! করে সেট। সম্পূর্ণ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও কেন তিনি তা ছেড়ে দেন, তাঁর কারণ 
সঠিক জানা যায় না। 

এক্স পর আসে হই্যানিবলের শেষ বড় যুদ্ধ। ঘে যুদ্ধ তিনি জয় করেন অতি জল্প- 
ংপক টৈম্য নিয়ে। এতকাল তিনি স্বদেশের কাছে ফোন সাছাঘ্য ম! পেয়ে একাই 


৯৩ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ,:২য় সংখা 


সব যুদ্ধ চালিয়ে এসেছেন। তাঁর সৈম্ভ সংখ্যা অনেক কমে গেছে, তাও কেনিতে তার 
চেয়ে অনেক বড় এক রোমান সৈন্ঘদলের বিরুদ্ধে তিনি ড়ালেন। এই সময় তার হাতির 
সংখ্য। মাত্র তিনটিতে দাড়িয়েছিল। কেউ কেউ বলেছেন ঘে, কেনির যুদ্ধ ছলো “4 ১৪৫৫০ 
০6৬৪৪ 60120161611 তাই বোধহয় ছিল কিনিতে হ্যানিবলের যুদ্ব-কৌখল। খুব 
মকালে এই যুদ্ধ আরম্ভ হয় ও সারাদিন চলে। বিপুল সংখ্যাধিক্যের জোরে ' রোমানর! 
চেয়েছিল হ্যাদিধল-বাহিনীকে একদম চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে, কিন্ত তা আর তারা 
করতে পারলে! না, তারা শেষ পর্যন্ত নিজেরাই দলে দলে হ'ত হুতে লাগলো । শেষ 
পর্বস্ত হ্যানিবলই জয়লাভ করেন ও রোম পূর্বেকার মতই আবার অতি শোচনীয়- 
ভাবেই পরাস্ত হয়। কিন্তু এই তারের শেষ পরাজয় আর অন্ত দিকে হ্যানিবলের শেষ জয়। 
এতিহামিকর। তাই বলেছেন, 7015 555 0)5 15181) ৮৮৪61700811 06 1718 80000658,$ 

কেনির যুদ্ধের পর হ্যানিবল জয়ী হওয়। সত্বেও খুবই ছুর্বল হয়ে পড়েন, আর 
সৈম্তদের জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হতে দেখ! যায় তাকে । বার বার যুদ্ধ করে তার বহু সৈম্তক্ষয় 
হয়ে গেছে, কিন্তু তাদের শূন্তস্থান আর পূরণ হয়নি। এর জন্য তিনি শক্রভাবাপন্ন বা তার 
প্রতি বিরূপ খোদ কার্থেজেও সাহাষ্য প্রার্থনা করে দূত পাঠান। বলা বাহুলা, তার দূত 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে । তখন তিনি চেষ্টা করলেন রোমের প্রতি শক্রভাবাপক্ন রাজ্য- 
গ্লিকে রোমের বিরুদ্ধে দাড় করাতে । কিন্তু তাও সফল হলে। না। একটিমাজ পর্দানত 
রাজ্য রোমের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, কিন্তু রোমানর। এই বিদ্রোহ এমন নিষ্টরভাবে দমন 
করে যে আর কেউ পরবর্তীকালে রোমের বিরদ্ধে দাড়াতে সাহস করেনি । 

এসব যখন ব্যর্থ হলো, তখন তিনি স্পেনে নিজের রাজ তার খুড়ে। হাস্ভ রু- 
বলের কাছে সাহাধ্য প্রার্থনা করে এক দৃত পাঠান। কিন্তু হায়! অভাগা যেদিকে চায়, 
সাগর শুকায়ে যায়। মেটোরাসের যুদ্ধে রোমান সেনাপতি সিপিয়ো আযাফ্রিকেনাস্‌ তকে 
সম্পূর্নরূপে পরাস্ত ও নিহত করেন। হ্যানিবলের সাহায্যেই তিনি আসহিলেন লেনাদল নিয়ে। 
হ্তরাং হানিবলের বাইরে থেকে সাহাধ্যলাভের আর কোন উপায়ই রইলো না। 

এইবার আসে এই মহাবীরের জীবননাট্যের শেষ অংশ । কার্থেঞ্জ অবরূদ্ধ রোমানদের হ্বার1। 
কার্থেঞ্জের অবরুদ্ধ হওয়ায় তার অবস্থ। এতই শোচনীয় হয়ে দাড়ায় যে, রোমের সঙ্গে সে সন্ধি বা 
শাস্তিস্বাপন করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। রোম কার্েজকে একটি সর্তে শাস্তিস্থাপন করতে বলে। 
যার মধ্যে প্রধান সতত হলে। যে, তাকে রোমের হাতে হ্ানিবঞ্জকে দমর্পণ করতে হবে। হানিবলের 
এর ফলে মারও বিপদ বাড়লো, কারথ কার্থেজ এতে সম্মত হয় ও মে হানিবলকে রোমের হাতে 
ধরিয়ে দেবার জগ্ভে লোক লাগায়। 


জৈ্ঠ, ১৩৭৭ ] হানিবল ৯১ 


হানিবল এখন জামায়। রোমানর। তার ছুর্বলত। বা অসহায় অবস্থার কথা বুঝতে পেরে 
নতুন করে আবার এলো! তাঁকে আক্রমণ করতে । মেটোরাসের যুদ্ধের খবর তখনও তিনি জানেন 
ন|--তীর শিবিরের প্রাঙ্গণে তিনি পায়চারি করছেন--এমন সময় রোমানরাই সে খবর তাঁকে 
জানিয়ে দিলে এক বিচিত্র উপায়ে । হঠাৎ তার শিবিরে তাঁর এক খুড়ো হাস্ডরুবলের কাট! 
মৃগ্ড দেখে তিনি বুঝলেন যে সাহায্যের আর কোন আশা৷ নেই। এরপর শেষ যুদ্ধ হলে! জামায়তে, 
মার বন্ুচেষ্টা করেও এবার আর হানিবল জয়লাভ করতে পারলেন না। তার সৈগ্যদল হলে 
সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত । - 
এর পর আর বেশী দিন হানিবল বাঁচেন নি। জীবন তার হয়ে ওঠে অতি ছুবিষহ-_ধেদিকেই 
যান সেদিকেই শত্র_তাকে রোমানদের হাতে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করছে তখন অনেকে । এই 
ভাবে প্রাণের ভয়ে তখন এই মহাবীর এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
শেষে একদিন পাছে তিনি শত্রু হস্তে ধরা পড়েন, সেই ভয়ে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেন। 
এইভাবে শেষ ছয় এক দিশ্বিজ্মী মহাবীরের জীবন ! 











সুশীল ও নিরুবাল! বিশেষ প্রতিযোগিতা 
১ম পুরস্কার ১৫:০০, ২য় পুরস্কার ১০০০ ওয় পুরস্কার ৫০০ 
ভারতের বিশিষ্ট দশজন ব্যক্তির নাম 


বর্তমান ভারতের ধর্ম, বিজ্ঞান, রাজনীতি এবং শিল্প ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে 
খ্যাত এমন প্রথম শ্রেণীর বিশিষ্ট দশজন ব্যক্তির নাম পরপর একটি কাগজে লিখে পাঠাতে 
হবে আমাদের অফিসের ঠিকানায়, আগামী শ্রাবণ (১৩৭৭ ) মাঁসের শেষ তারিখের মধো । 
মৌচাকের গ্রাহক-গ্রাহিক ও পাঠক-পাঠিকারাই এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে 
পারবে । প্রত্যেক প্রতিষোগীকে আগামী তিন মাসের (জ্যেষ্ঠ, আধাঢ় ও শ্রাবণ) মৌচাকের 
ক'ভারের মধ্যে থেকে 'ন্ধীরচন্দ্র সরকার প্রতিষ্ঠিত” ছাপা লেখাটি কেটে পাঠাতে হুবে 
প্রত্যেক গ্রতিষোগিতার সঙ্গে | যাদের নামগুলি আমাদের স্থির কর] নামের সঙ্গে মিলে 
যাবে, অথবা কাছাকাছি হবে, তাদেরই ক্রমানুসারে এই পুরস্কার দেওয়! হবে । পুরস্কার 
প্রাথ্চদের নামগুলি ঘোষণা করা হবে আশ্বিন মাসের মৌচাকে। খামের উপরে 
প্রতিযোগিতা” কথাটি অবস্থাই লিখে দেওয়া চাই। 





1 সমান্লস্মুত্থী স্বাছ | 
.... . শ্রীননীগ্বোপাল চক্রবর্তী ........! 


কাকড়া সব সময়েই বোধহয় মনে করে; 
চারদিকেই তার শক্র! নেই জন্ত চলবার সময় 
সে তার স্লাড়াশীর মত হাত ছুটি উচু করে চলে। 
ভাবখানা, দেখছ তো। ধারালো সাড়াশী,-_গায়ে 
হাত দিতে এলেই কেটে ছু'খান। করে দেবে । 

কাকড়-মাছ কচ্ছপের মত উভচর। এর! 
জলে বা ডাঙায় বাস করতে পারে। এদের 
ছুটে মুখ, কোন কোন কাকড়ার তিনটে মুখও 
আছে। কাকড়ার উভয় পার্থে পাচখানি করে 
দশখানি পা। তার মধ্যে দুখানিকে পা না ব'লে হাত বলাই ভালো। এর সাহায্যে এর! 
চলে না- শত্রুকে আক্রমণ, খাগ্য গ্রহণ প্রভৃতি এই মোটা এবং সাড়াশীর মত হাত ছুখানি 
দিয়ে করে। | 

দৌড়িয়ে পালাবার সময় এর এই হাত ছু'খানি সামনের দিকে উ*চু করে রাখে। সড়াশীর 
মৃত হাতের মাথায় ধারালো -কাটাও আছে এদের। কেউ ধরতে এলে এই সাড়াশী দিয়ে 
এমন ভাবে চিমটে ধরে ষে, কিছুতেই ছাড়ানে। যায় না ; এমন কি হাত ছুটি ভেঙে দিলেও 
তার মোক্ষম কামড় শিথিল হয় ন!! 

জেলেরা ঝাকায় করে যখন এদের বিক্রী করতে আনে, তখন এর। ছুড়দাড় পালাতে * 
চেষ্টা করে। চিমটে ব! সড়াশী দিয়ে তখন এদের ধর] হয়। হাত দিয়ে ধরতে গেলে রক্তপাত 
করে দিতে পারে। 

কাকড়। একটা কিছু হাতের কাছে পেলেই যে তার সাড়াশীর মত হাত দিরে চিমটে 
ধরে-_এখবর ধূর্ত শেয়াল কিন্তু বেশ রাখে । নন্দী, পুকুর ব। খালের ধারে কীকড়া উ চু করে মাটি 
তুলে গর্ত ক'রে নিয়ে তার মধ্য অনেক সময় বাস করে। শেয়াল সেখানে গিয়ে তার লম্বা 
লোমওয়াল! লেজের ডগাঁটা ঢুকিয়ে দেয় সেই গর্ভের মধ্যে । কাকড়া অমনি মোক্ষমভাবে 
চিমটে ধরে শেয়ালের লেজের সেই লোমগুলি। এতে শেয়ালের ব্যথা লাগে ন৷ কিছু। 
তারপর ধীরে ধীরে শেয়াল তার লেঞ্জটি টেনে নেয় উপয়ে। সঙ্গে সঙ্গে অতি সাবধানী, সদ 
উদ্যত খন্ধগা কাকড়াও ধরা পড়ে যায় শেয়ালের কাছে। “এইজন্ত কাকড়ার গর্তের আশেপাশে 
প্রায়ই ভাদের খোল। ফ্বেখতে পাওয়। যায়। শেয়াল, কাকড়া খেতে খুব ভালোবাসে । 





জোষ্ঠ, ১৩৭৭ ] মারমুখী মাছ 


৪6) 


মান্ধষে ও কম ভালোবাসে ন৷ কাকড়া খেতে । সুন্দরবনের “হোবো” কাকড়া বেশ বড় হয়। 


তার দেহও বেশ মাংসল এবং ন্ুম্বাহ। স্বন্মরবন নদীবহুল জায়গা । 


জোয়ার আসলে 


এইসব নর্দী কানায় কানায় ভরে যায়। আবার ভাটার সময় অনেক নদীতে একেবারেই জল 
থাকে না । তখন কাকড়। প্রভৃতি মাছের হয় বিপদ । কাদার মধ্যে ধখন তারা ছুটাছুটি করতে 
থাকে তখন এঁ অঞ্চলের লোকের] তাদের চিমটে দিয়ে ধ'রে মাটির কলসীর মধ্যে ফেলে রাখে। 


অনেক পাখীতেও এই সময় কাকড়1 ও অন্তান্ত মাছ ধরে খায়। 


কাকড়ার দেছের আবরণট! একটা জোর! গাড়ীর 


খত দুর্গবিশেষ। 
একেবারেই নেই। 





মাথা বলতে যা বুঝায় তা এদের 


কোন কোন সমুদ্র-উপকূলে আর এক রকম কাকড়। 
দেখা যায়। এদের 108816৫-0:8 বা মুখোস-পর। 
কাকড়। ৰল! হয়। পাথরের উপর মানুষের মুখ খোদাই 
করলে যেমন হয়, এদেরও খোলের উপর ঠিক তেমনি 
মানুষের মুখের মত আকৃতি দেখ। যাঁয়। এদের স্ত্রী-জাতীয় 
কাকড়। আকারে হয় ছোট এবং পুরুব জাতীয়দের 
আরুতি ও হাত ছুটি হয় বড়। 


পুরী প্রভৃতি সমুদ্র“ উপকূলে অন্তান্য কাঁকড়ার সঙ্গে সন্ন্যাসী কাকড়ারও (13617010-0:80) 


আমদানী খুব। অন্ঠান্ত কাকড়ার সঙ্গে এদের বিশেষ 
পার্থকা এই যে, এদের দেহটাকে সুরক্ষিত করবার শক্ত 
আবরণ নেই। কাজেই আত্মরক্ষার জন্য এদের কৌশল 
গ্রহণ করতে হয়। সে বুদ্ধিও এদের আনছে । সমুদ্র 
উপকূলে নানারকম শামুকের খোলের অভাব নেই। 
ধার দেহে ফেমনটি ফিট করে, এমন শামুকের খোল 
বেছে নিয়ে দেহের পেছন দিকটা তার মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেয়। চলবার সময় ওর। এ দুর্গের ভিতর থেকে হাত- 
পাবের করে মাটি আকড়ে চলে, আর দুর্গটাও চলে 
সেই সঙ্গে সঙ্গে! কিন্তু দেহটা তো বাড়বে। তখন? 
হা, সে ব্যবস্থাও ওর] জানে । এ ছোট খোল থেকে 


বেরিয়ে আর একটা বড় খোলের মধ্যে ওর! দেহটাতে ঢুকিয়ে নেয় তখন 





৯৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


বিভিন্ন ধরণের আর এক রকমের 
কাকড়া দেখতে পাওয়। ষায়। এর] জাপান 
উত্তর আমেরিক। এবং ভূষধ্য সাগরের তীর- 
ভূমিতে বাস করে। এদের মোট! ধারালো 
হাত হু'খানির একখানি বেশ বড় এবং আর 
একখানি অপেক্ষাকত ছোট। জোষার 
আসবার আগে এর! ত। টের পায় এবং 
উল্লাসে যেন নৃত্য করতে থাকে । তখন 
একখানি হাত আর একখানির সঙ্গে ধরে 
এবং এমন ভাবে নাড়তে আরভ্ভড করে ধেন মনে হয় সে বেহাল। বাজাচ্ছে! জোয়ারের আগমনে 
এদের উল্লাসিত হওয়ার বঞ্চরণ, খুব ছোট ছোট সামুদ্রিক জীব আসে জোয়ারের সঙ্গে! বেহালা 
বান্ক কাকড়। এগুলি ধরে ধরে খায়। 

এদ্দের আর একটা বৈশিষ্টা--বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এদের গায়ের রংয়েরও পরিবর্তন হয়। 
বারোটার সময় আন্তে আন্তে এর! একেবারে কালো হয়ে যায়। আবার হুর্য পশ্চিম আকাশে 
চলে যাওয়ার সঙ্গে এদের বর্ণটাঁও ক্রমে উজ্জ্বল হয়ে পড়ে । আকাশে স্থর্য না উঠলেও বেল 
বাড়ার সঙ্গে এদের রং বদলানোর কোনও ব্যতিক্রম হয় না! 

কি ক'রে এর! ঘড়ির সঙ্গে মিল রেখে ঠিক ঠিক সময় জানতে পারে, বিজ্ঞানীর! তা বনু 

অনুসন্ধান করেও কিছু বুঝতে পারছেন ন1। 


পুতুল নিয়ে 
বিশ্বপ্রিয় 
পুতুল নিয়ে তুতুল সোনার নিত্য বাড়া বাড়ি-_ 
চাই পুতুলের জামা, জুতো, নতুন শীতের সাড়ী। 
শীত পড়েছে হাড়-কাপুনী £ 
কাশ্মীরি শাল চাই এখুনি, 
তিববতী এক কম্বলও চাই-_দ্াম ওজনে ভারী |। 





ম৷ শুনে তার মেয়ের কথা, বলেন সোজা শ্থজি-_ 
“তুভুল তোমার বায়নাক্কার পাইনে মানে খুঁজি। 
শীত-পোষাকে, কোথায় ৰা কে, 
পুতুল-টুতুল যত্বে ঢাকে-?” 
তুতুল শুধায়”-_“পুতুল হলে শীত লাগেনা বুঝি ?” 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


প্রায় তিন-চার মাস “নিরুপদ্রবেই কেটে গেল। মধ্যে মধ্যে সিংহ শিকার করা ও 
দু'একটা দ্লাতালো হাতী মার! ছাড়া আর কোন উল্লেখষোগ্য কিছু ঘটেনি । 

লাইন বসাবার কাজ বেশ ভালভাবেই এগিয়ে চলছিল। ইতিমধ্যে রজতদেের তাবু 
কয়েকস্থানে সরাতে হয়েছে । তারা ক্রমশঃ দেশের গভীরতর অঞ্চলে উপনীত হ'ল । 

স্বানে স্থানে কারীদের বা। তাঁরা আগন্তকদের কার্ধকলাপে বিশেষ সন্তুষ্ট নয়। বন 
কেটে লাইন বসাবার কাজকে তারা ভাল চোখে দেখে না। নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে বহুপুরুষ 
ধরে তারা বাস করে আঙসছে। তার উচ্ছেকে তার! অমঙ্গলের ক্চন! বলে মনে করে। কি 
প্রকাশ্যে সাহস করে কিছু বলতে পারে না। তার! এদের বন্দুককে ভয় করে। আগুনের 
ঝিলিক দিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একট] বাজের মত আওয়াজ হয়, আর দূরের জানোয়ারট। ছটফট 
করতে করতে মার! যায়। কি করে যে এটা সম্ভব হয় তা তার। বুঝতে পারে না। ফলে 
তাদের মনে এদের প্রতি একট] ভীতি.মিশ্রিত বিস্মস্ন বিরাজ করতে থাকে । 


এই সময়ে একদিন অপরাহে রজতকে অনেকক্ষণ দেখতে না! পেয়ে লিলি একটু ব্যন্ত হয়ে 
পড়লো । সেনানা স্থানে খোজ করলো, অনেককে ভিজ্ঞানাও করলে।। কিস্ত কেউই তার 
সন্ধান দিতে ন! পারলে লে তার বাবাকে জানালে । 


৯৬ মৌচাক [৫১ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 

মিঃ পিয্লাসন তৎক্ষণাৎ নান দিকে রজতের খোঁজে লোক পাঠালেন। কিছুক্ষণ পরে 
একজন এসে খবর দিলে যে, বনের মধ্যে এক জায়গায় রজতের রাইফেল পাওয়। গিয়াছে, কিন্ত 
রজতের কোন সন্ধান পাওয়! যায়নি । একথা শুনে অনেকেই মনে করলো যে, তাকে সিংহ 
ধরে নিয়ে গিয়েছে। 

কয়েক জন লোক সঙ্গে নিয়ে মিঃ পিয়াসন মে স্থানে গমন করে রজতের বন্দুকটিকে পড়ে 
থাকতে দেখলেন । কিন্তু আশপাশে মিংছের পদচিহ্ন দেখতে ন1 পেয়ে তার! বিন্মিত হলেন। বন্দুক 
ফেলে রেখে আফ্রিকার বনের মধ্যে রজত যে কোথাও ধেতে পারে সে-কথা তার ভাবতেই 
পারলেন না। তবে সে কোথায় গেল? 

একজন কাফী হঠাৎ নীচু হয়ে মাটিতে কি দেখে অস্ফুট চীৎকার করে অন্ত কাফ্রীদের কি 
বললে। মিঃ পিয়াসন উৎন্ক দৃষ্টিতে তাদ্দের দিকে তাকাতে একজন বলে উঠলো, “সাহেব, 
বাবুকে ধরে নিয়ে গিয়েছে ।, 

মিঃ পিয়াসন বিশ্মিত হয়ে বললেন, 'রজতকে ধরে নিয়ে গিয়েছে? সেকি? কারা ধরে 
নিয়ে গেল? তার! ক'জন ছিল বলতে পার ? 

কাফ্রীর। সাধারণতঃ পদচিহ্ন সম্বদ্ধে অভিজ্ঞ হয়ে থাকে । বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হয় 
বলে ও নিজেদের নিরাপত্ার জন্য তাদের এসব শিখতে হুয়। জন্তু ও মান্থষের পদচিহ 
দেখে তাদের সংখ্যা, কোন্‌ শ্রেণীর প্রাণী, বলিষ্ঠ কি দুর্বল, কতক্ষণ আগে সে পথ দিয়ে গিয়েছে__ 
এ সব কথা তার। বলে দিতে পারে । এ কাফ্রীটিও এ বিষয়ে একজন অভিজ্ঞ। সে পদচিহ্ৃ- 
গুলিকে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করার পর বলে উঠলো, 'সাহেব, এখানে চার জোড়া খালি পায়ের 
সঙ্গে তিন জোড়া জুতোর ছাপ রয়েছে । রভতবাবুকে এর! চারজনে ধরে নিয়ে গিয়েছে । বিস্ত 
তাজ্জব ব্যাপার হুজুর ! যে দু'জন রজতবাবুর সঙ্গে এসেছিল তার] এখান থেকে ফিয়ে গিয়েছে। 

তার কথ! শুনে মিঃ পিয়ার্পনও কম বিস্মিত হননি । তিনিও পদচিহ্ন লক্ষ্য করে বুঝতে 
পারলেন যে. যার! রজতের সাথী হয়ে এসেছিল, তার রজতের বিপদের সময়ে কোন সাহাষ্য 
তে। করেই নি, অধিকন্তু তার! যে রকম স্বচ্ছন্দ গতিতে ফিরে গিয়েছে তাতে ম্বভাবতই মনে হয় 
যে, ভার। রজতকে ধরিয়ে দেবার জন্তই এখানে এনেছিল । 

মিঃ পিয়াস ন চিস্তা করতে লাগলেন । দলের মধ্যে এমন কারা আছে যারা রজতকে 
বিপদ্দে ফেলে সুখী হবে। জাহাজের ঘটনার কথাও তীর মনে পড়ে গেল। যারা তাকে সমুজ্রে 
ফেলে দিয়েছিল, তারাই যে তাকে মেরে ফেলার জন্ত চরম পন্তা অবলম্বন করেছে, সে বিষয়ে আর 
কোন সন্দেহ রইল না। আর সব চেয়ে আশ্র্ষের কথা, তারা তাঁর দলের মধ্যেই আছে। 
সমঘ্ত সময়েই সঙ্গে সঙ্গে থেকে তারা রজতের সর্বনাশের যড়যস্ত্র কয়ে চলেছে। 


জৈোষ্ঠ, ১৩৭৭ ] অন্ধকারের পর আলো ৯৭ 


এমন সময়ে একজন ভারতীয় কুলি জানালো যে, ষ্টোর বাবুর ঘরে গত কাল ছুপুরে একজন 
অপরিচিত কাঁফ্রীর অনেকক্ষণ ধরে কি কথাবার্তা হচ্ছিল। তার মুখে কয়েকবার রজতবাবুর 
নামও শোন! গিয়েছিল । 

সাহেবের আদেশে তখনই একজন গিয়ে গ্টোরবাবুকে ডেকে নিয়ে এল। 

্টোরবাবুর নাম কৈলাসচন্ত্র মান্লা। রজতকে খুঁজে না পাওয়ায় সে যে খুব ছু:খিত 
হয়েছে, সে কথা প্রকাশ করতে লাগলো । 

সাহেব তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'রজতকে সঙ্গে নিয়ে এখানে তুমি কখন এসেছিলে ? 

কৈলাস বললে, “আমার নিজের কাজই শেষ করে উঠতে পারি না শ্তার, আমি আবার 
বেড়াতে বেরোব? আর এ তো! শহর নয়! এ হচ্ছে সিংহের আভ্ডা। এখানে কে সখ. 
করে সিংহের খাদ হতে যাবে বলুন, স্তার। গার এই তো রজতবাবু, আহা তার মত 
ছেলে হুয় না। তার কি হ'ল কেঞ্জানে?' 

মিঃ পিয়াম'ন কৈলাসের চালাকীতে ত্রুদ্ধ হয়ে বললেন, 'এর্দিকে এস কৈলাল। তোমার 


পায়ের সঙ্গে এই পায়ের ছাপ মেলা 91, 
কৈলাধ ভীতম্বরে বললে, 'আমার পায়ের সঙ্গে মিলিয়ে কি হবে, স্তর ? 
সাহেব তার একট? হাত ধরে টেনে এনে একটা ছাপের ওপর তার প। রাখতেই সেটা 


হুবহু মিলে গেল। : 
মিঃ পিয়ার্ন তখন কৈলাসের কাধে একট! ঝাকুনি দিয়ে বস্রগভীর স্বরে বললেন, 


'শীঘ গির বল্‌ শয়তান, তোর সঙ্গে আর কে ছিল? আর যে চারজন কাফ্রী দিয়ে রজতকে 


ধরিয়ে দিয়েছিস্‌ তারা তাকে কোথায় নিয়ে গিয়েছে? 

কৈলাস যখন বুঝতে পারলে ষে তাদের যড়যন্ত্র প্রকাশ হয়ে পড়েছে, ভখন আর গোপন 
কর! বৃথ! বুঝে সে বললে,_-তার সহকারী হচ্ছে হাজরে বাবু মদন |, 

ম্দনচন্দ্র পাত্র কুলিদের হাজরে বাবু হয়ে এসেছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করতে সে 
সব কথা বলে দিলে। সে বলতে লাগলো, িজতবাবুর এক আত্মীয়ের নাম হরন!থ 
দত্ত। জায়গাঁজমি নিয়ে াদের কি একটা গোলমাল বাধে। তাতে অনেক 71কার 
বিষয় হরনাথের হাতছাড়া হওয়ায় সে রজতকে পুথিবী থেকে সরিয়ে দেবায় জন্য 
আমাদের সঙ্গে বড়যন্ত্র করে। সে জানায়,রজতের আর কোন নিকট আত্মীয় না 
থাকায় তার মৃত্যুর পর হুরনাথই সব সম্পত্তির মালিক হবে। সে আমাদের আগাম 
পাচশে! টাক! দিঁয়েছে। কাজ শেষে করার পর আরও পাঁচশে। টাক1 দেবে বলেছে 
আমরা জাহাজে রঙ্গতকে মেরে ফেলার একবার চেষ্টা করেছিলৃম। এবার এখান থেকে 
উত্তর-পশ্চিমে প্রায় পাঁচ মাইল দূরের কাক্রীন্দের সঙ্গে বন্দোবত্ত করে তাকে আমর! সরিয়ে 
দিয়েছি। (ক্রমশঃ ) 





পা |ভঃ 





বিদায় ডায়ন' 


গাড়ীতে বসেই একটা সচিত্র কাগজে মন দিতে চেষ্টা করি। কিন্তু নাঃ, কোনই 
উৎসাহ হ'ল না। চোখ বন্ধ করি। গাড়ীর ছন্দময় গতির আওয়াজে ঘুমিয়ে পড়ি। 
ল্যাম্পোও গাড়ীতে চলতে এই ছন্দময় গতি ভাঁলবাসত। এই গতি ওকে গভীর ঘুমে 
মগ্নকরে দিত। ল্যাম্পো! আবার ল্যাম্পো! আমি শুধু ৫র কথাই ভাবি। 

বাড়ী পৌছেই দেখি মির্ণা আমার জন্য অপেক্ষা করছে। ওর সেই অপরিতত্তনীয় 
প্রশ্ন, “বাপি, ল্যাম্পো এখনও ফেরেনি ?” 

আমাকে সেই এক জবাবের পুনরুক্তি করতে হয়, “না, মির্ণা, এখনও আসেনি, 
এখনও নয় । তবে নিশ্চিন্ত থাকে৷ ও আসবে একদিন ঠিকই...” 

আমি মিথ্যে কথা বলতাম। জেনেশুনেই বলতাম। আমি ভাল করেই জানতাম 
সে আর কখনও আসবে না। কিন্তু কতদ্দিন ওকে মিথ্যে কথায় ভুলিয়ে রাখব? একদিন 
আমার মির্ণাকে সত্যি কথা জানাতেই হবে। কিন্তু সে সাহস আমার ছিল না। জানতুম 
একথায় যির্ণা খুবই দুঃখ পাবে, আর মেই চিন্তাই আমাকে বিমধ করে তুলত। যদিও 
আমি কুকুর খুব ভালবাসভাম, কিন্তু একটা কথ স্বীকার করব যে, যারাই আমার 
স্ষেহচ্ছায়ায় বেড়ে উঠেছে, ভার! সবাই কোন না কোন হতাশার কারণ হয়েছে। 


জৈ্ঠ, ১৩৭৭ ] ভবঘুয়ে কুকুর ল্যাম্পো ৯৯১ 


ভায়নার বেলাতেও ঠিক তাই। মাকে অনেক করে ভঙিয়ে ভায়নাকে আমাদের 
বাড়ীতে রাখতে পেরে আমি খুব খুশি ছিলাম । প্রথম কিছুদিন বেশ কাটল । অবশ্ট ওকে বাড়ীতে 
রাখাতে অনেক রকম সমস্যা দেখা দিয়েছিল । আমি সব দিক দিয়ে চেষ্টা করতাম যাতে 
মায়ের অভিযোগের কোন কারণ ন। ঘটে, তবুও সব সময় কতকাধ হতাম ন1। 

শীগগিরি বাড়ীতে বিতিন্ন মতের আলোচন! শুরু হয়ে গেল ভায়নাকে নিয়ে। শ্তধু 
মা নয়, বাড়ীর অন্য ভাড়াটেদেরও অভিযোগ ছিল। স্বীকার করি ভায়না আদরের আতিশষ্যে 
একটু মাখা-খাওয়ার দলে হয়েছিল । ওর দোষও ছিল কিছু । সবচেয়ে প্রধান দোষ ছিল ও 
মাদী-কুকুর হয়ে জন্মেছিল। যাই হোক, পারিবারিক ও বাড়ীর অন্যান্তদের শাস্তি রক্ষা 
করতে আমি নিজেকে একদিন ভায়নার সাহায্য থেকে বঞ্চিত করলাম। যে ফার্মের কাছে 
ওকে পেয়েছিলাম, সেই ফার্ষের কাছে ওকে নিয়ে গেলাম এবং তাদের জানালাম ওকে কী 
ভাবে পেয়েছিলাম । ওরা খুব খুশি হ'ল ভায়নাকে পেয়ে । কারণ ও হ"ল ওদেরই মাদী- 
কুকুরের -_-তে রোমাতে মরে গিয়েছিল, তারই মেয়ে। আমার সেদিন বড় দুঃখের দিন ছিল। 
কিন্ত মাঝে মাঝে গিয়ে ভায়নাকে দেখে এসে আমি খুশি থাকতাম। সেই জন্য প্রায়ই আমি 
যেতাম ওকে দেখতে । 

কত বছর কেটে গেল। আমি বিয়ে করলাম। এখন আমার একট] বাঁভী, বাগ!ন 
ও একটা টাইগার মামে বড় এযালসেশিয়ান কুকুর হয়েছে । কিন্তু এখনও আমি ডায়নাকে 
দেখতে যাই । 4 | 

ও আমার গাড়ীর হর্ণ চেনে। আওয়াজ পেয়েই ছুটে আসে জলপাই বাগানের 
মধ্যে দিয়ে আমাকে সম্বর্ধনা জানাতে । 

একদিন গরমকালে ভায়নার সঙ্গে দেখ! করতে গেলাম । অনেক ডাকাডাকি করলাম 
কিন্ত কেউ এল না আমার কাছে। মনের মধ্যে কেমন একটা সন্দেহ হ'ল, লাফিয়ে 
গাড়ী থেকে নেমে এলাম। দেখলাম, কুকুরের মালিক একট। বড় গাছের ছায়ায় বসে পাইপ 
ফুকছে। 

"ডায়না কোথায় ?” উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করি । রুষকট] মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে প্রথমে 
থুতু ফেলল, তারপর হাতের তালু উল্টে পেছন দিক দিয়ে নিজের মুখ চাপা দিলে] । 
হাতের পাইপ তুলে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বল্লে--“এ পাহাড়ের বেড়ার নীচে আমর] ওকে 
কবর দিয়েছি ।” 

সর্বদেহে তীব্র আঘাত ! বুকের কাছে একটা ব্যথায় মনে হ'ল যেন গলায় কী আটকে গেছে 
আমার! একটা কথাও আমার মূখ দিয়ে বেকুল না। ঘআস্তে আন্তে পাহ্ছাড়ের ওপরে 


১০৩ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ওঠে গেলাম। জায়গাটা চিনতে পারলাম । কারণ ঘন বেড়। সরিয়ে সেখানে সঙ্ক 
মাটি খেোড়া হয়েছে । নাঁচু হয়ে মাটিট। ছু লাম ।--ষে মাটি ওকে আচ্ছাদন করে আছে । 

গভীর চিস্তার মধ্যে হারিয়ে গেলাম । একটু পরে একে একে দিনগুলি সব মনের মধ্যে 
ভেসে উঠল। যে দিনগুলি ওর সঙ্গে কাটিয়েছিলাম।” ওকে কেন নিজের কাছে রাখিনি বলে 
নিজেকে দোষ দিলাম । 

উঠে দাঁড়াই। একটু মৃদু হাওয়ার ঢেউ পাকা ফসলের ওপর দিয়ে হেলেছুলে চূল 
গেল, সবছু গুঞ্চন তুলে। হুর্য তখন সোজা জলপাই বাগানের মাথার ওপরে, প্রথম যেখানে 
ওকে পেয়েছিলাম সেই জায়গাটার দিকে তাকালাম । এখনও সেখানে বোম পড়বার 
দরুন একট গোলাকার গর্ভ মত হয়ে আছে। বোম। পড়বার দাগ এখনও কয়েক 
জায়গায় চিরস্থায়ী ছাপ একে রেখেছে, যা” এত বছর বারও ম্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। মনে তবু 
সাম্বনা যে, ধা হোক ওকে বীচিয়েছিলাম--ওকে দশ বছরের জীবন দান করেছিলাম। 
বুড়ো চাষীটির কর্কশ আওয়াজে আমি সম্থিৎ ফিরে পেলাম ।--“সেদিন রাত্রে যে দক্ষিণ 
পূর্ব দিক থেকে ঝড় বইছিল, সেই এ জন্য দায়ী!” বল্প সে। 

একটা কাঠের খুরপিকে ছুরি দিয়ে চেঁচে চে'চে ছচলে। করতে করতেও বল্প, “ডায়ন 
ষেখানে ঘুমচ্ছিল, সেখানে খড়ের ঝোলা থাকত। একগাদা ভারী বোঝা ঝড়ে ওব ওপরে 
হুড়মুড় করে পড়েছিল, পরদিন সকালে আমর] ওকে ঠাণ্ডা ও শক্ত অবস্থায় পেয়েছিলাম ।” 
লোকটা যেতে যেতে শেষে আপন মনেই বলে চল্প--“বড় অলুক্ষুণে ঝড়.''বড় অলুক্ষণে 


ঝড়!” 

আমি একমুঠো বুনো ফুল তুলে নিয়ে যেখানে ওকে মাটি চাপা ধেওয়া হয়েছিল 
সেখানে ছড়িয়ে দ্রিয়ে মনে মনে বললুম, “বিদায় ডায়না। বিদায়, আমাকে ক্ষমা কোরে! 
তোমাকে আমার কাছে রাখিনি বলে!” 

“পিওদ্বিনো,__পিওস্বিনো জংশন | যাত্রীরা সব নেমে পড়ুন |” গার্ডের ঘোষণ]। 

আমি নেমে পড়ি। ষ্টেশনের বাইরে পৌছতে পৌছতে, মির্ণা এসে দীড়ায়-_-“ল্যাম্পো 
কী এখনও ফিরে আসেনি ?” 

“দেখ মির্ণা, তুমি যখন আমার কাছে আসাব, প্রথমে আমাকে অভিবাদন করবে। 
তারপর অন্ত কথা বলবে ।” একটু কড়াভাবেই বলি। “ল্যাম্পোর কথা তুলে যাও। 
সে আর কখনও ফিরবে না। কোনদিনও নয়।” 

তারপর লক্ষা করলৃম আমার কর্কশ কঠিন কথায় ও খুবই আহত হয়েছে। জলে 
চোখ ভরে গেল। একথা বলতে আমার খুব খারাপ লেগেছে । তবুও বলতে হ'ত একদিন। 


ল্যাম্পোকে ওকে ভূলে যেতেই হবে, চিরকালের মত -_- 
( ক্রমশঃ ) 


ভ্ভষ্তান্বান মল্সলেন! | 


চ 


॥ 


বশ স্ব” ও উজ লা ০০ 





২২০০ ০) ্্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য । 


এক যে ছিল পেঁচা। রং তার সাদা। চোখ ছুটে ঠিক ভাটার.মত। সে দিনের 


বেলায় থাকত গাছের কোটরে, রাত্রে বেড়াত ঘুরে । 


সে এক ভীষণ কালে রাত্তির। শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার। আকাশে টাদ নেই-_ 
নেই একটাও তারা। পেঁচাটা বলেছিল গাছের মাথায়। হঠাৎ দেখল গাছের তলায় ছুটে 
উ$চো। ছুচলে। তাদের মুখ, উত্না এক জোড়া গোফ। ওর] গর্ত খুঁজছে ঘুমোবার জন্য । 

কেরে ওখানে? ধমকে উঠল পেচা। চম্কে ওঠে ছুঁচে! ছুটে!। ভয় পেয়ে বলে, 


আমরা । 


আবার বলে পেঁচা--কি করছিস কি, ওখানে? ভয়ে আর ভাবনায় কাপছে ওরা। 
গল! একেবারে কাঠ। কথা বেরোয় না একটাও । তবু তারা বলে- ভেবেছিলাম শোবে।। 


মার তারপরই ছুট। 


ছুট-ছট-মার ছুট । সেকীছুট! ছুটতে ছুটতে হাঁপিয়ে পড়ে ওরা । তবু ছোটে। শেষে 


ঝা উজ 
1 বি 
তক 
1 ছি) 





'ফিঙ্গে গলো পেঁচার কাছে |? 





ঠা 





বলে বনের যত পশুদের--রাজ। 
এসেছেন। তিনি সবার চেয়ে জ্ঞান], 
অন্ধকারে পান দেখতে । আর 
উত্তর দেন সব কথার। গলাম্ 
তাদের ভয় আর ভক্তি। 

বনের যত পণ্ড, এসে জড়ে হয় 
সেখানে । ভিড় করে শোনে ছুচো৷ 
দুটোর কথা--অবাক-অবাক চোখে। 

ডালিম গাছের ডালে “দুলছিল 
এক ফিওে। বলল এগিয়ে এসে, 
দেখছি আমি গিয়ে । 

ফিডে এলো! পেঁচার কাছে। 
হেকে বলে--বলত, তুলেছি ক'টা 
থাবা | পেঁচা বলে-_-ছুটো। আবার 
বলে ফিডে-'বলতে চাই কী” বা 


১০২ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


উদাছরণন্বধপ' এর ব্দলে আর কী বলতে পারি? “ঘথা”-বলে পেঁচা। উড়ে 
যায় ফিঙে। 

তখনও বনের কোণে রয়েছে ধতর়াজ্যের পশু আর পাখী । ফিঙে ৰলে-_নেইকো কোন 
সন্দেহ, তিনি রাজাই বটে। জবাব দেন সব কথার আর রাতেও পান দেখতে। 

ঝৌঁপের মধো ছিল নিন্কৃক। বুদ্ধিমন্ত খেকশিয়াল। ফ্যাচ করে বলে--তিনি কী দিনেও 
পান দেখতে ? 

ছেসে গঠে জোরে বনের ধত পণুপাখী। কথার ধরণ দে | কুচুটে একটা ! ধিনি রাতেও 
দেখেন, দিনে তো দেখবেনই। 

তারপরই উড়লো! ফিঙে। বলল পেঁচাকে--আপনাকেই হতে হবে আমাদের রাজা । পেঁচা 
ভারী খুশি । ূ 

তখন ভর-দুপুর বেল।। সূর্য ঠিক মাথার উপর। তা থেকে ধেন বরে পড়ছে 
গলা গলা রুপো। পেঁচা আসছে । চোখে ভার অন্ধকার। ভাই হাঁটছে খুব আস্তে 
আন্তে। ফিস্ফিসিয়ে উঠলে। ষত পশুপাখী-স্থ্যা রাজাই বটেন, চলন দেখ। পেশচা 
তখন তাকিয়ে দেখে চারধার, তার বড় বড় গোল চোখ পাকিয়ে । আবার বলে গরা-_চাউনি 
দেখ, রাজাই বটেন। 

রাজা নন, উনি তগবান--হুলদে চুড়ো বনমোরগের গল।। সবাই বলে- হ্যা, হ্যা, 
ঠিক বটে, উনি ভগবান । 

আর তাই পেঁচা যেখানে যেত ওরাও ঘেত সেখানে । সেষ! করত ওরাও করত 
তাই। বদি পেঁচা হাটত পেছন পায়ে ওরাও ছাটত। হঠাৎই যদি পেঁচা কোথায় 
খেত ধাককা, ওরাও খেত। 


খেষে একদিন। পেচা চলছে আগে আগে। পেছনে যত পশুপাধী। সে এক 
লম্ব৷। সারি। দূর থেকে যার দেখল, ভাবল কাউকে বুঝি “ঘেরাও, করতে চলেছে ওর] । 

যাচ্ছে তে। যাচ্ছেই। যেন শেষ নেই এ যাওয়ার। বন পেরিয়ে, গ্রাম ছাড়িয়ে 
উঠলে পাকা রাস্তায় । রাস্তার মাঝখান দিযে চলেছে পেঁচা-আর সবাই। 


হঠাৎ দেখল এক বাজ, দূরে আসছে একটা গাড়ী। ছুটে আসছে জোরে-_-ভীষণ 
জোরে। বাজ বলল ফিডেকে, ফিঙে বলল পেচাক্ষে--বিপদ আসছে সামনেই । গম্ভীর 
গল! পেচার--'ঘখা? ফিডে বলল সব। ভয় বগ্বছে না আপনার ?--ফিঙের প্রশ্ন । 
পেচা তখনও গাড়ীটাকে পায়নি দেখতে । তাই বলল ঠাণ্ড! গলায়-__কাকে? 


জৈষ্ঠ, ১৩৭৭ 1 ভগবান মরলেন! ১০৬ 
চীৎকার করে উঠলো সবাই। ও উনি ভগবান সত্যিকারের ভগবান । আর গাড়ীটা 
যখন এসে পড়লে তাদের ওপর তখনও তার] চেঁচাচ্ছে-- ভগবান রয়েছে আমাদেক্জ সঙ্গে। 
হু করে বেরিয়ে গেল গাড়ীটা, দু'একটা জানোয়ার গেল বেঁচে। যদিও তাদের 
প। ভাঙল, মাথা ফাটল। আর বাকী সবাই পড়ল মার।_-এমন কী পে চাটাও। 
আড়াল থেকে ঠেকে উঠলো বুদ্ধিমস্ত থে কশিয়া্--ভগবান মরলেন !* 


*এ+টি বি দ্বশী রাপকথার ছাযায়। 


আচ্ছা ফ্যাচাং 
শ্রীবোগীজ্মনাথ মভুমদার 


এই দেশে দেখি যত দোষ থাকে গোড়াতে 
মারা গেলে তারপরে নিয়ে যায় পোর়্াতে । 
ব্যাধি হলে পরে হয় এখানে চিকিচ্ছে 
আগে থেকে সারাবার নেই কোন ইচ্ছে । 


মারা গেলে পরে হয় এই দেশে শ্রাদ্ধ 

কোনো কাজ আগে করা কারে। নেই সাধ্য ! 
তাই 'লেট, মিটিং-এতে লেটে সব কার্ধ 

যতোই কর না তুমি দিন ক্ষণ ধার্ধ। 

বহুদিন বাস করে বিলেতে 'ও বিদেশে 

ভাবি হায়! কোথ। ছিন্ব আর আছি কিদেশে! 
সময়েতে কাজ কর৷ অভ্যেস চিরকাল 

আচ্ছা ফ্যাচাং-এ পড়ে হতেছি যে নাজেহাল। 





মেঠড়ে 


ডেন্তিস কাপ 

কলকাতার ছুই ছেলে প্রেমজিতলাল ও জয়দীপ মুখাজি বাঙ্গালোরে ডেভিস কাপের 
পৃধঞ্চল ফাইনাল জয় করে ভারতকে সর্বপ্রথম টেনিসের সবাগ্রগণা দেশ অগ্টেলিয়ার বিকুছে 
বিজয়ীর সম্মান দান করেছেন। সতি] বাইশ বারের ডেডিস কাপ বিজয়ী অষ্রেলিয়ার 
বিরুদ্ধে ভারতের এই প্রথম জয় ভারতীয় টেনিম ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় । 

ভারত দীর্ঘ উনপঞ্চাশ বছর ধরে ডেভিস কাপে খেলছে । একবার চ্যালেঞ্জ লাউণ্ডে 
প্রতিদ্বন্বিত] করেছে, কিন অষ্রেলিয়ার বিরুদ্ধে জয়ের গৌরব এতদিন অনায়ত ছিল। 

অষ্টেলিয়ার পক্ষে এবার ধারা খেলতে এসেছিলেন আন্তর্জাতিক টেনিসে তাদের খ্যাতি 
কম নয়। রেরাফেলণ, ভি ক্রিলি, আলান স্টোন, জন আলেকজাগ্ডার আমেচার.টেনি:স 
এদের প্রত্যেকেরই খুব নাম, কিন্তু তবুও অষ্ট্রেলিয়া গারতের কাছে হার স্বীকার করেছে ৩-১ 
ম্যাচে। সময়ের অভাবে শেষ সিঙগলসের ফলাফল মীমাংসা হয়নি। 

ডাবলসের একট! খেলায় ভারতকে হার স্বীকার করতে হলেও, সিঙ্গলসের প্রতি খেলাতেই 
ভারতীয় খেলোয়াড়রা অনমনীয় দৃ়তা এবং মনোধল নিয়ে খেলেছেন । প্রথম মিজলসের কথা 
ধরা. ধাক। ছু'জনে দুটে। করে সেট পাবার পর পঞ্চম মেটে রে রাফেলসের বিরুদ্ধে প্রেমজিত- 
লালের ১৪-১২ গেমে জয় এই দৃঢ়তার প্রমাণ। দ্বিতীয় সিঙলসে পর্যায়ক্রমে সেট দখলের 
পর পঞ্চম সেটে ডিক ক্রিলির বিরুদ্ধে জয়দীপের জয়ে এই দৃঢ়তা দেখ! ঘায়। আবার শেষ 
দিন প্রেমজিতের পক্ষে ক্রিলিকে পরাজিত কর! বা শেষ দিঙ্গলনের মীমাংসামূলক পঞ্চম সেটে 
জয়দীপ-রাফেলসের খেল! ৬-৩ গেমে সমান সমান রাখা অনমনীয় মনোবলেরই উদাহরণ। 


বাঙ্জালোয়ে খেলার পয় মাদ্রাজ, জামসেদপুর এবং কলকাতা যে প্রদশনী মাচ খেল। হয় 
তাদের কোনে খেলাতেই গ্রেমজিত জয়ী হতে পারেন নি। মাগ্ডাজ ও কলকাতায় প্রেমজিত 


জৈ্ঠ, ১৩৭৭ ] খেলাধূলা ১০৫ 
হেরেছেন এলান স্টোনের কাছে, জামসেদপুরে রে রাফেলের কাছে, কিন্ত বাঙগালোর আসঙ্গ 
খেলায় প্রেমজিতকে কেউ হারাতে পারেন নি। 
এশিয়ান টেৰল টেনিস 

বিশ্ব টেবল টেনিসে সর্বশ্রেষ্ঠ দেশ জাপান এশিয়ান টেবল টেনিসেও শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রেখেছে। 
দলগত প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে এবং ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় সাতটা বিভাগের ভেতর 
পাচটা বিভাগে তার বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে । তৰে দলগত প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ কেরিয়ার 
কৃতিত্বও বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতন। মহিল1 বিভাগে দক্ষিণ কোরিয়া গতবারের 
চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান এবারও বজায় রেখেছে, তাছাড়। জয় করেছে বালক ও বালিকা বিভাগের 
দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ এতদিন যা জাপানেরই দখলে ছিল। বালিকাদের ব্যক্তিগত বিভাগেও 
দক্ষিণ কোরিয়ার মেয়ে লী আইলেস৷ বিজয়িনী হয়েছে । ইন্দোঙগেশিয়ার ছেলে বালিয়াণ্টোর 
হাতে গিয়েছে শুধু বালক বিভাগে ব্যক্তিগত বিজয়ীর পুরস্কার । 

এবারের এশিয়ান চ্যাম্পিগ্পানশিপের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটন! মহিলাদের দলগত 
যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়ার চোই জাংস্থকের কাছে জাপানের বিশ্ববিজয়িনী 
তোশিকে। কোয়াদার পরাজয়। চোই-এর কৃতিত্বেই দক্ষিণ কোরিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ 
করে। শুধু কোয়া্ারই পরায় নয়, ১৯৬৯ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন জাপানের শিগেও 
ইটোকে ও ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার সেমি ফাইনালে তোকিও তাশাকার কাছে হার স্বীকার 
করতে হয়েছে । তাশার্কাকে আবার ফাইনালে ষ্রেট গেষে হারিয়ে নবুহিকো হাসেগাও 
পেয়েছেন পুঞ্ষ বিভাগে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান। পুরুষদের সিঙ্গলস্‌, ভাবলস্‌ এবং মিক্সড ভাবলসে 
ত্রি-মুকুটের অধিকারী হাসেগাওয়াকে অনায়াসেই আগামী বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হিসেবে চিত 
কর! যাঁয়। 
ক্রিকেট £ 

রণজি ট্রফি বা জাতীয় ক্রিকেটে বোগাইয়ের একটান] বারে বার এবং প্রতিযোগিতায় 
পয়ত্রিশ বছরের ইতিহাসে €মাট একুশবাঁর রণজি ট্রফি ছয় এক অনন্য নজির । কোনো দেশের 
ক্রিকেট খেলায় কোনে! একট! দলের এমন পর্যাপ্ত প্রাধান্ের নজির আছে কিন। সন্দেহ । 

১৯৪৭-৪৮ মালে মাত্র একবার রণজি ফাইনালে বোগাইকে সি. কে. নাইড়ুর হোলকার 
ফলের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। বাকী একুশ বারের ফাইনালের মধ্যে ছু'একবার ছাড়া 
প্রতিবারই তারা জিতেছে অতি সহজে । এবারও তার ব্যতিক্রম হক্সনি। ব্রানোণ 
স্টেডিক্নামে পচ দিনের ফাইনাল খেল পুরে চার দিনের কিছু আগেই শেব হয়ে যায়, এবং 
বোখাই প্রতিষ্বন্থী রাজস্থানকে এক ইনিংস ও ৫৪ রানে ছারিয়ে বিজয়ী হয়। 


১০৬ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ, ২য় সংধ্য। 


গত বারে। বছরের যধো সাত বারের রণজি ফাইনালিস্ট রাজস্থানকে ক্রিকেটের এক 
শক্তিশালী দল হিসেবে অভিহিত করা যায় । বোম্বাই দলে খেলে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন 
এমন ছু'তিনজন্ন খেলোয়াড় ছিলেন রাজস্থান দলে। তা ছাড়া দু'জন টেস্ট খেলোয়াড় এবং 
কয়েকজন উঠতি খেলোয়াড়ের সমাবেশেও দলটি সমৃদ্ধ। রণজির নক আউটে কোয়ার্টার 
ফাইনালে রেলওয়েকে এবং লেমি ফাইনালে পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধেও তার] এবার সহজে বিজয়ী 
হয়, কিন্তু ফাইনালে টসে জিতে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেয়েও রাজস্থান সুবিধে করতে 
পারেনি। ২১৭ রানে রাজস্থানের প্রথম ইনিংস শেষ হয় এবং বোম্বাই প্রথম ইনিংসে ৫৩১ 
রান করে। দ্বিতীয় ইনিংসে রাঁজস্থানের ২৫৫ রান সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে খেলা শেষ হয়ে ঘায়। 


রাজস্থানের কোনে! খেলোয়াড়রই ফাইনালে সেঞ্চুরি করতে পারেন নি। বোগ্বাইয়ের 
দুই ওপেনিং ব্যাটসম্যান স্থনীল গাঁভাসকার এবং অশোক মানকড় সেঞ্চুরি তো করেছেনই উপরস্ধ 
প্রথম জুটিতে ও তার] করেছেন রণজি ক্রিকেটে এক নতুন রেকড; ষে রেকভ দীর্ঘ উনত্রিশ বছর 
অটুট ছিল। ১৯৪১ সালে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বিরুদ্ধে উত্তর ভারত দলের নজর 
মহম্মদ ও জগদীশলাল প্রথম উইকেট জুটিতে ২৭৩ রান করে এই রেকর্ড করেছিলেন। ১৯৬২- 
৬৩ সালে বাংলার বিরুদ্ধে বোম্বাইয়ের ফারুক ইঞ্জিনিয়ার এবং স্কধাকর অধিকারী মাত্র চার 
রানের অভাবে ওই রেক্ভ” ভাঙতে পারেন নি, কিন্তু এবার দুই তরুণ গাভাসকার ও মানকড় 
সে-রেকর্ড ২৭৯ রান তুলে শান করে দিয়েছেন। গাভাসকর ও মানকড় ষথাক্রমে করেছেন 
১১৪ ও ১৬৫ রান। জাতীয় ক্রিকেটের দ্বিতীয় খেলাতেই গাঁভাসকর সেঞ্চুরি করলেন আর 
জাতীয় ক্রিকেটে মানকড়ের এটা তৃতীয় সেঞ্চ,রী। 
হকি ঃ 
গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান এবার নিয়ে মোট দশবার প্রথম ভিভিসন হকি 
লীগ জয় করল। একমাজ কাস্টমস দূল ছাড়া আর কোনো দল এত বছর হুকফ্কি লীগ জয় 
করতে পারেনি । কাস্টমস লীগ বিজয়ী হয়েছে আঠারোবার। 

মোহনবাগান গতবার হকি লীগে অপরাজিত ছিল। এবারও প্রথম ডিভিসনের উনিশট। 
দলের ভেতর একমাত্র দল হিসেবেই অপরাজিত থেকেছে । গতবার উনিশট1 খেলার ভেতর 
উনিশটাঁতেই বিজয়ী হয়ে ৩৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছিল। এবার অবশ্য মোহনবাগানকে কাস্টমস 
ও ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের কাছে একট] করে পয়েন্ট হারাতে হয়েছে এবং ইস্টানণ রেল 
এস. সি-র কাছে একট|। গোলও খেয়েছে । যাই হোক, মোহনবাগানের প্রথম ভিভিসন লীগ 
জয়, যোগ্যের যোগ্য সম্মান । দল হিসেবে সত্যিই এবার মোহনবাগান সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠত্বের 
পরিচয় দিয়েছে। 

গতবারের লীগ রানার্ন ইস্টবেঙ্গলও এবার প্রথম ভিভিসন হকি লীগে রানাসের সম্মান 
পেয়েছে । আলেবজাপ্তার রেমণ্ড ও কাস্টমসের কাছে একট করে পয়েন্ট নগ্ঈ এবং 
মোহনবাগানের কাছে হারার ফলেই ইস্টবেঙ্গলকে মোছনবাগানের তুলনায় পিছিয়ে পড়তে হয়। 









শ্রীবিনয় বাগচী 


১। পাশের এই ছকটির ষে 
ঘরগুলিতে কোন অক্ষর নেই, 
মেগুলিতে পাশাপাশি, মানে বাদিক 
থেকে ডানদ্দিকের ফাকগুলিতে এমন 
সব অক্ষর বসাতে হবে, যাতে সাতটি 
প্রাণীবাচক শব্ধ হয়। আর খাড়া- 
খাড়ি অর্থাৎ উপর থেকে নীচের 
ফাকগুলিতে এমন শব্ধ বসাতে হবে 
যাতে সাতটি বস্থবাচক শব্কে 
বোঝায় । 


২। তিন বর্ণ নাম রাজ্য ধরণীর মাঝে, ৩। তিন বর্ণে শস্য এক রয় 
আদি বাদে তাহ! আদি সাহিত্যেই আছে । রেধে আর কাচাও হুয় খাওয়।, 
মধ্য বাদে ফল হয় স্বমধুর অতি, এ নাম গাড়ির ও এক হয়, 
আগমন বোঝাবে তা শেষ ছাড়ো যদদি| সবখানে চড়ে যায় যাওয়া । 
(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 
॥ গত ষাসের ধাধার উত্তর ॥ 


১। পাতাল ( পা, তাল, পাত] ) ২। পাটালি ৩। ঠোঁট ৪1 তেন্ষপাতা ৫ | 76815 





জয় জয় বীর বিদ্রোী কবি 
নজরুল ইসলাম, 

চলে ধাবে তুমি তবুও থাকিবে 
ধরাধামে তব নাম। 

তুমি যে কাব্য করেছ রচনা 
তুলন। তাহার নাই, 

সে কাব্যে তুমি বারে জাগালে, 
জাগালে মোদের ভাই | 

হায় কবি! আর কেই ব। লিখিবে 
তব সম এত করি, 

কে আর বাচাবে নিপীড়িত জনে 
শত রেশ নিয়ে বরি। 


জয় জয় তব বিদ্রোহী কবি 
নজরুল ইপলাম, 

তোমায় আজ্িকে ভক্তির সাথে 
জানাই শত প্রপাম। 


_ শ্ীজয় ভটাচার্য 


পলাশৰনের ধারে 
পলাশ বনের ধারে 
ডাইনী ছুটো আসে, 
(ফিৈশফিশিয়ে কথা বলে 
মাঝে মাঝে ছাসে। 
শ্রীঅরপরতন ঘোষ 


ব্যেদের 
পোনা 


নীল আকাশের পাখী 
ওগো পাখি, 
নীল আকাশের পাখি ! 
নিশ্চিন্তে, নির্ভয়ে পরম শাস্তিতে 
তুমি উড়ছ 
দূর আকাশের গায়। 


আর আমি? 
পড়ে রয়েছি দুংখ-ভরা 
মাটির এ পৃথিবীতে 
তুমি কি পারন। আমায় 
সাথী করে নিতে, 
তোমার নিজে সীমানায়? 


ওগো পাখি, 
নীল আকাশের পাখি! 
কত আনন্দে ঘুরছ তুমি 
আকাশের আঙিনায়, 
ঘুরপাক দিয়ে দিয়ে ! 
মুক্ত করে 
এ পৃথিবীর ছুঃখ থেকে 
তুলিয়ে দিয়ে লাঞ্ছনা! আর গঞ্জন। 
গগে৷ নীল আকাশের পাঁখি, 
চলে ঘাঁও তুমি 
আমি পড়ে থাকি 
জালামর এ বশ্ুদ্বরায় 
মুদেঞ্সামার আি! 


স্রীঅভিজিৎ বাগচী 
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(সমালোচনার জন্ত ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


টীম হাউস (ভুল ভেন) ২। 
গডফ্রে মরগান (ফুল ভের্ন)-শ্রীমানবেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যয় কতৃক অনৃদিত। অরুণা 
প্রকাশনী, ৭ যুগল কিশোর দান লেন, 
কলিকাতা ৬ হইতে শ্রবিভাসচন্দ্র বাগচী 
কর্তৃক প্রকাশিত। পরিবেশক : সিগনেট 
বুকশপ, ১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্রিট, 
কলিকাত1 ১২। মূল্য প্রতিটি ৫'** 

সর্বযুগের ও সর্বদেশের কিশোর 
সাহিত্যের একছত্র অধিপতি জুল ভেনের 
রচনার ইন্দ্রজালে আকুষ্ট হয়নি পড়ুয়াদের 
মধ্যে এমন লোক নেই "বললেই চলে। 
সে কারণ দেশে দেশে তার বই অনুর্দিত 
হয়েছে । বিশেষ করে বিজ্ঞানের বিভিন্ন 
প্রগতির বিষয় কিশোর-সাহিতো তিনিই 
প্রথম এনেছেন অভিনব উপায়ে । 

তার রচিত প্রথম “ছ্রীম হাউস বইটির 
কাহিনী তারী চিত্বাকবধক। সংক্ষেপে 
কাহিনীটি হচ্ছে : ইঞ্জিনিয়ার ব্যাঙ্কস্-এর 


তৈতি চলমান বাড়িতে চড়ে ভারত-ভ্রমণে 

বেরিয়েছেন ম সিয় মোকের, কর্ণেল মনরো 

প্রভৃতি । কলকাতা থেকে যাত্রা শুরু করে 

এই ভ্রমণে তার যে সব বিচিন্র স্থান, 

টন। ও মান্তষের পরিচয় পেয়েছেন, তারই 
গু 


রোমাঞ্চকর বন যেমন আছে বইখানিতে, 
তেমনি এর সঙ্গে মিশে আছে ভারত- 
ইতিহাসের বিখ্য/ত নান! সাহেবের কথ]। 
বইটি তোমর। পড়তে শুরু করলে, শেষ 
ন] করে ছাড়তে পারবে না। 


দ্বিতীয় “গডফ্রে মরগান" বইটির 
কাহিনীও অনুরূপ অকর্ষপীয়। কোটিপতি 
কোন্ডঞ্পের ভাগনে গভফ্রে মরগান তার 
বিয়ের আগে বিশ্বত্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
তার স্বপ্র ছিল, কলম্বাস, ক্রুশো খা 
ক্যাপটেন কুকের মত অভিজ্ঞতার 
অধিকারী হবার । হঠাৎ জাহাঞ্জ ডুবি 
হওয়ায় যেন তার অভিলাস পূর্ণ হ*ল। 
সে আর তার নৃত্য-শিক্ষক টার্টলেট দৈব- 
ক্রমে বেঁচে গিয়ে উঠলো! এক জনমানবহীন 
স্বীপে। সেই ্বীপে থাকার সমন্ন তার! 
একের পর এক যে সকল রোমহর্ষক 
ও রহস্যময় ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিল 
তারই চিত্তাকধক কাহিনী এই বইখানিও 
আগেরটির মতই উপভোগ্য । বইখানি 
এত উপভোগ্য হয়ে ওঠার অন্ততম কারণ 
এর সহজ, স্বচ্ছন্দ অন্বাদও। অধ্যাপক 
বন্দ্যোপাধ্যায় জুল ভেন্-এর ভাব সম্পুণ 
অক্ষুপ্ন রেখে এক অপরূপ অঙ্ছবাদের নমূন।- 
তুলে ধরেছেন তোষাদের কাছে। বই 
দু'খানি তোমর1 পড়ে! সময় ষত। ছাপা 
বাধাই এবং কাগজ চমৎকার । 





গ্রশর দাবদাছনে দীর্ঘদিন আমরা তৃষ্ণাকাতর হয়ে উঠেছিলাম । চৈশ্স-বৈশাখ 
শষ পায়ে চলে গেল একটু কালবৈশাখী ব1 ছিটে-ফেোট] বৃষ্টির কোনে! চিহ্ন ছিল না। 
খরায় কত লোকের মৃত্যু ঘটলো, জলের অভাবে কত গৃহস্থের ঘরে হাহাকার পড়লো, 
এইসব সংবাদ প্রতিদিনই সংবাদপত্রে দেখতে দেখতে ছুঃখ-কষ্টে মন ও শরীর রুক্ষতায় 
তরে উঠতভো-_এই সময় অনেক পেরি করে-__বর্ষপ স্থুরু হলো, মনে হুলে। ভগবানের 
করুণাধারায় মাটি ও মানুষ ছুই-ই পিক্ত হলে।। 

বৈশাখের দিনগুনির, উৎসব সবই রবীন্দ্র-উৎসবে চিহ্হিত হয়ে থাকে-_ এইসব উৎসব 
জৈঠ পর্যন্ত চলে। কবিকে তার গানে, গাথায়, কবিতায় স্মরণ করে আমরা ধন্ত হই। এই জৈঠ্ঠে 
মনে পড়ে বিজ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামকে | এই নামের সঙ্গে, এর লেখার সঙ্গে 
তোমর়। পরিচিত। কবি ১৮৯৯ সালে জন্মেছিলেন চুরুলিয়। নামক এক গ্রামে । গ্রামের ছেলে 
গ্রাম্য পরিবেশে বড় হলেন। কিন্তু তার ভিতরে যে অমিত তেঞঙ্জ ছিল তার একদিন 
বহিঃপ্রকাশ ঘটলো । প্রথম বিশ্বযুদ্ধে বেঙ্গলী রেজেমেন্টে হাবিলদার হয়ে যুদ্ধে গেলেন সকলকে 
আশ্চর্য কর দিয়ে । 

এই বিশ্বমহাযুদ্ধ থেকে ফিরে এলে কবি কজম ধরলেন। মে কলম দিয়ে বেকুলো 
অঙ্গশ্র গান, গাথা, কবিত। এবং রক্ত উষ্ণ কর! বিপ্রোহী-কবিতা-_ 


তোমর। পড়েছ নিশ্চক্স-_ 
"বলে! বীয়--বলে। উন্নত মম শির 
শির-নেহারি আমারি, নত--শির এ শিখর হিমাজিন্। 


জোর্ঠ, ১৩৭৭ ] মধূচক্র ১১১ 


বলো--মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাঁড়ি' 
চন্ত্র সুর্য গ্রহতার] ছাড়ি: 
তৃলোক ছালোক গোলক ভেঙিয়। 
খোদার আসন “আরশ? ছেদিয়! 
_. উঠিয়াছে চির বিশ্বয় আজি বিশ্ব বিধাজীর..!* 
কবি ফিরে এলেন যুদ্ধ থেকে-_-অবি ছাড়লেন--ধরলেন মলি । কবিগুরু তার কবিত! 
পড়লেন-_প্রশংস৷ করলেন । কিন্ত রহুস্য করে বললেন, “তুই কি তরোয়াল দিয়ে - দাড়ি কাটতে 
শিখেছিন ।” " 
এরপর চললো! শ্লোতের মত লেখা। সবশ্রেণীর মাহ্ধকে অনুভব করে লেখ।। 
আবার প্রীতি-মধুর লেখাও আত্মপ্রকাশ করলো তীর লেখনীর মধ্য দিয়ে। খুব ছোটদের 
দন্যে ষে মজাদার কবিতা লিখেছেন-_ 
“কাঠবেড়ালী ! কাঠবেড়ালী ! পেম্কারা তুমি খাও? 
গুড়-মুড়ি খাও? ছুধভাত খাও? 
বাতাবী লেবু, লাউ? 
বেড়াল বাচ্ছ।? কুকুর ছান। তাঁও ?”"*. 


“অ-ম।! তোমার বাবার নাকে কে মেরেছে ল্যাং? 
খাঁদ। নাকে নাচছে ন্যাদ।, নাক-ভ্যাঙ্গা-ভাং ভাং।'” 


আবার £ 


আবার £ 
“এক যে ছিল রাজ এক যে ছিল রাণী 


হ্যা] মা মণি গল্প আমি জানি ।"*' 
একদিন ন৷ রাজ! ফড়িং শিকার করতে গেলেন, 
থেয়ে পাপর ভাজ। 
রাণী গেলেন তুলতে কলমী শাক... 
"রাজা এলেন ঘরে ফিরে-- 
হাতীর মত একটা বেড়াল বাচ্চা শিকার করে 
রাজবাড়ীতে তাল! দেওয়া কেউ কোথায় নাই 
পাস্তভাত কে দেবে বেড়ে 
প্রাণ করে আইঢাই..।” 

রাজা তখন পাস্তাভাতের কথ। ভাবতে থাকুন। এদিকে তখন কবির তেজ্জোদীপ্ত লেখনি 
ছোটদের জন্তু লিখেছে 
“তুমি হতে পারে! কফ, বুদ্ধ, রামানূজ, শঙ্কর, 
প্রতাপাদিতা, শিবাজী, সিরাজ, রাণাগ্রতাপ, আকবর 
্রক্ধা, বিষুঃ, শিব যাহ সাধ তৃমি তাই হতে পারে৷ 
কুপ্রের সাথে থাকে! তুমি তাই বৃহৃতের সাথে হারে! । 


চি 
৪৮ 


১১২ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


-**তুমি নহ শিশু ছুর্বল, তুমি মহুৎ মহীয়ান 
জাগে ছুর্বার বিপুল বিরাট জমৃতের সম্ভান।” 
শুধু স্বাদেশিকতাই নয়, কবির মধ্যে আধ্যাত্মিক প্রেরপাও ছিল। তাই তার লেখা ভক্তি- 
সংগীত, শ্যামানংগীতগুলি শুনলে কবির এই ধর্মপ্রাণকে অনুভব কর] যাঁয়। তিনি ধর্ম- 
নিরপেক্ষ মানুষ--তাই তার কাছে মন্দির-মসজিদের প্রভেদ ছিল না। আমাদের দেশ হখন 
খণ্ডিত হলো, ভাগাভাগির অস্ত রইল না। তখন কবি লিখলেন-__ 
“তুল হয়ে গেছে বিলকুল 
সব কিছু হায় ভাগ হয়ে গেছে 
ভাগ হয়নি নজরুল |” 
আবার কৌতুক-প্রিয়তাই কি কম ছিল তার। কৰি পুত্রতয় ( কাজী সব্যসাচী ও কাজী 
অনিরুদ্ধ) তখন ছোট, তাদের ডাকের নাম নানি ও নিনি। কবিন্ত্রী গ্রমীল! দেবীকে 
লিখলেন-_ 
“তোমার নানি যুদ্ধে ঘাবে মুখটি করে চাদপান]। 
কোল-চ্তাওট৷ তোমার নিনি বোমার ভয়ে আধখান। !” 
কিন্ত মুখর কবি যুক হয়ে গেলেন ১৯৪২ সাল থেকে । আর অন্ুস্থত তার শতি, তার 
ভাষা, সব কেড়ে নিলো । কবি আজে! আছেন নির্বাক হয়ে,_শুধু শরীর নিয়ে বেচে আছেন । 
তার জন্মদিন হলো ২৫শে মে-_। এখনও এই দিনটি তার ক্রীষ্টোফার রোড়ের বাড়ীটি 
ফুলে ফুলে আচ্ছর হয়ে যায়। কবি-গৃহে তারই রচিত সংগীতাঞ্জলি দেন তারই মন্ত্রশিত্া- 
শিশ্যারাঁ। অগণিত বন্ধু, ভক্তের দল তাঁকে দর্শন করে ধন্য হয়--সকলের মনে ও দৃষ্টিতে 
প্রতিভাত হয়--কবির স্থুস্থতা, কবির নিরাময় প্রার্থন!। 
এ প্রার্থনা সফল হোক, আজকের দিনে আমানের একই প্রার্থনা যুক্ত হোক। কবি 
নিরাময় হোন, দীর্ঘজীবী হোন। 
তোমাদের সকলের চিঠি পেয়েছি । 


অশেষ প্েহ-প্রীতি ও শুভকামনা সহ-_ 
| তোমাদের-মধুদি 


শি পাজি স্পা শা পাল পপ এ সালপ পি শ পপর স্পা পা ০ জপ শী পা সপসপ্সলিকপি 


জম্পাদক ঃ ভ্রীন্ুপ্রিয় সরকার 
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অভিনলীপা'ল কুন্বিন্কে' 


ভ্রীঅবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাই কি মৌন হয়ে গেলে তুমি 
'অগ্নিবীণা*র কবি। 

না দেখে স্বাধীন ভারতে তোমা 
ম'নস-প্রত্তিস্ছবি ॥ 

জাতির বিবাদ ঠেলে দিতে দুরে 
তুমি যে গাহিলে উদ ভরে 
বিন্রোহে মাথা তুলিলে তোমার 
হে বীর দৃপ্ত বলে। 

চাহিলে সবারে একে তুমি 
একটি পতাক। তলে ॥ 


১৩৩ 


মো) 

শিখালে কেমনে তুর্গম গিরি 

কান্তার মরু পারে। 

যাত্রীর1 যাবে রাত্রি নীশিথে 

লঙ্ভিব অন্ধকারে ॥ 

জাগালে হিন্দু-মুসলমানেরে 

মার সম্ভান ছেনে সৰায়েরে 

একটি তরীতে দুর্ধেগে পার 

কর! চাই অনায়াওস। 

হেলায় ঘুচাতে ছঃখ-দন্তা 

লঙ্জার সব ্রাসে ॥ 
হার স্বাধীনতা এলো, তবু সে যে 
এলো না তোমার পথে। 
থণ্ড ছিন্ন হলো এ ভারত 
প্রবল ভেদের মতে ॥ 
সেই তুঃলহ বেদন। তোমারে 
ভূললে! কি সব গান একেবারে 
স্তব্ধ আবেগে রুদ্ধ যাতনে 
সকল সাধনা ফেলে । 
ব্যর্থতা ভরে জড় হয়ে হায় 
আছ শুধু আখি মেলে ॥ 


পাদ পাপা 


প্রার্থন৷ 


পদ বর্মণ 
্গীবনে মরণে 8০৪ ভক্তি পুষ্পে 
তোমারি চরণে তোমারে পুঁজিব, 
নিজেরে করিতে নিঃস্ব; জীবন ফাগুন বরষায় 
তোমারি চরণ ভাসা জীবন 
করিক়। ম্মরণ কু তরণী আমার 


বরণ করিব বিশ্ব। তোমার চরণ ভরসায়। 


শ্ঞার হরবিলামের বাড়ী আজ পার্টি। খবরের 
টিসি কাগজ থেকে খবর করে অনেকেরই মুখে তার 'কথা 
রত শোনা যাচ্ছে । স্যার হরিবিলাস সঙ্থন্ধে কেউ কিছু 
রি না জানলে কি হবে, এই পাটিকে লক্ষ্য করে 

্রীনির্দল সরকার মনেকেই উচ্ছৃদিত হয়ে পডেছেন। 
দক্ষিণ কলকাতার শেষ প্রান্তে তিনি বাড়ী নিয়েছেন। এর আগে তিনি কোখায় 
₹তেন কিংবা কোন প্রদেশের লোক তা নিয়ে কেউ মাথা খামায়নি। ধনী লোকের 
1ড়ী পার্টি । বিরাট জাকজমকের ব্যাপার, স্ৃতরা* এসব বাজে কথা ভাববার অবসর কোথায় । 
উঠ পাচিল-ঘেরা প্রকাণ্ড বাড়ী। চারপাণে ফলের বাগান। গোটা বাড়ীটা 
খুন আলোতে স্থমজ্জিত | পোটিকোর ভলাষ একের পর এক বড় ঝড় গাড়ী এসে 
%.) ঈাড়াচ্ছে আর উদী-পরা 
রোয়ান সেলাম গানাচ্ছে 
মভাগতদের।স্যার 
হরিবিলাস পিড়ির মুখে 
দাড়িয়ে আছেন। অভ্যর্থন। 
করছেন তিনি অতিথি- 
“দ্র । একটু দূরে দাড়িয়ে 
আছেন লেডী স্থু প্রভা, 
স্যার হরিবিলাসের স্্ী। 
হুসজ্জিতা হয়ে তিনি 
ম্মিতছাশোে আলা প 
করছেন অতিথিদের সঙ্গে । 
তার গলার নেকলেসট। 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছে । উজ্জল আলোতে 
ঝলমল করছে সেট!। 
হলদর প্রায় ভি হয়ে 
গিয়েছে। অতিথির] কিন্ত 
বিপদে পড়েছেন। স্যার 
হরিরিলাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
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মেই। কার্ড পেয়েই সকলে জমায়েত হয়েছেন মাত্র । পরিচয়ের প্রয়োজনই-বাঁ কি! প্রকাণ্ড 
ধনী লোক বলে যখন শোনা গেছে, আর বিরাট ভোঁজের যখন আক্মোজন রয়েছে, তখন 
আর চিস্তাকি! সকলেই উৎসবের আনন্দে মশগুল। 

ঠিক এই সময় হঠাৎ আলোগুলে৷ নিবে গেল এক সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে একট! স্্রী-কঠের 
আত্নাদ শোনা গেল। চতুদিকে গাড় অন্ধকার, কেউ কাঁউকে দেখতে পারছে না। আলো জলে 
উঠল কয়েক সেকেগড পরে। সব ব্যাপারট! যেন ভোঙদবাঁজীর মত মনে হ'ল সকলের। 
সবার দৃষ্টি পড়ল লেডী স্থপ্রভার দিকে। 

--আমার নেকলেস! খালি গলার ওপর হাত রেখে চেচিয়ে উঠলেন তিনি । 

_কিছু বুঝতে পারনি? স্যার হরিবিলাস নাজ হয়ে প্রশ্ন করলেন । 

--নাঁ, মাথা নাঁড়লেন তিনি ; তারপর একট খালি চেয়ারে বসে পড়লেন । 


অরিন্দম মুখাঁজরর বয়স অগ্প হলেও পুলিশ লাইনে বেশ গ্ুনাম করেছে, ত।র পদ্ধতি 
গুলো একটু অন্য রকমের, ঠিক গতাঙগগতিক নয়। থাঁন। অফিসার *রেনবাঁবুর সদ 
প্রায়ই তার এই নিয়ে ঝামেলা! বাধে । নরেনবাবু পিনিয়ার লোক, বয়স হয়েছে, গুতরাং 
অরিন্দম তীর সঙ্গে একমত না হলেও অপমান করে না। অপরপক্ষে নরেনবাবুও 
তাকে ন্েছ করে থাকেন। অরিন্দম আজ সন্ধ্যা থেকেই বাড়ীতে ছিল। সম্প্রতি একটা 
দুর্ধধ ডাকাতের দলকে ধরে সে তার সুনাম অনু রেখেছে ঃ কিন্তু এখনও তার 
অনেক কাঙ্গ বাকী রয়েছে। ছোকরা চাকর পরেশ আর কাঁকাডুয়। নিয়ে অরিন্দমের সংসার 

একটু পরেই পরেশ তার চা নিয়ে টেবিলে রাখল। অরিন্দম তার দিকে একবার 


তাকিয়ে দ্েখল। কি হয়েছে? গোমড়া মুখ করে দাড়িয়ে আছিস কেন? জিজ্ঞেস করল 
অরিন্দম । 
_-কাঁকাতুয়াটা আন্ত সকাল থেকে কিছু খাচ্ছে না। বিমধ মুখে উত্তর দিল পরেশ। 


_-ঠিক বলেছিস, আমিও ওর চীৎকার এতক্ষণ শুনতে পাইনি একবারও । 
--তা'ছলে কি হবে বাবু? পরেশের চোখ দ্বুটে৷ সজল হয়ে উঠল। ঠিক সেই সময়ে 


ফোনট। ঝনঝন করে বেজে উঠল । 
_-হ্যালে৷ অরিন্দম, কি করছ? জিজ্ঞেস করলেন থানা অফিসার নরেনবাবু। 


--চ1 খাচ্ছি, উত্তর দিল অরিন্দম । ূ 
--আর চ1 খেতে হবে না, চট করে চলে এম । হাপাতে ঠাপাতে বললেন নরেনবাবু। 


-কেন কি হ'ল? বিরক্ত হয় অরিন্দম নরেনবাবুর ব্যস্ততা লক্ষা করে। 
বাপ্পা ললিপপ! আাণীগাজি খালিদ জাগাগটিদি হ্যাট আপা ] 
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_হুরিবিলাম আবার কে? 

-_-কি আশ্চর্য, অরিন্দম তুমি কি থবরের বাগ” পড় না; নিশ্সিত ভালে গু বরলেন 
নরেনবাবু । বললেন, স্যার হরিবিলাস একজন বিখ্যাত “লাক | 

--আগে কখনও নাম শুনিনি । উত্তর দিল অরিন্দম | 

-উনি তো ভারতের বাইরেই থাকেন বেশীরভাগ | এল মার) তুমি আর তরি বব না। 
সার হরিবিলাসের বাড়ীতে চুরি, সাংঘাতিক ব্যাপার । 

ব্যাস্ত হবার ফি আছে? চায়ের কাপে চুমুক দেয় অরিলাও 

-_কি চুরি হয়েছে জান? লেভী শগ্রাশর হই নেকলেস বাট হলেন নরেন যার । 

- আর একট কিনে নিতে বলুন, হাসল অরিন , তাতে €দের অপবিলে হবে না। 

-টেবিলে একট কঙ পাওয়া গেছে অরিন্দম | নরেননাবুর স্বরট। অন্ত ধরনের । 

--কার কা? উত্ম্ুক হ'ল অরিন্দম এবার : 

_তুমি যার জন্যে অধীর অগ্রেহে মপেক্ষা করছ, সেই হরঙনের । 

আবার হরতন। চেয়ার ছে উত্তেচলায় দাড়িয়ে *চল আরিনন । হবতন 


শা 


একট দলের নাম। খঅরিন্ধমমের সদ অনেকপারহ এদের দলের পদে মাকাবিলা। হে 
গয়েছে। হরতনের নাম শুনলে পুলিশের লোকেরা€ ভি পায় শিধ বাংলায় নয়, সব 
দেশ জুড়ে এদের জাল ছড়ান মাছে! কিছুদিন আগেই এরিন্ধম দের দলের কয়েক, 
জনকে অলীম সাহসের সঙ্গে গ্রেপার করেছে | তার ইতিহাস 'অনেকেড জানে, হরতিনের 
নাম নে আর গেরি করলে না অরিন্দম । 

অরিন্দম ধখন নরেনবাবুর সঙ্গে স্যার হরিবিলামের বাঁড়া পৌছুল, তগনন। কিছ 
অতিথিরা সবাই রয়েছেন। পুলিশ না এলে কেউ যাবার কথা চি! পরবেন নি। 
অহেতুক সন্দেহভাজন হয়ে লা কি? গরিনণম চতুপধিক এুরে ঘুরে দেখল ।  চারিপিকে 
এক তলার সমান উচু পাঁচিল। না, কোন হদিস পেলনা“সা খোজ নিয়ে অধিন্দম 
কয়েকটি তথ্য সংগ্রহ করল। আলোগুলো সপ এক সঙ্গেই পদ্ধ হয়েছিল। মাত ৪শ- 
পনরে! সেকেণ্ডের মত। তার মধোই কাজ হঠাসিল। কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যে চোর 
নিশ্চয় বাইরে ধেতে পারেনি । তারপরে ই আলে! জলে উঠেছিল। অতিথিরা আসার পরই গেট ৪ 
বন্ধ করে দেওয়! হয়েছিল । তাহলে চোর কি অতিথিঘ্নের মধ্যেই আছে? তন্ন তন্ন 
করে সার্চ কর! হ'ল । সেদিক দিয়েও বিফল হ'ল অরিন্দম । কিন্তককে এই স্যার হরিবিলাস? 
স্যার হরিবিলাঁসের বাড়ীটায় একটা অফিস ছিল বলে জানত অরিন্দমম। 

কোন সঞ্ধান পেলেন? আমিই গার হরিবিলাস। বললেন একজন সুসজ্জিত ভঙলোক 


এগিয়ে এসে। 


১১৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ, ৩য় সংখ্য 


--না এখনও পাইনি, তবে পাব । উতর দিল অরিন্দম । 

-হুরতনকে চেনেন? ভার কা্ডই বা এল কেন? স্যার হরিবিলাস তার দিকে 
তাকালেন । 

-হুরতনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি এখনও, তবে তার দলের সঙ্গে কয়েকবার দেখা 
হয়েছে । কথাটা বলে স্যার হরিবিলাসকে একবার লক্ষ্য করে দেখল অরিন্দম | স্যার 
ইরিবিলাশের দৃষ্টিটা কেমন যেন চেন! বলে মনে হ'ল তার। ঠিক সেই সময়ে একজন বেয়ার! 
দৌড়ে এল । তার মুখ ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়েছে । 

কি হল? বাগ হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন স্যার হরিবিলাস। 

- সায়েব, লাইব্রেরী ঘরে কে আবছুলকে বেধে রেখেছে, লোকটা ঠাপাচ্ছে । সকপে 
£দ% হয়ে লাইব্রেরী ঘরে ঢুকল। একটা লোক চিৎ হয়ে মেঝের উপর শুয়ে 
রয়েছে । তার হাতত এবং পা দড়ি দিয়ে বাঁধা। তাকে বদ্ধন-মুক্ত করার পর ?স বলল 

» থে, যখন সে সরধতের টে নিয়ে হলঘরের দিকে যাচ্ছিল, তখন লাইব্রেরী ঘর থেকে 4৭ 
তাকে ডাকল। ঘরে ঢুকতেই একঙন লোক তাকে বেধে তার উদ পরে চলে গেল। 

_-তুমি চীৎকার করলে নাকেন? প্রশ্ন করল.অরিন্দম। 

_ লোকটার হাতে বিভলভার ছিল। ভয়ে ভয়ে বলল আবদুল। 

_রিঙলভার কোথায় রাখল মে ? 

কোমরের বেপে রেখেছিল হুজবুর। বলল আবছুল। অরিন্দম নরেনবাএকে চুপি চুপি কি 
ধেন পলল | নরেনবাবু অবাক হয়ে তাকালেন তার দিকে । তারপর মাথ৷ নাড়লেন সজোরে । 
অরিন্দমের মুখে হতাশার চিহ্ন ফুটে উঠল । খর থেকে বাইরে খাবার সময় নরেনবাবু অরিন্দমকে 
আলাদা ডেকে বললেন, তুমি আবদুলকে খ্যারেস্ট করতে বলহ কেন? আবদুলের পোশাক 
পরে চোরট! হলঘরে ঢুকেছিল। ও বেচারার দোষ কোথায়? নরেনবাবু স্যার হরিবিলাসকে 
চুর আশ্বাস দিয়ে বিদায় নিলেন । গেটের কাছে রিপোর্টার ঘিরে ধরল তাকে। 

--কোন খোজ পেলেন? গ্রথ্থ করল একজন । 

--ন1 এখনও পাইনি তবে পাব নিশ্চয়। উত্তর দিলেন নরেনবাবু। 

আমাদের একটা বিপদ হয়েছে, যদি সাহায্য করেন একটু। 

আপনাদের আবার বিপদ কিসের? হাসলেন নরেনবাবু । 

_ স্তার হরিবিলাসের একটাও ফটো পাচ্ছি না। উন্িছবি তোলাতে ভীষণ আপত্তি 
করছেন । | 

স-এসময় কার আর ছবি তোলাতে ভাল লাগে বলুন ? বাড়ী থেকে অত দামী একটা জিনিস 
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খোয়া গেল, স্যার হরিবিলাসের মেজাজ খারাপ হবারই কথা। নরেনবাবুর কৈফিয়ৎ অরিন্দমমকে 
সন্ত্ট করতে পারল না। সিনিয়ার অফিসার এবং ধয়োঙ্ো্ হিসাবে অরিন্দম নরেনবাবুকে 
সম্মান দিয়ে থাকে, কিন্তু সব জিনিসটাউ যে ভুল হচ্ছে পেটা বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেও 
অরিন্দম হতাশ হয়েছে শেষ পর্যস্ত। নরেনবাবু যেন চোখ বদ্ধ করে শ্রাছেন । ক্ষুপ্ন হয়ে বাডী 
ফিরিল অরিন্দম 

পরের দিন ভোর ন| হইতেই ফোনটা বেছে উঠল মরিল্গমের | নরেনবাবু জরুরী তলব 
দিয়েছেন, এখুনি যেতে হবে। কিছুক্ষণের মধোই আরন্দম খানায় গিয়ে দেখলে নরেনবাবু 
মিয়মাপ হয়ে বসে রয়েছেন । 

_-কি হ'ল নরেনবাবু ? জিজ্ঞেস করল অরিন্দম ' 

--বলছি, তার আগে তুমি নল গতকাল আবছুলকে তুমি এ্যারেস্ট করতে বলেছিলে কেন ? 

লাইব্রেরী ঘরে আবদুল বাঁধা অবস্থায় ছিল। চোর তাঁকে ধেধে চুরি করতে গেছল 
কেমন ? আবছুলের পোশাক চুরি করল চোরটা, কিন্ত থালি হাতে হলঘরে গেল “কন? 

_ হা ঠিক বলেছ, সরবত-স্বদ্ধ ট্রে পাশের টেবিলেই রাখা ছিল, মনে পড়ল নরেনবাবুর । 

_শুধু তাই নয়, আবদুলের সঙ্গে চোরটার ধন্চ।ধন্তি হ'ল অথচ একট। গেলাসঞ গাঙ্গল ন। 
কি'ব1 এক ফোটা সরবতও পড়ল না। কথাটা বলে মিটিযিটি হাঁসতে লাগল অরিনাম 

-আরে তাই তো। হঠাৎ ষেন ধুম ভাঙল নরেনবাবুর । 

_বেয়ারার৷ পোশাকের ওপরে বেপ্ট পরে থাকে জানেন বোধ হয়? 

_ হ্যা, তা জানি বৈকি । উত্তর দেন নরেনবাবু। 

_-তা"হলে আবহুলের কথামত চোর রি'ভলভারট] কোমরের পেন রেখেছিল, এটাও 
সম্ভব নয়; তা"হলে সকলেই সেট! দেখতে পেত। মার সার হরিবিলাপ ৮টে| 'হালাতে আপি 
করেন কেন? 

--অনেকেই আপত্তি করে। ক্ষীণক্ঠে বললেন নরেনবাঁবু। 

--ধিনি অতবড় পার্টি দিচ্ছেন, স্যার উপাদি পেয়েছেন, তার পক্ষে কাগজে ফটো 15 
ম্বাপতি থাকার কথা নয় । 

_ হ্যা, কথাট! এখন যুক্তিপঙ্গত বলে মনে হচ্ছে । উন্র দিলেন নরেনবাবু। 

-কিন্ধ তখন হয়নি । হাসল অরিন্দম । 

স্যার হরিবিলাস? প্রশ্ন করলেন নরেনবাবু। 

-_-ও নামে ভারতে কেউ নেই । উত্তর দিল 'রিন্দম। 

--তাছলে জাল? 
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_ষ্ট্যা তাই। স্যার হরিবিলাস নিজেই হরতন, কিংবা তার দলের লোক । সব জিনিসটাই 
সাঙ্জান। অবশ্য প্রশ্ন করতে পারেন, উদ্দেশ্ট ? 

_-গত রাজ্রে পাশের আগরওয়ালার বাড়ীতে ওই সময়েই কয়েক লক্ষ টাকার জিনিস চুরি 
হয়েছে । এটাকে ঢাক! দেওয়ার জন্যেই স্যার হরিবিলাসের বাড়ী চুরির অভিনয় কর! হয়েছে । 

--এবার সব ্গিনিসট! বুঝতে পারছি । বললেন নরেনবাবু । 

--চোর পালালে বৃদ্ধি বাড়ে। নিম্নন্বরে কথাট। উচ্চারণ করল অরিন্দম । 


স্পা পপীশ শিস আত 


ভোরের নদী 
সভীন্দ্রনাথ লাহা 


নীল জল ঘাস ছেড়ে কুয়াশ! তখন, 
পেতে গেছে নদী মাঠে ওড়ন। রেশম। 
আলোর আভাসটুকু আকাশে ভাসে, 
নদী-বুকে ছোট ঢেউ করে ছম্ছম্‌। 


নদী যেন আয়না সে নীল আকাশের 
শুকতারা ছায়া ফেলে চুমকি দোল] । 
বকৃগুলে৷ সার বেঁধে দিচ্ছে পাড়ি 
এখনো ভোরের আলো কুয়াশা ঘোলা । 


কালো ছেলে লগি হাতে সকালে উঠেই 
খাড়া পাড়ে দেখছে কি ঘুগি জলে? 
এখনি তো ক'টি মেয়ে কলসী কাখে 
ধীরে ধীরে বালিতেই পা-টিপে চলে 


কাজ থাক্‌, নাই থাক্‌, ভোরের হাওয়ায় 
ছুতো করে নদী পাড়ে ছুটে যাওয়! বেশ, 
খোলা হাওয়া, বালুচর, ভিজে, প্রান্তর 
মোহময় করেনি কি এই পরিবেশ? 





গ্রীষ্মের ছুপুরে। মাথার উপরের নির্মেঘ 
তি *আকাশ থেকে ঝরছে আগুনের মতো রোদ। 
্ু ঙ পায়ের তলার ধুলো গরম | একটা গাছের পাতাও 
্ীলুখেন্ু দত নড়ছে না। চারিদিক নি:ঝুম। 
বুড়ো! বেলুনওয়ালা সকাল থেকে হাটতে 
হাটতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাই সেরাস্তার কলে জল খেয়ে গলির মুখের বটগাছটার 
ছায়াতে একটু ক্িরোতে বসেছে। 
একটু পরে বাঁশী বাজাতে বাজ।তে একটি জোয়ান বাঁশীওয়লা এসে দাঁড়ালে। বেলুন- 
ওয়ালার সামনে । সেও ক্লাস্ত। 
বাশীওয়ালা বেলুনওয়ালার পরিচিত। 
বেলুনওয়ালা মুখ তুলে বাশীওয়ালার দিকে চেয়ে বললো, আজ রদ্দ,রটা বড়ো কড়া, 
একটু বসো, জিরিয়ে নাও ভাই। 
_ হ্যা, একটু জিরিয়ে না৷ নিলে আর হাটতে পারবে না। বলে বাশীওয়াল। বসলো । 
সামনেই গলি। খরিদ্দার পাওয়। যেতে পারে, এই আশায় বাশীওয়াল! বশী বাজাতে 
লাগলো । 
সঙ্গে সঙ্গেই একট। একটা করে কয়েকটা বাড়ীর বদ্ধ জানাল! খুনে গেলো । আর 
সে জীনালাগুলোতে দেখা গেলো কচি কচি মুখ। 
একটু পরেই ছুটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে এসে ঝাশীওয়ালাকে ধিরে দ শাড়ালো। 
কিন্ত সবাই বশী কিনতে পারলো না। যেছু'জনের কাছে দশ পয়সা ক'রে ছিলে, সে 
ছু'জনই বাঁশী কিনতে পারলেো। বাকী তিনজন তিন পয়ম। দামের বেলুন কিনে খুশী 
হয়ে চলে গেলো । 
বাশীওয়ালা বেলুনওয়ালাকে জিগ্যেস করলো দাছুর আজ কেমন লীভ-টাভ হলে।? 
বেলুনওয়াঁল! তার পাক দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে একটু হেসে বললো, তোমার 
চেয়ে বেশীই হবে ভাই। দেখলে না এখুনি, তুমি পেলে ছুটে! খদ্দের আর আমি 
পেলাম তিনটে । 
বাশীওয়াল। অবাক হয়ে বললো, আমার চেয়ে বেশী? তোমার মাথা খারাপ হলে! 
নাকি দা? আমি একট] বাশী বেচে ষা লাভ কঞ্খতে পারি, তিনটে বেলুন বেচলে তোমার 
তা লাভ হবে? তোমার খদ্দের বেশী হলেও হাঁ কম, আর আমার খদ্দের কম হলেও লাভ 
চে 
রে লুনওয়াল1 আর একটু হেনে বললো, শেন ভাই, খুশি জিনিসটা পয়স! দিয়ে কিনতে 





১২২ 


পাওয়। যায় না। আর 
সে জিনিসটা তোমার 
চেয়ে আমার কাছেই 
আছে। তুমি এই মাত্র 
ছুটে। বাচ্চাকে খুশি 
_করতে পেরেছে, আর 
আমি করতে পেরেছি 
তিনটেকে। তাহলে 
লাঁভটা কার বেশী 
হলে! ভাই? 


বেলুনওয়ালার কথা 
শুনে বাশীওয়াল। অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলো! 
বেলুনওয়ালার মুখের 
দিকে । তার মুখ দিয়ে 
আর কথা বেরুলে। 





না। পাশীগওয়ালা। অবাক হয়ে চেয়ে রইল" । 
বেলুন €য়ালার মুখে খুশির ছাপ। 


কীটপতঙ্গের জগতে রাপায়নিক যু 

কীটপতঙ্গের৷ কতভাবে আত্মরক্ষা করে, কেউ দুম্ধ ছড়ায়, কাঁরুর হুলে তীব্র বিষ 
থাকে । হাইডেলবের্গ বিশ্ববিদ্ভালয়ে ব্রেকিনাইডস নামে একরকম গুবরেপোকার লড়াইয়ের 
কৌশল গবেষণা কোরে দেখা গেছে যে, এরা এদের তলপেটে বিষাক্ত হাইড়ো সিনোন 
ও হাইড্রোজেন প্রোক্‌্সাইভ তৈরি করতে পারে ও দুটিকে একত্র মিশিয়ে একরকম 
এনজাইমের সাহাযো বিস্ফোরণ ঘটাতে পাঁরে। এই কটুগন্ধ বিষের আক্রমণে শক্র একেবারে 
ঘায়েল হয়ে যায়। এক দফায় মোটও বারো৷ বার সে এভাবে বিষবাম্প ছুঁড়তে -পারে। 
এক ঘণ্টার মধ্যেই এই নি:শেষিত বিষের ভাড়ার আবার ভরে যায়। আত্মরক্ষায় 
কীটপতঙ্গের রাসায়নিক-যুদ্ধের আরও অনেক কলাকৌশল এই গবেষণার সময় আস্ষ্ষার:রকা 
হয়েছে! 





৮ 


৪. +৩ ০০ রিপন শক্ত ৮ 


স্ 


__স্পিশ্ঞল্র ভতাল-তুজ্না 
ভীমুনির্মল রায় 


গ্রন্থাগার ইচ্ছে শিশুর মনোবিকাশের একট] প্রধান স্থল। শিশুর মন চায় অজানাকে 
জানতে, চায় বিভিন্ন বৈচিত্র্য আহরণ করতে । এক জায়গা থেকে এই বৈচিজ্জ্য আহরণ 
শিশুদের পক্ষে কষ্টসাধ্য হয়ে উঠে। শিশুদের উপযোগী গ্রস্থাগারই এই অভাব মেটাতে 
পারে। গ্রস্থাগারেই শিশুয়। খুঁজে পেতে পারে বিতিন্ধ বৈচিত্ত্যকে-বিভিন্ন বই-এর পাতায় 
পাতায় নানারডের রজীন ছবির মধ্যে, কথা ও গানে। 








১২৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


কিন্ত দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে এ ধরণের শিশুদের উপযোগী গ্রন্থাগারের 
একাস্ত অভাব । আমার্দের দেশের শিশুদের জ্ঞান-তৃষ! তাই আজও অতৃপ্ধ। ওর! জানতে চায় 
জানতে পারে না ১ ফুটতে চায়, ফুটতে পারে না। এর চাইতে দুঃখের আর কি থাকতে পারে? 

ফেডারেল রিপাবলিক অফ. জার্মানির কিন্তু বিভিন্ন শহরে শিশুদের জ্ঞান-তৃষা মেটাবার থে 
হযোগ রয়েছে। শিশুদের উপযোগী সেখানে গড়ে উঠেছে হন্দর সুন্দর গ্রন্থাগার । 
এ ধরণেরই একটা! গ্রস্থাগার হচ্ছে 'ডুজেলডরফ, সিটি লাইব্রেরী” । ওখানে গেলে ছোটদের 
দেখ। যাঁষে. গভীর মনোনিবেশ সহকারে পড়তে । গণ্ুগোলময় পরিবেশও খুব কম সময়ের 
জন্ে তাদের বই পড়! থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে। অল্পবয়স্ক শিশুদের জন্য লাইব্রেরীয়ানর! 
কাঁজ করে আনন্দ পান ও তাদের গল্প বলেও নানাভাবে সাহায্য করেন। 

ওখানকার গ্রন্থাগারে পড়ার ঘরগুলি যথাসম্ভব আক্ষণীয় করে তুলবার চেষ্টা! করা 
হয়েছে । ওথানের পরিবেশ এমনিভাবে তৈরী করা হয়, যাতে শিশুরা মনে করতে পারে 
ঘে তাঁর ঘরে বসেই পড়ছে এবং পড়বার যথেষ্ট অন্প্রেরণা পায়। অপেক্ষাকৃত বড় 
শিশুদের পড়বার "ঘরকে বলে ইয়ং পিপিলস রিডিং রুম” । এ ঘরের চেয়ারগুলে! যে তাদের 
জন্তেই-_একথা ভেবে তারা গর্ব অনুভব করে। কিছু কিছু শিশুকে গ্রস্থাগরের প্রতি 
আরুষ্ট কর! হয় "পাপেট থিষ্নেটার', “চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা' ও গকুইজের' মাধ্যমে । এভাবে 
আকর্ষণ বাড়তে বাড়তে তারা সত্যিকার এক-একজন ক্ষুদে পাঠক হয়ে ওঠে। বইয়ের 
কার্ভের তালিকা-স্থছচীর উপর চোখ বোলাতে তারা কৌতুক অনুভব করে; কারণ তখন 
তার অনেক নতুন বিষয়বস্তর নামের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পায়। তার! 
নিজেরাই শেলফ থেকে বই খুঁজে নেয়। কেউ সেখানে বসেই পড়ে, কেউ আবার 
বই বাড়ীতেও নিয়ে যায়। দেখা গিয়েছে সাদা মলাটয়ালো বই-এর চাইতেও রডীন গ্রচ্ছদ- 
পটওয়ালা বইয়ের আকর্ষণ অমেক বেশী। প্রায়ই শিশুরা 'দ্কুলের গল্প' 'গোয়েন্দা গল্প' 
ইত্যাদি বই-এর জন্ত লেখককে অনুরোধ করে। জার্মানিতে আযাসট্রিড লিন্ডগ্রেন লিখিত "পিপ.পি 
ল্যাংস্রান্পফ+ সম্প্রতি সকল বয়সী ছেলেমেয়েদের কাছে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। 
আযাসট্রিভ লিন্ডগ্রেন ছাড়া এরিক কাস্টনার এবং অট্ফ্রায়েড প্রিউস্লার হচ্ছেন সেখানকার 
শিশুদের আর দু'জন প্রিয় লেখক। ফেডারেল রিপাব্রিক অফ. জার্যানিতে, পোল্যাণ্ড ও চেকো- 
লে+ভাকিয়া থেকে আসা! শিশু ও যুবকদের ভন্ত লেখা বইগলোও যথেষ্ট জনপ্রিয়ত! অর্জন করছে 
এবং সেখানকার ভাষায় ভালভাবে অনূদ্দিতও হুচ্ছে। ১৯৬৯ সালের জুন মাসে প্রাগের জান 
প্রোকাজকার অন্নবয়ক্দের প্রন্য অপূর্ব রচন] 'িঙ লিভ্‌ দি রিপারিক+ বইথান। জার্মানিতে 


পহৃলানি শ্বাছ্ছেল্ চপজ্্য 


০২০০০২০০৬০০ প্ীঅনিল সোম. ....১১০২০- 

মাছের যোগান কমে গেছে বলেই না মাছ আজকাল এত আক্র।। যোগান কি করে 
বাড়ান যায়? দিল্লী বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন প্রাণীবিজ্ঞানের অধ্যাপক এবং মতন্ত চাষ বিশেষ 
বলেছেন, দিনের আলো বাড়ালে মাছের যোগানও বাড়বে । যদি তা ন। সম্ভব হয়, তে। কৃত্িম 
বৈদ্যুতিক আলোতেও কাজ চলবে । এ'র নাম ডাঃ সুন্দররাজ । 

শিক্গি মাছ বছরে একবার মাত্র ডিম পাড়ে, তাও শুধু বর্ধাকালেই ) জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর 
মাস পর্যস্ত । শিঙ্গি মাছ কেন মাত্র একবার ডিম পাড়ে এই নিয়ে এ প্রাণীবিজ্ঞানী পাচ বছর 
আগে এক গবেষণায় হাত দেন। এর উত্তর তিনি এখন খুজে পেয়েছেন। ূ 

সাধারণত: মার্চ থেকে জুন মান পর্যস্ত হুর্যের আলো দীর্ঘ সময় পাওয়া যাঁয়। এঁ সময়ে 
শিঙ্গি মাছের ডিম্বাশয় পরিপুষ্টি লাভ করে, ডিম দেবার উপযুক্ত হয়। 

সুর্যের আলো পরিবতে বৈদ্যুতিক আলে। প্রয়োগ করে গবেষক দেখলেন যে, মার্চ থেকে 
জুলাই মাসের মধ্যে শিঙ্গি মাছ পাঁচবার ডিম দিয়েছে । সাধারণতঃ জুন মাসে শির্গি মাছ 
একবারই ডিম ছাঁড়ে। মাদী শিঙ্গি মাছকে কৃত্রিম হরমোন ইনজেকশন দিয়ে গবেষক শিঙ্গি 
মাছকে বার বার ডিম দ্িইয়েছেন। প্রতিবারই এ ডিম থেকে প্রায় ১০,০০০ বাঁচি পাওয়। 
গেছে । ডিম ছাড় খতুর তৃঙ্গিতেও শিঙ্গির ডিম থেকে এ একই সংখ্যক বাচ্চা পাওয়। ষায়। 

গবেষক মনে করেন যে রুই মাছের ক্ষেত্রেও এই আলো প্রয়োগ করে সুফল পাওয়। যাবে। 
রুই মাছ বন্ধ জলাশয়ে ডিম পাড়ে না। একমাত্র শোতম্থিনী নর্দীতেই রুই মাছ ভিম ছাড়ে। 
কিন্ত বৈচ্যুতিক আলোর সাহাধ্য নিলে বন্ধ জলাশয়েও রুই মাছকে দিয়ে ভিম পাড়ানে ঘায়। 

ডাঃ স্বন্দররাজের পরবত্তণ কাজ হচ্ছে শিঙ্গি মাছকে দিয়ে পাঁচ বারেরও বেশী ভিম পাড়ানে। 


যাঁর কিনা গা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা। ত। যদ্দি সম্ভব হয়, তাহলে এ গবেষণার ফ্ল 
হবে হুদুর-প্রসারী । 


ূ 
ৃ 





সত 


নিভগবনায় রাড) পার 

পৃথিবীর বড় বড় শহরে এখন সাদ। ভোরাকাট। জায়গ। দিয়ে পথ পার হবার নিয়ম ; 
কিন্ত মানে ক'জন? আর সেজন্েই পথ-দুর্টনাও কমে না। পশ্চিম জার্মানির দ্বিতীক্ঘ 
বৃহত্ধম শহর ব্রেমেনে এখন পথচারীদের পথ পেরুবার শিক্ষা দেওয়া! হচ্ছে। শিক্ষার 


মাঠে এনে ট্যাক্সি-ড্রাইভারর]। তাদের শেখায় কিভাবে পথ পেরুলে দূর্ঘটনা এড়ানে। যায়। 
শিক্ষা! শেষে হাষ্টমনে কফি খেয়ে যে-যার বাঁড়ি যায়। বৃদ্ধ ও পদের সাধারণতঃ স্বেচ্ছা- 
সেবকর1 পথ পেরুতে সাহাখ্য করে। এই সেচ্ছাসেবকর্দের আরেক কাঁজ ভোরাকাটা 


লী ৬৯ শশপস্মি্পা নিল লালা পাচা পণ পিরসগাজাণা জা পয 1 


২1 
শ্রীবিখবনাথ দে 


বালিগঞ্রের বিবেকবাবু, ডাক নাম যাঁর ববি, 
মানুষ মেরে হাড় জমানো-_এই আছে তার হবি। 
মানুষ মারার খেলায় তিনি পান না মোটে ভয়, 
মর লোকের হাড় জমানে৷ সৌজ। কিন্তু নয় ! 
বুকের পাট থাকলে তবেই এমনি হবি হবে, 

কান দিতে নেই কারে! কথায়, কিংবা জনরবে। 
ভয় শুধু নয়ঃ লজ্জ।-ঘৃণাও ছাড়তে জানা চাই__ 
এমন হবি থাকে যাদের, বিবেক তাদের নাই । 
বিবেক ছাড়। বিবেকবাবুর একটিমাত্র হবি, 

এইটি বজায় রাখতে গিয়ে ছেড়েছেন আরসব-ই। 
হাড় জমানোর ঘরটি যে তার মিউজিয়ামের মতো, 
ঘরের ভেতর হাড়ের পাহাড় জমছে ইতস্ততঃ | 
সব মানুষের হাড় জমানোয় সতর্ক তার চোখ 
বিশেষ করে গরীব লোকের হাড়ের দিকেই ঝোঁক! 
হাড়গিলে সব গরীবগুলোর হাড়ের বাহার কতো, 
বিবেকবাবু প্রাণপণে তা বোঝান অবিরত ! 
মিউজিয়ামে হাড়গুলিতে রাখেন টিকিট মেরে, 
পৃথক করে সাজিয়ে রেখে দেখেন নেড়েচেড়ে । 
দেখে দেখে আপন মনে অট্রহাসি হাসেন-_ 

হাড় জমাতে বিবেকবাবু বডড ভালবাসেন । 

মানুষ মেরে হাড় জমানো সে হাড় মানে টাকা, 
মিউজিয়ামে রাখ! মানে সিন্দুকেতে ঢাকা । 

হাড়ের গায়ে টিকিট মানে পৃথক টাকার তোড়া 
আজব হবির আজব মানে, বুঝবি না কেউ তোরা | 
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(পুর-প্রকাশিতের পর) ূ 
মিঃ পিয়াস্ন আর রাগ সামলাতে পারলেন না। তিনি তার বেত দিয়ে তাদের 


প্রহার করে আধমরা করে ফেললেন। তারপর তার্দের একটা ঘরে বন্ধ করে রাখার 
আদেশ করলেন। আর তখনই কাজ থেকে তাদের বরখাস্ত করে অন্ত লোকের ওপর 
তাদের কাজের ভার দিলেন। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হওয়ার সেদিন আর কিছু করা! সম্ভব হু'ল না। সেরাঁতট। নান। 
ছুর্ভাবনায় কেটে গেল । পরদিন প্রাতে তাঁরা সদলবলে রজতের খোঁজে যাত্রা করলেন। ্‌ 


অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে রজতের জ্ঞান ফিরে এল। তার মাথাট। ভয়ানক ভার 
বোধ হচ্ছিল। উঠে বসতে গিয়ে সে দেখলে যে, তার হাত ও পা বুনো লতা! দিয়ে বাধা। 

চারিদিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারলে যে, তাঁকে একট ছোট চালা ঘরে রাখ! 
হয়েছে । ঘরে একটি মাত্র দূরজ! ছাড়া বাইরের সঙ্গে আর কোন যোগ নেই। মাটির 
দেওয়ালে মধ্যে মধ্যে ফাটল তারই মধ্য দিয়ে অপরাহের ক্ষীণ রশ্মি ঘরে ঢুকে একটা 


আলো।-আধারির স্ষ্টি করেছিল। 
চকিতের মধ্যে পূর্ব-কথ! তাঁর সব মনে পড়ে গেল। ছুপুর বেগায় মদন আর 


১২৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সে কাফেও না বলে তাড়াতাড়ি তাদের সঙ্গে গিয়েছিল। বনের মধ্য দিয়ে নদীতে 
যাবার পথ।* তারপর বনের মধ্যে উপস্থিত হতেই হঠাৎ মাথায় একটা আঘাত পেয়ে 
সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । তাঁর মনে হ'ল, তাকে যেন কার] বয়ে নিয়ে চলেছে। ভাংদর 
কথাবার্তায় সে বুঝেছিল থে কাক্রীর। তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে 

কাফ্রীর তার্দের শান্ত নির্জন বনভূমির মধ্যে দিয়ে তে বার" কাজকে ভাল 
চোখে যে দেখেনি, রজত তা জানতো। কার্জ বন্ধ করার ... এরা ক্ষাত করার চেষ্টা 
করতে পারে, কিন্তু রেলপথ তৈরীর কাজে তাঁর দায়িত্ব কতটুকু । তাকে শান্তি দিয়ে বা 
মেরে ফেলে রেলপথ বসাবার কাজ বন্ধ করতে পারবে? তবে তাঁকেই বা ধরে নিয়ে যাচ্ছে 
কেন? 

কৈলাস ও মদদনকে তার সঙ্গে না দেখে সে মনে করলে যে, তারা নিশ্চয়ই ধর] পড়েনি। 
তাহলে সে তাদেরও সেই ঘরের মধ্যে দেখতে পেত। তার মনে আশা হ'ল, মিঃ পিয়াসসন 
নিশ্চয়ই তাদের কাছ হতে তাকে ধরে নিয়ে বাবার খবর পেয়ে এখনই তার সন্ধানে আসবেন। 
পরক্ষণেই তার মনে লন্দেহ হ'ল,_তারা তাকে শিকারের লোভ দেখিয়ে কাফীর্দের হাতে 
ধরিয়ে দেবার জন্তে সঙ্গে করে আনেনি তো? তা না হলে সে-ই বা একা নন্দী কেন? 
ফাক্রীর৷ তার সঙ্গে তাদেরও ধরে আনতে পারতো? জাহাজে যারা তাকে জলে ফেলে 
দিয়েছিল, তার। ছিল ছু'জন। এরা তাকে অনেকবার অধাঁচিতভাবে সাহ।য্য করতে চেয়েছিল। 
তবে কি এরাই তাকে পৃথিবী থেকে সরাতে চায়? কিন্তু কেন? এই রকম নান চিন্তা 
তার মনে এসে ভিড় করতে লাগলে! । 

অল্প পরে তার কোমরের দিকে তাকিয়ে রজত লক্ষ্য করলো,-তার বেণ্টে ছুরি, টর্চ আর 
লিলির মায়ের দেওয়। রিভলবারটা এখনও রয়েছে । এগুলোকে কেন যে তার! কেড়ে নেয়নি, 
তা সে বুরে উঠতে পারলে! না। বোধ হয় তার হাত-প1 বাধ! আছে ব'লে ওগুলোকে নেবার 
প্রয়োজন তারা বোধ করেনি । 


ঘরের বাইরে কিছু দূরে কতকগুলো লোক বমে জটলা করছিল। তাঁদের দু'একটা 
কথা বন্ধ দরজার ভেতর থেকে কিছু কিছু হতে শোন যাঁচ্ছিল। কাফ্রীর্দের ভাষ। যেটুকু সে 


ভা তাতে সে বুঝতে পারলে যে, তাকে নিয়েকি করা যায়--এই তাদের আলোচ্য 
| 


রজত বুঝেছিল থে তাকে যখন ধরে নিয়ে এসেছে,” তখন নিশ্চয়ই তার৷ তাকে জামাই 
আদরে রাখবে না। এর! নরখাদক হয়, তাহলে তার মাংসে ওদের উদর পৃতি হবে। সে 
ভনেছিল,_নরখাদকরা। মান্ধকে আগুনে ফেলে ঝলসে নিয়ে আধ-পোড়া মাংস খেতে 


আধা, ১৩৭৭ ] অন্ধকারের পর মালো৷ ১২৯ 


খেতে আগুনের চারিদিকে নেচে বেড়ায়। এরকম ভাবে মরতে নে চায় না। কিন্ত 
উপায় কি? স্থদূর বাংল! দেশ থেকে সেকি নিয়তির তাড়নায় আফ্রিকায় এসে গিষ্ঠর মৃত্যু 
ব্রণ করে মেবে? ্‌ 

লিলির কথা, মিঃ পিয়া্সনের কথা তার মনে পড়ে গেল। তারা তাকে ভালবাসে, 
তারা কি তার উদ্ধারের জন্ত কোন চেষ্টা করবে না? কিন্তু সে তো পরের কথা। 
ইতিমধ্যে সে যর্দি কাদের পেটের মধ্যে গিয়ে হাজির হয়, তাহলে মিং পিয়াসন 
এসেই বা কি করবেন? তাই সে ঠিক করলে যে, বাঁচবার চেষ্টা তাকে এখনই করতে 
হবে। নিদ্রিত পিংহের মূখে ষে আহার প্রবেশ করে না, তামেজানে। তাই সে নিজেকে 
বাচাবার জন্ত সচেষ্ট হঃল। 

সে হাত বীধ] অবস্থাতেই বনু কষ্টে তার বেপ্ট থেকে ছুরিখান। বার করে আনলো । 
তারপর সেখান] ছু'হাতে ধরে পায়ের বীধন কেটে ফেলল । এইবার সে ছু"পায়ের 
মাঝে ছুরির বাটখানা চেপে ধরে হাতের বাধন কাটতে স্থরু করলো। বনজ শক্ত লঙ৷ 
দিয়ে কাফার। তাকে বেঁধেছিল। ছুরিখান! ঠিক'ভাবে পায়ে ধর] যায় না, বার বার এক 
পাশে হেলে পড়ে। ফলে বাঁধন কাটতে বিলম্ব হতে থাকে। যা হ'ক, অনেকক্ষণ 
চ্টার পর তার হাতের বাধন? কাট। পড়লো । ' 

এবার সে মুক্ত। ছু'একবার আড়মোড়া ভেঙ্গে সে তার দেহের জড়তা দূর করলো । 
এমন সময় মাথাট। চিনর্টিন করে উঠতেই মাথায় হাত দিয়ে সে দেখলে ষে, মাথার 
এক পাশট। বেশ ফুলে গিয়েছে । মাথা যে ফেটে যায়নি তার জন্ত সে ভগবামকে 
+স্তবাদ জানালে।। তারপর তার রিভলবারট। পরীক্ষা করে তার বেণ্টের মধ্যে ঢুকিয়ে 
াখলো। পরে যে দিক থেকে লোকগুলোর কথাবার্তা শোন! যাচ্ছিল ভার বিপরীত 
দকের দেওয়ালে ছুরি দিয়ে একটা গর্ভ করে সে রাত্রির অপেক্ষায় বসে রইল । 

ইতিমধ্যে তার্দের কথাবার্তা কিছু কিছু ভার কানে এসেছিল। একজন রজ্জতকে 
[রে আনার বিপক্ষে মত ঘোষণা করে বললে, 'বাবুকে এখনই সেখানে পৌছে দিয়ে 
মায়। তাতে হয়তো তোর। বকশিশও পেতে পারিস্‌।” 


তার উত্তরে বলতে শোন! গেল, 'ধরে যখন এমেছি তখন ছণড়1! হবে না। ঘষে বাবুর! 
টকে ধরিয়ে দিয্লেছে তান্দের কাছে ছ্ষেনেছি,-এ বাবুকে সাছেব খুব ভালবাসে। 
চাজেই একে ছেড়ে দেবার বদলে সাছেবের কাছ হতে প্রচুর জিনিস আদায় করে নিতে হবে।' 

তার কণায় রজত বুঝতে পারলে, যারা তাকে ধরে এনেছে এ লোকটা তাদেরই 
।কজন। 


১০০ মোচাক ॥ ৫১ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


এবার আর একজন বললে, "কালই দি সাহেব দলবল নিয়ে আসে আর বাবুকে 
এখানে দেখতে পায়, তাহলে আমাদের অবস্থা! কি হবে বল্‌ দেখি? 

অন্য, একজন বললে, “সাহেব আমাদের খবর পাবে কি করে? এ বাবুকে যার! 
পরিয়ে দিয়েছে তারা তো। আর আমাদের কথা বলতে যাবে না। কাজেই সাছেব এখানে 
আসছে না।' 

এই রকম কথাবার্তা চলতে চলতে অন্ধকার হন্তেই লোকগুলো আগুন জেলে হৈ-হল্। 
করতে লাগলে] । 

রজত বুঝতে পারলে যে তার সন্দেহে সভ্য। কৈলাস আর মন্নন তাঁকে কাফীন্দের 
হাতে ধরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু এতে ভার্দের কি স্বার্থ ত সে বুঝতে পারলে ন। তৰে 
একটা বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত হ'ল ষে, এর নরখাদক নয়। তাহলে এদের আলোচনার 
মধ্যে সে কথা জানা যেত। যা হ'ক এখানে থাক! নিরাপদ নয় মনে করে অন্ধকার 
হতেই সে ঘরের বাইরে এসে গুড়ি মেরে একদিক লক্ষ্য করে চলতে লাগলো । 

আফ্রিকার বনভূমি । নির্জন, রহস্যময় বনপ্রাস্তর। প্রতি মুহ্ভেই যে কোন দি 
হতে বিপদ আসতে পারে। কাক্রীরদের কবল হতে মুক্ত হবার জন্তই রজত পাঁলাচ্ছিল। 
কাফ্রী ছাড়া! আর কারও কাছ থেকে ষে বিপদ আসতে পারে, সে কথ! র্গতের প্রথমে 
মনেই আসেনি । তাই সে রাত্রে কাফ্রীদের গ্রাম থেকে পালাতে গিয়েছিল। কিন্ত 
আফ্রিকার বনভূমিতে শুধু কাক্রী থাকে না। রাত্রে যারা শিকারের অন্বেষণে ঘুরে বেড়ায় 
তারাও নরখাদক কারীদের চেয়ে কম মিষ্ুর নয়। যেন কোন দৈব প্রেরণায় তার মন 
আফ্রিকার বনভূমির ভয়াবহতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলো। সে যে এখন নিরাপদ নয় 
এ কথাট৷ তার মনে হতেই সামনে ষে বড় গাছট1 পেল, তাতেই নে চড়ে বসলো।। 

অল্প পরেই রজত দেখলে যে, পশুরাজ সিংহ মন্থরগতিতে নীচে এসে দাড়িয়েছে। 
মানুষের গন্ধ ভার নাকে যেতে সে গর্জন করে উঠলো । 

নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়ে রজত সে রাত্রি জেগে কাটালে।। (ক্রমশঃ) 


স্ুকৃতির স্বীকৃতি 


সস 
রূপের পসর] মিথা। তাহার বিশ্রী হলেও সুন্দর সেই 
হয় বাহার কালো, ভালে! কাজ ষেব৷ করে, 
তেলচিটে মাথা মাটির প্রদীপ “ তাই শিমুলের বদলে বকুলে 
বিতরে দ্গিপ্ধ আলে] । পূজারী মালিক গড়ে । 





দিংভূমের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড কোঁলাহর্ন। 


সুন্নী ০্জত ০ এখানে থাকে কোল, মুণ্ডা এ আরও 
নানান উপজাতি । মাটির নিচে আছে নান 
অঞ্জলি চৌ 
আী রী রকম খনিজ পদার্থ । চারিদিকে ছোটবড় 
সং পাহাড় আর বনজঙ্গল। কোলাহনের 


জঙ্গলে দিনের বেলায় বাঘ বেরোয়, 
হাতীতে ধানের ক্ষেত নষ্ট করে। সিংস্ূমের মুরুম মাটি কেটে খরবেগে বয়ে চলে পাহাড়ী 
নদী। পাহাড়ে পাহাড়ে ঝিরুঝির করে বয়ে চলে রুপালী ঝরন।। 





কোলাহনের গ্রামের 
পপ দেখবার বড়ই 
ইচ্ছা ছিল বহু দিন 
থেকে ই। একদিন 
হ্বযোগ এলো, মামা কি 
একট। কাজে যাবেন 
কোলাহানে । আমিও 
সঙ্গী হলাম তার। 

গ্রামের গা ঘেষে 
বিরাট কালে ঢালু 
পাহাড়। এই পাহাড়ে 
নাকি ভালুক থাকে । 
পাহাড়ের উপর গাছ- 
পালার চিহ্ন নেই, শুধু 
বিরাট কালে কালে। 


এ & 
পাখর। আর পাহাড়ের 7 | 
নীচে সারি সারি মহুয়। ' 
গাছ 1 ৰা রগ 
৫ রং /ট। 
ক্রমে আ মরা রা / 


পৌছিলাম কোলাছানের 


ভুমিখণ্ডে। আমাদের 
গাডী দত রানা 





১৬২ মৌচাক [৫১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ছেলেমেয়ে আমাদের ঘিরে দাঁড়াল। তাদের চোখে “কীতুহল, মুখে মরলতা। মাথানো। গায়েও 
কিছু নেই। একটি মেয়ে কিন্তু ছলছল চোঁখে গাছের নীচে দাঁড়িয়েছিল, কাছে আসেনি । খুব 
বিষ মুখ। ওকে কাছে ডাকলাম। ওখানকার ভাঁধ। অন্ঠরকম। তাই ওদের ভাষায় ওকে 
জিজ্ঞাম! করলাম, 'চিকন্‌ তুম? অর্থাৎ তোমার নাম কি? মেয়েটি বলল, "আয়া তুম ঠিরসি।' 
অর্থাৎ আমার নাম তিরসি। আমি জিঞ্জানা করলাম, তোমার মুখ এত বিষ কেন? তার 
উত্তরে সে একটা অদ্ভুত কাহিনী বলল। সেই কাহিনীটিই এখানে তোমাদের কাছে বলছি £ 
ওদের গ্রামে কিছুদিন থেকে নাকি থুব ভাইনীর উৎপ।ত হচ্ছিল _[গারু, মোষ, ছাগল 
প্রায়ই মার। পড়ছিন। সেই সঙ্গে চলছিল ঘরে ঘরে রোগ । ওদের দেবতা বোঙ্গার পুজা 
দিয়েও কিছু হ'ল না। ৭ঝা এসে বলল, গ্রামে ডাইনীর উৎপাত হচ্ছে এবং ভাইনী থে কে 
ভাও বশল। 


ছিরণির এক দূর সম্পর্কের বোন যমুনাই নাকি ডাইনী । পর্ধয়েতে ঠিক হ'লে, 
ডাইনীকে মারতে হবে। ত্বিরসির বাঁব! গ্রামের প্রধান, তাই তারই উপর ভার পড়ল 
ডাইনীকে মারার । 


সেইদিন অমাবস্যা । তিরপির বাবা সারাদিন উপোস করে বোজ' পূজো করছে: রাত, 
গেগে পাছার] দিতে হবে, সঙ্গে থাকবে তাদের কুকুর । 


বাবার সঙ্গে তিরদিও জেগে বসে রইল । বাঁধার হাতে তীর-ধনুক। হঠাৎ দেখা গেল একটা! 
কালে ভালুক ওদের ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে । কুকুরট! সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে গেল। 
সেই সঙ্গে ভিরদির বাবাঁও। কুকুরটা একবার চিৎকার করেই চুপ হয়ে গেল। তিরপির বাবা 
সেই সঙ্গে তীর ছুঁড়লো'। বাঁডংস একটা আওয়াজ করে ভালুকট৷ পড়ে গেল। লোকজন 
জম। হ'ল। দেখা গেল ঘমুন। পড়ে আছে । সারা শরীর তার রক্তে ভেসে যাচ্ছে। ওর হাতে 
আর মুখে রক্ত। আর কিছু দূরে কুকুরট! ঘাড় মুড়ে পড়ে আছে। 

পরের দিন ধমুনাকে হত্যা করার অপরাধে পুিশ ওর বাবাকে ধরে নিয়ে গেল। তিরসি 


বলল, তোমর1ও একটু দেখে! ভাই আমার বাবার যেন কোনও সাজ না হয়। আমার বাবা তো 
দোষী নয়। 


তিরসি ঠিকই বলেছে, আপল খুনী তে ওর বাবা নয়। আমল খুনী মানুষের অন্ধ 
বিশ্বাস! | 









খারা 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 


শীত চলে গেছে। &্রেশনের চারিদিকের মাঠগুলিতে বাদাম ও আডু* (পীচ ) গাছগুলি 
পুস্পভারে সমৃদ্ধ । প্রথম ঝাকের সোক়্ালে! পাখীর আকাখ-পথে নেমে এসে বসস্তের 
গান জুড়েছে । অপর্ষ।গ্ত শ্যামল শস্যে ক্ষেত ভরেছে। 

যর্দি মধুর খতু চারদিকে আননের হিলোল এনেছে, তবুও আমাদের ষ্রেশনে কেমন 
একট! শূন্যতার ভাব। মনে হচ্ছে, 'রোদ্দন ভরা এ বসন্ত, কখনও আসেনি বুঝি আগে।' 
আজ পাচ মাসের ওপর ল্যাম্পো, আমাদের ছেড়ে চলে গেছে, কিন্তু এখনও আমর] তার 
কথা ভাবি । যদিও আমর কেউই তার কথ! আলোচন। করি না। কী হবে ব্যথার 
স্বৃতি আলোড়ন করে। তবুও এমন কিছু নতুন নতুন ঘটনা ঘটে যার জন্য তাকে 
আমাদের মনে পড়েই। হয়ত কোন যাত্রী, যে আগে ল্যাম্পোকে জানত, এই ষ্টেশনে 
নেমেছে গাড়ী ব্দল করতে, ল্যাম্পোর কথা জিজ্ঞাস করে তার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়। আমরা অন্বস্তির সঙ্গে বলি ; “সে আর এখানে নেই পালিয়ে গেছে ।, 


“বাংলাদেশে পাঁচ হয় না । তাই বাংলায় ওর কোন প্রতিশব্দ নেই। হিন্দীতে পীঁচকে 'আড় বলে। 
শব্দটি বাংল! নাহুলেও ভারতীয় তে। বটে! : 


১৩৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ, ৩য় সংখ্য। 


প্রায়ই ডাইনিংকারের রাধুনীর! জানল দিয়ে ল্যম্পোকে ডাঁকবে। ওরা তো জানে না 
কুকুটার কি হয়েছে । 

আমর] ঘাড় ঝাকিয়ে বলি, থাঁমকা চেঁচিয়ে নিজেদের সময় নষ্ট করছ কেন? 
সে এখন আমাদের কাছে নেই। কেথায় চলে গেছে।, 

মনের মধ্যে একট! অপরাধী ভাব আমাদের ভেতরে ভেতরে পীড়ন করত। আমর! 
তখন তীব্র অঙ্থশোচনায় জলছি, ওকে ওভাবে ভাড়িয়ে দিয়েছিলাম বলে। এমন কা 
আমাদের ষ্রেশনমাষ্টার ধিনি নিজেই এ ব্যাপারে অগ্রণী ছিলেন, তিনিও যে এ জন্য অনুতপ্ত 
সেট! পরিড়ার' বোবা যেছ্ো। যখনই কোন কুকুরের আলোচন। হ'ত, উনি সম্তর্পণে সে 
আলোচনায় যোগ ন! দিয়ে, পালিয়ে যেতেন। ওর বিরুদ্ধে আমার রীতিমত অভিযোগ 
ছিল। বর্দিও জানতাম কুকুরটির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে হুলে এছাড়। আর অন্ত কোন 
উপায় ছিল না, এবং উনিও কর্তব্যের দায়ে এমন কাজ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

মির্ণ এখন একটি নিজন্ব ছোট্ট কুকুরের আশায় বেশ খুশিতে আছে। আমি ওকে 
কথ দিয়েছি যে, একদিন আমর! ছু'জনে রোমে গিয়ে কুকুরের আন্তানায় বাবো। সেখানে 
অনেক রকম কুকুর আছে। যেট! ইচ্ছে একট] পছন্দ ৰরে নেওয়া যাবে । মির্ণার যেটি সব 
চেয়ে পছন্দ হবে, আমর] তাকে নিয়ে আসব, আর তার নাম রাখব 'ল্যাম্পো। ।' 

আমি বড় খিটখিটে হয়ে পড়েছিলাম। সেদিন কাজের বেশ চাপ পড়েছিল। 
একগাদা টাকা-পয়সার হিসেব নিয়ে নাম্তানাবুদ্দ হচ্ছিলাম। এমন সময় একটা খুব হুই- 
চই সোরগোলের আওয়াজ পেলাম। আমার এমন ফুরসৎ ছিল না যে উঠে গিয়ে 
দেখি ব্যাপারট1 কী। অকম্মাৎ সশব্ধে আমার ঘরের দরজা ঠেলে বেগে এসে ঢুকল 
আমারই এক সহকর্মী । চীৎকার করে বললে, 'শীগ.গির বাইরে এসে দেখ ।, 

ব্যাপার কী! কৌতুহল হ'ল। কালমান্র বিলম্ব না করে, চটপট বেরিয়ে এলাম। 
বাইরে আসতেই যা দেখলাম তাতে থমকে দাড়িয়ে গেলাম । আমার সামনেই দীড়িয়ে 
আছে একট। কুকুর-_নিশ্ল। অত্যন্ত রোগ! । উজ্জল, কিন্তু ্লাস্ত ছুটি চোখ। দেখেই 
বোঝা যায় অনেক কষ্ট পেয়েছে মে। শুধু লেজটি মৃদু মৃদু নাড়ছে । চিন্তে দেরি হ'ল 
না। যদিও বদলে গেছে খুব। আমি নিজেকে দমন করতে পারলাম না, জড়িয়ে বুকে 
তুলে নিলাম তাকে । চেপে ধরলাম বুকের ওপরে । মনে হচ্ছিল আমার বুকে ধেন একটা 
গরম লোহা আমি চেপে ধরেছি । অনেক কষ্টে অষ্পষ্টভাবে বললাম, 'ল্যাম্পো, 
মানিক আমার, আর আমি কখনও তোমাকে দুয়ে সরিয়ে দেব নাঃ তুমি নিশ্চিন্ত থাকে !' 
ও নিশ্চয় আমার ভাষ। বুঝতে পেরেছিল। কারণ, বারকয়েক ওর জিভ দিয়ে আমার 


আযাট। ১৩৭৭ ] ভবঘুরে কুকুর “ল্যাম্পো' ১৩৫ 


মুখ চেটে দিলো! । ওকে কোল থেকে নামিয়ে, ওর পিঠের ওপরে আমার চোখের 
জল- যেটা বৃথাই সংবরণের চেষ্টা করছিলাম, হাতের উল্টো! পিঠ দিয়ে মুছে দিলাম। 

এবারে আমাদের “বসন্ত জাগ্রত দ্বারে'। সমস্ত ষ্টেশন উত্বেজনা ও আনন্দে ভয়ে 
উঠল। একঘেয়েমি তঙ্গ করে আজ নতুনের ও আনন্দের সাড়া! জেগেছে আমাদের ভেতরে । 
কিছুক্ষণের জন্ত নিজের নিজের কাজ ফেলে সবাই ছুটল ল্যাশ্পোর সঙ্গে দেখা করতে। 
সমস্ত ষ্টেশনময় আনন্দের রব উঠল। ল্যাম্পো ফিরে এসেছে। সর্বত্র এ এক কথার 
প্রতিধমি। ল্যাম্পোর চারিদিকে রীতিমত ভিড় জমে গেল। সকলেই ওকে ডাকছে, 
ওকে ছুতে চায়, ওকে আদর করতে চায়, আর জানতে চায় কীভাবে, কেমন করে ও ফিরে 
আসতে পারল? 

মনে হ'ল এই সংবর্ধনায় ল্যান্পো খুশি হয়েছে । শেষ পর্ধস্ত ষ্টেশন মাষ্টারকে 
ভেতরে ঢুকতে পথ করে দেওয়া হ'ল। তিনি এসেই নীচু হয়ে ল্যাম্পোর পিঠ 
চাপড়ালেন। ওকে আবার দেখে খুশি হয়েছেন বোঝা গেল। নিজের মনের দূর্বলতা 
চেপে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “ওকে ভাল করে দেখা-শোম৷ করুন, ও যেন ওর 
হাতন্বাস্থ্য ফিরে পাঁয়। আর ও আমাদের কাছেই এবার থেকে থাকবে। আঁমি 
মোত্সাহে উত্তর দিই, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, স্যার |; 

সহকমর্ণদের জিজ্ঞাস করি, “ও কেমন করে ফিরল ? 

সমস্বরে উত্তর, “ও রোম এক্সপ্রেস থেকে নেমে এল। একজন ইঞ্জিনের লোক বলে, 
প্রথমে হঠাৎ দেখে ঠিক চিনতে পারিনি, তারপর ভালো করে তাকিয়ে দেখি নাঃ, ল্যাম্পোই 
বটে। 

আমি ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না'। দেখলাম, ওর হাটতে কই 
হচ্ছে। ওর পায়ের তলাট! ফেটে ফুলে গিয়েছিল, এবং তাতে রক্তের দাগ। ওর আগের 
সেই সাদা পুরু নরম লোম ময়লা এবং ধূমর বরণ হয়ে গিয়েছিল। শরীরের জায়গায় 
জায়গায় খাবলা মেরে যেন লোম কে তুলে নিয়েছে এবং সেখানকার চামড়ায় লালচে রং-এর দাগ 
ও ক্ষত। 

আগেকার সু নধর দেহ একেবারে বঙ্কালসার। পণজরের হাড়গুলো! পর্যন্ত বীভৎসভাঁবে 
বেরিয়ে এমেছিল। গলায় একট তারের কলার। কজার থেকে দোন্ড়ানে। তারের 
টুকরো ঝুলে আছে। আমি খন ওর গলা থেকে তারের কলারটি কেটে দিলাম, 
লক্ষ্য করলাম ওর ঘাড়টি ক্ষতবিক্ষত। চামড়ার ওপরে অনেক জায়গায় রক্ত জমে ঘাড় 
ফুলে গেছে। আমি ওকে কোলে করে আমার আপিসে নিয়ে এলাম। অন্তর] একটা 


মোচাক | ৫১শ বর্ধ, ৩য় সংখ্য 


পপ পপ্পাগাশ্---৮--.. বাটিতে করে ওর জন্ত গরম 
০ 2 ৮ দুধ নিয়ে এলে! । আগ্রহ করে 
খেলে! বটে, কিন্ত খুব আস্তে 
আন্তে। বেশ বোবা যাচ্ছিল 
ওর গিল্তে কষ্ট হচ্ছে। বার 
বার থেষে থেমে খাচ্ছিল আর 
আপিস ঘরটা! ভাল করে 
দেখছিল। তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে খুশি হয়ে 
লেজ নেড়ে যেন বলতে 


চাইছিল, «এ সবই যেন স্বপ্ন ।' 
দুধ শেষ হতেই বোঝা! 
গেল বাইরে যেতে চায়। 
আমি দরজ! খুলে দিয়ে ওকে 
অনুসরণ করলাম। খুঁড়িয়ে 
খুড়িয়ে সমস্ত মাণিসগুলে। ও 
দেখতে লাগল । কত মধুর 
২৯ ১৩৫ স্মৃতি জড়ানো আছে ওর এই 
রা [ও 2 ৭ ১ বা "৮৭ আপিসগুলোর জঙ্গে। 
পি) পবন এ... প্রত্যেকটি পুরানে। বন্ধুকে 
রা কহ এ ০ হি ও লেজ নেড়ে অভিবাদন 
মি লিউ ভিডিও. জানালো । এর পর খুব কষ্ট 
এাখাদের নেই 'লান্পো' করে আমার আপিন ঘরে 
ফিরে এসে সেই পুরোনো! কোটিতে গিয়ে কৃ'কড়ে শুয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল । 
আমি আবার কাজে মন দিলাম । মাঝে মাঝে দেখটিলাষ ঘুমন্ত ল্যাম্পোকে। দেখলাম, 
ওর ঘুমটা খুব নিশ্চিন্ত নয়। সমন্ড শরীর মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল। আমি ভাবছিলাম, 'ল্যাম্পো। 
জানি কত কণ্টেই তোর দিন কেটেছে, যার জন্ত আজ তোর এট হাল! যদি তুই কথা বলতে 
পারতিস, হয়ত অনেক কিছুই জানাতিস্‌। তবুও তোর জী শীর্ণ শরীর দেখে বুঝতেই পারি, 
কত কষ্টই তুই পেয়েছিস 1, 
হঠাৎ ওর তারের কলার যেটা আমি কেটে ফেলেছি একটু আগে, সেটার কথ! মনে 
পড়াতে, মনে হয়ে গেল আমার সেই স্বপ্নগুলি__যেগুলি ও চলে যাবার পরে আমি দেখতাম। সে 
সব; ভাবতেই মনট। বেমন যেন নিরাশ ও বিষগনতায় ভরে গেল। ঘাড় ঝাকিয়ে মনকে 
প্রবোধ দিই__ফিছুই কিছু না, সব কাঁকতীলায়, নেহাঁৎ আকন্মিক যোগাযোগ মাজ। (ক্রমশ: ) 
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| ঘর ছেড়ে যার! বাইরে 
যাবার সুযোগ পায়, তায়! 
নিশ্চিত সৌভাগ্যবান । জীবনে 
কত যেঞ্ানবার আছে, ০।খ. 
বার আছে, ত1 পথের বুকে গা 
ফেললে তবেই জানা যার, দেখ। 
যায়। কিন্তু যার! ভ্রমণের 
স্যোগ পায়নি, পান্ননি 
কোন অঙ্জানীকে আবিষ্কারের 
নুযোগ, তাক কি করবে? 
এর উত্তর দিয়েছেন আমাদের 
সগতঃ প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল 
নেহেরু ভার লেখায়। সেই 
লেখা থেকেই জানতে পারবে 
ক্লীবনটাকে যদ্দি নুঙ্গার করতে 
শ্রীচজ্দরশেখর মুখোপাধ্যায় অনূদিত হয়। তবে আমাদের একমাত্র 
সঙ্গী হওয়া চাই বই। বই, ভালে! বই শুধু আমাদের মন: ভরায় না, আমাদের জীবনের রহদ্য বুঝতে নাহায্য 
করে। ঘরের মধ্যেই আমরা! পাই গোট। পৃথিবীটাকে । ] 

'বন্ধুরা আমাকে প্রায় জিজ্ঞাসা করে, তুমি কখন বই পড়? এ প্রশ্নটা মত্যিই আমি 
নিষ্তেকেই করি। কত, আমার কাজ, কোনটা কাজের কোনটা বা অকাজের, রাজনীতি 
করতে করতেই আমার দিন কেটে যায়। আর এই একঘেয়ে ক্লাস্তিকর কাজের মধ্যে 
রাত্রিবেলা আমি সময় করে নিই বই পড়ার। কিন্তু সব সময় তাও হয়ে ওঠে না। 
আমি তাই বেশীর ভাগ বই পড়ি রেল চড়ে যখন আমার বিশাল দেশের এমোড় থেকে 
ওমোড় ঘুরে বেড়াই। 

রেলে চড়ে আগে লেখাপত্রের কাজ করতাম, কিন্তু ট্রেনটা এত দোলে যে লিখতে 
বললে বিরক্ত হয়ে যেতে হয়। পড়বার পক্ষে তৃতীয় শ্রেণী বা ইন্টার কামরা তেমন 
সবিধাজনক ' নয়, তাঁই দ্বিতীয় শ্রেণীটাই এামার বই পড়বার পক্ষে বেশ নিরিবিলি 
বলে দ্বিতীয় শ্রেণী কাঁমরাই আমায় বেছে নিতে হুয়, টিকিটের দামে বেশ ফারাক্‌ সত্বেও । 

ধখমই ট্রেনে চাপি আমি সঙ্গে নিই প্রায় একবাক্স বই, ধতগুলো৷ পড়ে উঠতে 
পারা যায়, তার চেয়েও বেশী । পড়ি আর না পঁড়ি আমার কাছে পড়ধার মত 


অনেকগুলে। বই আছে এট। ভাবতেই আমার আনন্দ হয় । 
সবে মাধ বিমানে করে অধেক্ষ ইউরোপে ঘুরে এসেছি। এবারে যাচ্ছি করীচী। 
৪. | 





মনে হচ্ছে যেন অনেকটা পথ, এ তো আর বিমানযাত্র। নয়। আমার বইয়ের বাক্সে 
নানা ধরণের বই বোঝাই। ইনটার ক্লাস কামরায় উঠেও পথে দারুণ গরম আর ধুলোর 
জন্য আরামদায়ক দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বদল করি। সবে লাহোর ছেড়েছে গাড়ী। 
সিন্ধু মরুভূমি দিয়ে ট্রেন চলবে এবার। ট্রেনের জানল। দরজা! লব বদ্ধ, কিন্তু সামান্য 
ধাক-ফোক দিয়ে এত ধুলে। এসে জমছে কামরার ভেতর যে দমবন্ধ হুবার যোগাঁড়। 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরার অবস্থার কথ! ভাবতেই কীপুনি ধরে আমার । উত্তাপ আমার সচ্থয 
হয়, সহ্য হয় না ধুলে। 


পড়ছিলাম আমার এক বিদেশী বন্ধুর পাঠানে। আ্যান্টারটিক অভিধানেয় অন্ততম 
বীর অভিধাত্রীর জীবনী । ট্রেন আমানের নিয় মরুভূমির মধ্যে দিয়ে নিয়ে চলেছে, 
আর আমি পড়ছি ছুংসাহসী অভিযাত্রী এডওয়ার্ড উইলসনের প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামের 
কাহিনী। মানষের ভ্যাগ বরণের অপরিসীম ক্ষমতা, সঙ্গী বন্ধুদের প্রতি মহান্‌ ভালবাসা, 
শত বিপদের মুখেও হাদিমূখ, এ কাহিনী পড়ে মরু অতিক্রমের কষ্ট আমার মনে দাগ 
কাটছে না। এই মান্গষ যে এত কষ্ট করেছে, এতে৷ তার নিজের ভালোর জন্য নয়, 
সব মাহষের ভালোর জন্য। বিজ্ঞানের জয়যাত্রার জন্ত চিরদিনই মানুষ দমে না, 
বাধায় পর বাধা অতিক্রম করে ক্রমাগত; ওপরে উঠতে চায়, সুদূর তারকালোকের 
হাতছানি তাকে অঙ্ছির চঞ্চল করে তোলে। 

এমনি এক মাশন্ষ ছিলেন এডওয়ার্ড উইলস, দক্ষিণ মেরুতে গৌছে বন্ধুদের সঙ্গে 
শেষ নিংশ্বাম ফেলেছেন বরফের আক্রমণে, কিন্তু পিছু হাটেন নি। 

মেরু জয় হয়েছে, মরুভূমি মেপে দেখ! হয়েছে, উচ্চ পর্বতশু্গ অভিযাত্রীন্দের কাছে 
মাথা নীচু করেছে। পৃথিবী আজ ছোট হয়ে গেছে, আর বুঝি কোন রহম্যই আবিষ্কৃত হতে 
বাকী নেই। | | 

কিন্ত সত্যিই তা নয়, এখনও এই পৃথিবীতে অনস্ত বিন্ময় অপেক্ষা! করছে তাদের 
জগ্য যাদের বুকে সাহস আছে, মনে আছে উৎসাহ, আজ মহাকাশ আহ্বান পাঠাচ্ছে 
তাদ্দের। শুধু কি তাই, মেরুতেই কি শুধু আছে আযাডভেঞ্চার, আমরা যে সমাজে বাস 
করি সে সমাজকে পালটানোর কাজ কি মেরু বিজয়ের আযাডভেধারের চেয়ে কিছু কম? 
ধদ্দি আমর। আমাদের সাধ্যমত এই দরিগ্র সমাজের মুক্তির জ্মন্তে চেষ্টা করি, আমাদের 
জীবনকে সার্থক করে তুলতে ঘত্ববান হই, সেটাও একটা বৃড্ু আযভভেঞ্চার বৈকি ! 

আবকের এই মরুভূমিতে অন্ধকার, ট্রেন এই অন্ধকার পেরিয়ে স্মামাদের লক্ষ্যে 
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পৌছে দেবার জন্তে এগিয়ে চলেছে । আমরা মাহ্যরাও অন্ধকার রাস্তা ধরে এগিয়ে 
চলেছি, লক্ষ্য আমানের কাছ থেকে লুকিয়ে রয়েছে । দিন আসবে, আর শুধু অভাবের , 
ধুধু মরুভূমি নয়, আমাদের জীবন স্থখে-শাস্তিতে-সার্থকতায় নীল সমুদ্রের ঢেউয়ের মত সারা 
দেশকে মাতিয়ে তুলবে !,"*'পপ্ডিতজীর এ স্বপ্র এখনও সার্থক হয়নি । 

কিন্ত এই সার্থকতা এমনি আসবে না, আমাদের তার জন্য প্রস্তত হতে হবে। 


এই অন্ধকারকে দূর করবে যে জন, সে জান দ্নেশ-বিদেশের বইয়ের পাতায় জমিয়ে রাখা 
হয়েছে -তোমার আমার সকলের জন্য । 


মহা-কপি 

আবু কারসার 
লোকটা লেখে যা-খুশি-ত৷ আবোলতাবোল পদ্য, 
নিজের লেখ! নিজে পড়েই টেঁচ'য় ৪ অনবদ্য ] 
গু তে! মেলায় জুতোর সাথে মামার সাথে গামা, 
গর্ণানে তার মাথা তে নয়, ভাবে বোঝাই ধাম।। 
টিকটিকির৷ কড়িকাঠে ডেকে যখন উঠে, 
কবি তখন লক্ষ দিয়ে চুরুট লাগায় ঠোঁটে । 
চমকে উঠে গিরী বলে ঃ হচ্ছে এসব কি গো, 
বাব.রি নেড়ে কবি জানায় ছন্দ পেয়েছি গো। 


টিকটিকিটার় টিকি কেটে লাগিয়ে দাও দাড়ি 
ছন্দ হবে গাড়ির চাক! ঘুরবে ভাড়াতাড়ি। 
মরণ লিখে ভয় কি ওরে বরণ জুভে দিলে 

এই বড়জোর দেড় মিনিটে পদ্যটা যায় মিলে । 


লোকটা! হাটে লম্ষ দিয়ে কম্প দিয়ে হাসে, 
দেশছেড়ে সব কবি পালায় মহা-কপির ত্রাসে। 


ক্রু লাগবে ভীল্তে- 
০. ভ্্রীরুণু চট্টোপাধ্যায় -..... ২০০১ 


স্কুলের সবে ছুটি হয়েছে । এখনো তিনটি মাস ছুটি । জুন, জুলাই, আগষ্ট। 
গরমকালে মন্কো একেবারে ফাক হয়ে যায়। সবাই কোথাও না কোথাও বেড়াতে 
যায়। আমাদের নাকি কোথাও যাওয়। হবে ন। এবার । মক্কোতে আর মস্কোর কাছাকাছি 
কোথাও গিয়ে মাঝে মাঝে পিকনিক করা হবে। মন খারাপ করে জুলু আর আমি 
সার। সকালটা! বাড়ির উঠনে বসে কাটিয়ে দিলাম। তারপর ঠিক করলাম, আজ আমরা 
আর কিছু খাবো না। শুধু তরমুজ খেয়েই কাটাবো। শুধু যখন তরমুজ খেয়েই কাটাবে 
তখন ছোট তরমুজ হলে তো চলবে না। বেশ বড় দেখে একট] তরমুজ কিনে কোনে 
রকমে ছু'জনে ধরাধরি করে সেটাকে নিয়ে এলাম বাড়িতে । 

বাড়িতে গিয়ে শুনলাম, বাবা, সমরবাবু স্থলেখা মাসী, ম! তারম্বরে “সোঁচী, গাগরা। 
বলে চেঁচামেচি করেছেন আর ম্যাপ দেখছেন। কি হলো রে বাব! এতো চেঁচামেচি 
কেন? 


“আমাদের জন্যে রান্না কোরো না। আজ আমরা খাবো না ।” আমরা বললাম । 
ম] খুব বিরক্ত হয়ে বললেন, 'বেশ। পরশু দক্ষিণে কষ্ণমাগরের ধারে যাওয়া হবে। 
তোমর1 যেও না।' 
“সত্যি যাওয়! হচ্ছে? বীথি, খুকৃক1 জানে? আমি বললাম। 
ম1 বললেন, 'ওরা তো আট” স্কুলে গেছে। এক্ষুনি ঠিক হয়েছে। আমর! দক্ষিণের 
পণাচটা জায়গায় গিয়ে থাকবে।। আমাদের আপিস্‌ থেকে ঠিক করে দিয়েছে। একট! 
বিরাট দলের সে যাবে। | টুরিস্ট হয়ে ।” 
* “কি মজা, পা চট। জায়গায় যাবে। ! খুশিতে ঝলমল করে জুলু বলে উঠলে! । 
আর তারপর ভ্রমূজটা সবাইকে ভাগ করে দিলাম। এমনকি বীথি, খুককার 
জন্তেও। আমরা তো জানতাম ওদের আটক্কুল নেই আজ, ওরা নিশ্চয়ই গেছে পিনেমায়। 
আর আমাদের বাদ দিয়ে গেছে। অন্ত সময় হলে বলে দিতাম সবাইকে। কিন্ত 
আজ, আজ অন্য কথা। ওর] চু'জন বাড়ি আমতে আমরা শুধু বললাম, “কই কাগজ 
নিয়ে ধাওনি? ছবি আকলে কিসে? ৃ 
কিন্তু আমাদের সে কথা শোনার কারে! উৎসাহ ছিলে! না তখন। কোথায় কোথায় 
যাওয়! হবে, কি কি নেওর। হবে এই সব আলোচনা হচ্ছিল। 
বীথি খুৰ গভীর ভাবে বললে, 'সমুজে বান করবে! কি পারে? 


শাসিত পাস পিসি 
ি 
ন্‌ 





জাধাঢ়, ১৩৭৭ - কষ সাগরের তীরে ১৪১ 


আমি বললাম, “কি পরে আবার, সুইমিং কস্টাম পরে ।' 

“মোটেই না। মা আর স্থলেখা মাসী রললেন, “কালে! হাফপ্যান্ট আর গেজি পরে ।' 

, বীথি, খুক,কা সমস্বরে বললে।, “মে কি রকম দেখাবে ? 

গভীর মুখে মা"রা বললেন, “সেই ভাল দেখাবে । মায়েদের ওপর তো! আর কথা 
চলে না ।-__ঠিক আছে, যাওয়া হলেই হলো ।' -আমর! বললাম । 

পরের দিন সারাদিন ঘুরে আটট1 কালে হাফপ্যাণ্ট এলো আর ছ'টা গে্রি। 
মা'র আর হুলেখ! মাসীর গেঞি পাওয়। গেল না। ওদের মাপ মতো কাল পাওয়৷ যাবে 
গ্নলাম। 

পরের দিন স্টেশনে যাবার আগে মা'র। দু'জনে হস্তদন্ত হয়ে বাড়ি ফিরলেন দুটো 
মস্ত বড় কলারওল। গেজি নিয়ে। সুলেখ৷ মাসী বললেন, “যাক, তিনদিন ধরে ই্রেনে 
যাওয়া যাবে। হাতে একটা কাজ থাক1 ভালো। গেঞ্জিগুলো মাপ মতে। কেটে ছাতে 
সেলাই করে নিলেই চলবে। সময়ও কাটবে আবার জামাগলোও সেলাই হবে।' 


দুপুর একটার সময় ট্রেন ছাড়লে! | বেশ স্বন্দর ট্রেনটা। আর চারজন-চারজন করে 
একট] ঘরে থাকার ব্যবস্থা । সারাদিন তো আমরা অনেকের সঙ্গে আলাপ করে 
বেড়ালাম। মা আর স্থলেখা মাসী তাদের জাম। নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বীথি, 
খুককা। জানল] দিয়ে বাইরে দেখতে লাগলো। বাবা আর সমরবাবু দু'কোণে দু'জনে 
বসে ছুটো৷ মোট! মোটা খাতা নিয়ে বোধহয় কবিতা লিখছিলেন। ছু'জনেই কবি তে]। 
পরে মা'র কাছে শুনেছিলাম হিসেব লিখছিলেন ওর] । 

সন্ধ্যাবেল। তাড়াতাড়ি রেষ্টুরেন্ট কারে গিয়ে খেয়ে নিয়ে, নিজেদের ব্যাঙ্কে শুয়ে রেডিয়ে। 
শুনছিলাম । ট্রেনের প্রত্যেক কামরাতেই রেডিয়ে! থাকে। পরের দিন যখন ঘুম ভাঙলো 
শুনলাম রেডিক়োতে জঙ্গিয়ান গান হচ্ছে। ক্থাবার্তাও জঙ্জিয়ান ভাষায়। সকালে 
কামরাতেই “পেরস্কি' (এক রকম পিঠে) আর “চা দিয়ে গেল। তারপর যখন বড় 
একট স্টেশনে থামলে! গাড়িটা, আমর! অমনি আইসক্রীম খাবার জন্যে বান্না ধরলাম। 
বাক, বড়দেরও বোঁধহয় খাবার ইচ্ছে ছিলো। তাই বেশী কিছু না বলে আইসক্রীম কেন! 
হলে। সবার জন্তে। 


দুপুরে রেইটুরেপ্ট কারে খেতে গেলাম আমর।। খুক-কা, বীথি, জুলু আমি একটা 
টেবিলে আর বড়রা চারজন অশর একট! টেবিলে বললেন। 


১৪২ মৌচাক | ৫১শ বর্ষ, ৩য় সংখা 


তখন রেডিয়োতে একটা গান হচ্ছিল। গানট! জঞ্জিয়ান সিনেমার, কিন্তু রশি ভাঁষায়। 
গানটা তখন খুব পপুলার । রেডিয়োর গানট। থামন্তেই আমাদের সামনের টেবিলে ঘে ছু'জন 
জঞ্জিরান ছেলে বসেছিলো, তাদেরই একজন গেয়ে উঠলো গানটা । গানটার কথাগুলো হচ্ছে, 
ইয়ে স্ত্চিল দেতুস্কু, পলুমি সেরৎস1 বোভ:.. ইত্যাদী । মানে হচ্ছে, "আমি এক যেয়েকে 
দেখেছি, সে আমার হৃদয় ভেঙে দিয়েছে, তার গালে একট] তিল আছে, আমায় মে পাগল করে 
দিয়েছে ।' চেয়ে দেখি মাসী মানে খুক.কা গালে হাত দিয়ে মুখ লাল করে বসে আছে। খুক-কার 
গালে একটা তিল ছিলে। | আর জুলু বেশ আপন মনে খাচ্ছিল । হঠাৎ খুক-কার দিকে তাকিয়ে 
ওরও গালের তিলের কথ। মনে হয়ে যাওয়ায় দু'হাতে গাল ঢাক! দিয়ে খাওয়া! ফেলে বসে 
রইলো । আর তারপর কি হলো জানো! আমাদের টেবিলে, বড়দের টেবিলে তার মস্তো 
মন্তো মুরগির রোষ্ট, ক্রামনে ভিলে। আর আমাদের জন্টে বড় বড় চকোলেট পাঠাতে লাগলে! । 
বাবার আপতি করায় তার! বললো, “জজিয়ানদের দেশে তোমর। যাচ্ছো । আমাদের অতিথি 
তোমরা, আমাদের এই সামান্য উপহারটুকু তোমর। নেবে না?” 


আমার গাজে তিল নেই বলে একটু ছুঃখ হুচ্ছিল। কিন্তু সেটা চকোলেট পেয়ে কেটে 
গেলে! । 


পরের দিন ভোর তখন চারটে হবে, শুমলাম 'আজভ' সমুদ্র দেখা যাবে এক্ষুনি । সমুদ্র 
ভাবতে পুরীর সমুদ্র মনে হলে! ৷ এক্ষুনি আৰার সেই রকম সমুদ্র দেখবো! মনে আছে পুরী 
থেকে আসবার সময় সমুদ্রকে ছেড়ে যাচ্ছি বলে সারা রিক্সি কেদেছিলাম। আবার সমুগ্ড 
দেখবে! উদ্দগ্রীব হয়ে জানলার কাছে বসলাম। একট] ঘোলা লাল্‌চে জলের পাশ দিয়ে 
ট্রেন চলেছে । কই, আজভ সাগর আসবে কখন? কে একজন বললো, "এই তে 
আজভ সাগর'।” “ওম! এট তো একট! ঘোল। জলওয়াল। নদী ন! কি যেন! এই তাহলে আজত 
সাগর |, 

এ ১১ট। নাগাদ মোচী পৌছলাম। ছোট্ট স্টেশন। চারিদিকে পাহাড়। কষ্ণসাগর 
কই? শুনলাম পাহাড় ঘিরে ঘিরে সমুদ্র গেছে। চললাম গাড়ি করে 'তুর্বাসা'র দিকে । 
তুর্বাস। মানে ধেখানে টুরিইদের থাকবার ব্যবস্থা! হয়েছে। গাড়ি তে! দাঞ্জিলিতে যাবার মতো 


ঘুরে ঘুরে পাহাড়ে উঠতে লাগলে! । আর তারপর একসময় তুরবাসার আপিসের কাছে 
এসে থামলে! । ্‌ 


সেখানে বড়ব্না কি কাজ করেন, কোথায় থাকেন, এইসব লিখতে হয়। নিজেদের বাক্স 
চিনে নিতে হয়। আর এইখানে সমরবাবু এক কাণ্ড করলেন। সেই আঁপিসের লোকেরা 
বললো, কুলেখ। মানী কী করেন লিখে দিতে । সমরবাবু রুশি ভাষায় "দোম খাজাইকার' 
জায়গায় লিখলেন, 'দোম-রাঁবৎনিংলসা'। 'দোম-খাজাইকা” মানে বাড়ির গিশ্নী আর 'ধোম- 
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রাবৎনিৎসা? মানে বাড়ির ঝি। মা আর স্থলেখা মাসী তো ওখানেই চেঁচামেচি শুরু করে দিলেন। 
যাই হোক সমরবাবু অগ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি লেখাটা ঠিক করে দিলেন। 

এইবার তারী ভারী বাক্স নিয়ে পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে ওপরে আমাদের ক্যাম্পে যেতে হবে। 
বাবা, সমরবাবু ছুটো বড় বাক্স নিয়ে চললেন এগিয়ে। আমর] ছোটরা চারজন চারটে 
নুটকেশ নিয়ে আর ম। আর স্থলেখ! মাসী ছুটে। বড় বাক্স নিয়ে। বেশ খানিকটা উঠে গেছি, 
হঠাৎ মনে হলে! মাদের কি অবস্থা দেখি একবার 

ওম! দেখি ছু'জন রুশি ভদ্রলোক মাদের বাঝ ছুটি নিয়ে উঠছেন। আর মা আর সুলেখা 
মাসী কখনে৷ নীচু হয়ে রাস্তার ধার থেকে ফুল কুড়িয়ে খোঁপায় পরছেন, কনে ওপাশে পাহাড়ের 
গা থেকে ফার্ণ পাভা তুলছেন। | 

পাহাড়ের ওপরে দুটে। তাঁবুতে আমাদের থাকার ব্যবস্থা৷ হয়েছে। চারিদিকে বড় বড় ফাঁর 
আর পাইন গাছ। আর তার মধ্যে আমাদের তাঁৰুগুলো। ভেতরটা চমৎকার সাজানে।। 

চা খাওয়ার পর সমূদ্রে ন্লান করতে যাওয়] হবে ঠিক হলো। এখনো সমুদ্র দেখিনি । 

একটা বাসে করে সমুদ্রের ধারে যাওয়া হবে। আমাদের সেই পোশাক নেওয়! হলে! । 
ওখানে গিয়ে পরে নেওয়। হবে । 

কিছুক্ষণ পরে বাসে করে রওনা৷ হলাম আমরা। সমুত্রের আওয়াজ নেই। চুপচাপ। 
তারপর সমুত্রের ধারে আমরা সানের ঘরে পোশাক বদলে চললাম ্বানের জন্তে। সমুদ্রের তীরে 
বালি নেই পুরীর মতো। শুধু বড় বত পাথর, হ্ুড়ি। আর সমূত্রে কোনে! ঢেউ নেই। যেন 
পুকুর। এই তা"হলে কৃষ্ণসাগর। সেই পাথরের তীরে রদ্দ,র পোয়াচ্ছে লোকজনেরা | 

আমার্দের আটজনকে কালে! হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি পরে আপতে দেখে সবাই ই] করে 
করে তাকিয়ে রইলো! | ম1 আর স্থলেখ! মানী আগে, আমর] চারজন মাঝে, আর শেষে বাবা ও 
নযরবাবু কালে। হাফপ্যান্ট আর তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে। যখন একটা বড় দলের পাশ দিয়ে 
আমর! যাচ্ছি, শুনলাম ভার! ঠাট্টা করে বলছে, “এই ফুটবল টিমটি কোথা থেকে এসেছে? এরা 
কি এখানে ফুটবল খেলতে এসেছে! 

ওর! ভেবেছিলো৷ আমরা রুশি বুঝি না । খানিকট। এগিয়ে গিয়ে আমি ওদের দিকে স্পষ্ট 
রুশি ভাষাতে বজলাম, “আমরা ভারতবর্ষ থেকে ভিনামোর হয়ে খেলতে এসেছি। এবার 
স্পার্তাকের কাছে ওর! বড্ড ছেরে গেছে কিন! !, 

শ্রমে ওর হেসে উঠে বললো, “হট, মেয়ে |? 

আর আমরা ঝুপ ঝুপ করে কৃষসাগরেয় জলে লাফিয়ে পড়লাম 


দ্য” 





মেঠড়ে 


বেটন কাপের প্লাটিনাম জয়ন্তী বছরে বেটন কাপ জয়ী হয়েছে বোশ্বাইয়ের ওয়েস্টার্ণ রেল 
দল। মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গলের তুলনায় দলটি সত্যই সংহতিপূর্ণ। তাই সেমি ফাইনালে 
মোহনবাগানকে ২-১ গোলে এবং ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলকে ১-* গোলে পরাজিত করে দলটি বেটন 
কাপনিয়ে বোম্বাই ফিরেছেন । ওয়েস্টার্ণ রেলের কয়েকজন খেলোয়াড় খুবই ভালে! খেলেন । 
গোলকিপার সতীন্দ্র পাল সিং আত্মবিশ্বাসে ভরপুর | অতীত দ্বিনের অলিম্পিক খেলোয়াড় এন্টিক 
এখনে নির্ভরফোগা সেন্টার হাফ । ছুই ইন গুরুবক্স সিং এবং পুরন সিং স্থৃকুশলী খেলোয়াড়। 

দেটনের এ বছরের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে পুরস্কার পেয়েছেন ইস্টবেঙ্গলের লেফট ব্যাক 
মমতাজ হোসেন মমতাজ তার দলের হয়ে প্রত্যেকট। খেলাতেই ভালে খেলেছেন । বিশেষ করে 
কোয়াটণর ফাইনালে গতবার যুগ্মবিজয়ী জলম্বরের কোর অব সিগন্তালের বিরুদ্ধে মমতাঁজের খেলা 
ছিল অনবছ্য | ইস্টবেঙগলের অপর খেলোয়াড়দের মধো রাইট আউট কামার আলী এবং লেফট 
ইন গোবিন্দরনাম করতে হয় ঘণারা:দর্শকর্দের মনে আনন্দের স্থা্টি করেন। তবে পুরোভাগের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে কলাচাতুর্ষে এবং আকাবাঁক1 গতিতে বল নিয়ে এগিয়ে যাবার কৃতিত্বে, 
মোহনবাগানের লেফট অউট সহিদ নূরকে আর কোনে খেলোয়াড় ছাপিয়ে যেতে পারেন নি। 

ওয়েস্টার্ণ রেলের মতোই জলম্বরের কোয় অব সিগন্তাল ছিল জার একট। শক্তিশালী দল। 
দুঃখের বিষয় ইস্টবেঙ্গল দূলের সঙ্গে কোয়াটণার ফাইনালে তিনদিন গ্রতিতঘন্বিতায় পর গতবায়ের 
যুগ্মবিজয়ী মিগন্তাল দলকে টসে ছেরে বেটন থেকে বিদায় নিতে হয়। 
.. ভারতের সবেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিত। ছিসাবে বেটন কাপের কী রমরমা ছিল। 
কয়েক বছর আগেও সেমি ফাঁইমাল অথব। ফাইনাল খৈলার দিন মাঠের আঁসনলে! ঈর্শকে 
ভরা থাকত । এ বছর জনপ্রিয় দলগুলো অংশ গ্রহণ কর! সত্বেও সেমি ফাইনাল ও ফাইনালে 


আষাঢ়, ১৩৭৭ খেলাধুলা ১৪৫ 
মাঠের বনু দর্শক-মাসন খালি পড়েছিল। তা'ছলে হকি কী এখন ছার জনপ্রিয়তা 
হারিয়েছে? 

আবার পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে আসি। ওয়েস্টা্ণ দল তৃতীয়বার বেটন ফাইনালে খেলে দ্বিতীয়বার 
বেটন জয় করন। ১ ৫৪ সালে ফাইনালে তার! হেরে যায় বোশ্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাবের 
কাছে। পরের বছর উত্তর প্রদেশের সঙ্গে ফাইনাল খেলে জুগঞ্জয়ের সম্মান পায়। এবার 
একক জয়ের কৃতিত্ব । অপর দিকে একবার ঘুগ্গজয়ের হিসেব সমেত চারবারের বেটন বিজদ্বী 
ইস্টব্ঙ্ছলের এটা ছিল বযষ্ঠ ফাইনান। ফাইনালে বোস্বাইয়ের ছবুটে। রেল দলের কাছে 
ইস্টবেঞ্জলকে হার হ্বীকার করতে হু'ল। ১৯৬৩ সালে পরাজিত হয়েছিল সেনউ্রাল রেলের 
কাছে, এবার ওয়েস্টার্ণ রেল দলের কাছে। 

[২] 

গোল্ড কাপ বিজয়ী বডণর সিকিউরিটি ফোর্স বোদ্বাইয়ে সন্ত সমাগু রেনে ফ্রান্ধা উঁফি জয় 
করে হকি ভাবলসের অধিকারী হয়েছে । রেনেফ্রাঙ্ক ট্রফির খেনাকে অনেকে ভারতীয় হকির 
প্রেষ্ঠ দল নির্ণয়ের খেল বলে মনে করেন। কারণ, বিভিন্ন রাজ্যের চ্যাম্পিয়ান এবং শক্তিশালী 
দূলগুলিকে নিয়ে এই প্রতিযোগিতী হয় । 

ভারতের শক্তিশালী আটটা হুকি দলকে নিয়ে আক্মোজিত এবারের এই প্রতিষোগিতায় 
জয়ের গুরুত্ব অনন্বীকার্য। কোর অব সিগন্তাল গতবারের রেনে ফ্রাঙ্ক ট্রফি বিজজ্ী হয় । 
এবার গোল্ড কাপের খেলায় কোর অব সিগন্তালকে সেমি ফাইনালে ভাবল লেগের খেলায় 
বডণর মিকিউরিটির কাছে হার স্বীকার করতে হয়। তাই এবার গোন্ড কাপ বিজয়ী বার 
সিকিউরিটি না বেটন বিজয়ী ওয়েস্টার্ণ রেল অথবা গতবারের বিজয়ী কোর অব সিগঞ্টা্জ রেহন 
ফ্রাঙ্ক জিতবে এনিয়ে ছিল হুকি ক্রীড়া-রসিকদের কাছে একট প্রশ্ন । ব্ভাার সিকিউরিটিই শেষ 
পর্ধস্ত বিজয়ীর লম্মান পেয়েছে সেমি ফাইনালে চির গ্রতিছন্ী কোর অব পিগন্তালকে এবং 
ফাইনালে কলকাতার ইস্টার্ন র়েলকে ২-* গোলে পরাজিত কয়ে । কলকাতার ইস্টার্ন রেলের 
পক্ষে এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেল! খুবই রুতিত্বের পরিচায়ক 


বিশ্ব কুটবল 


৩১ মে থেকে মেক্সিকোয় বিশ্ব কাপ বা জুলে রিমে কাপ ফুটবল রতিষোরিতার চূড়ান্ত 
পর্যায়ের খেলা আরম্ত হয়েছে । চারটে গ্রুপে বিভক্ত ফোলটা দলের মধ্ প্রথমে জীগ প্রথার 
খেলা। পরে প্র,প উইনার্স ও গ্রপ রানার্স আটটা দলকে নিয়ে কোয়াটার ফাইনাল খেকে নক- 
আউট প্রথার খেল! । 

€ 


রা 
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এক নম্বয় গ্রপে আছে রাশিয়া, বেলজিয়াম, মেকিকো। এবং এল, শ্টালভাভোর | এদের 
চেত্তর রাশিক্নাকেই নবচেযে শক্তিশালী বলে মনে হয়। 

দ্বিতীরে গ্রঃপে রয়েছে উরুগুয়ে, স্থইভেন, ইতালি ও ইজরাইল। এদের ভেতর উরুওয়ে 
১৯৩০ ও ১৯৫* সালের বিশ্বকাপ বিজয়ী। ইতালিও বিশ্ব কাপ জয় করেছে ১৯৩৪ ও ১৯৩৮ 
সালে। হুইডেন ১৯৫৮-র রানার্সপ। যদিও গতবারের বিশ্ব কাপের ফাইনাল পর্যায়ে ইতালিকে 
অগ্রত্যাশিতভাবে উত্তর কোরিয়ার কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছিল, তবুও বিশ্বের সব 
নামভাকের খেলোয়াড় নিয়ে ইতালি সম্বদ্ধ। ইতালি বা উরুগুয়ে যদি এবার বিশ্ব কাপ জিততে 
পারে, তবে কাপট। চিরকালের জন্তে তাদের হুয়ে যাবে । 

তৃতীয় গ্র,পে আছে রুমানিয়া, ঢেকোঙ্সোভাকিয়া, ইংলণ্ড এবং ব্রাধিল। ১৯৫৮ ও ১৯৬২-র 
বিশ্ব কাপ বিজদ্নী ব্রাজিলের গতবার ইংলগ্ডে কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায়ে পৌছতে না পারার 
বার্থতা এবার পুরোপুরি পধিয়ে নিতে চেষ্টা করবে। অন্ত দিকে গতবারের বিশ্বকাপ বিজয়ী 
ইংলগু চাইবে আবার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করতে । চেকোঙ্লোভাকিয়ারও বিশ্ব কাপ 
রেকড” ভালে । ৃ 

চতুর্থ গ্রপে রয়েছে পেরু, মরোক্ত।, বুলগেরিয়া এবং পশ্চিম জার্মানী। অনেকের ধারণা, 
১৯৫৪ সালের বিশ্ব কাপ বিজয়ী এবং গতবারের রানার্স পশ্চিম জার্মানীর বিশ্বকাপ জয়ের 


সম্ভাবনা খুব বেশী । কিন্তু সকল সম্ভাবনাকে ব্যর্থ করে ব্রাজিলই এবার ইতালিকে সর্বশেষ খেলার 
ফাইনালে ৪-১ গোলে পরাজিত করে বিশ্ব কাপ জয়ী হয়েছে। 





একটি শ্বেচ শিল্পী £ প্ীগোপীনাথ দাস 


| _-স্স্পো্্উত্ন আুহইত্জ পা 
ীক্ষেত্রনাথ রায়_______ 

১। পৃথিবীর প্রাচীনতম ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতার নাম 'অল.-ইংল]াও ব্যাডমিণ্টন 
গাম্পিয়ানশীপস', উদ্বোধন ১৮৯৯ সালে। পুরুষদের সিললস ও ভাবলস, মহিলাদের 
সিঙ্গল ও ভাবল এবং মিজ্সভ ডাঁবলস--এই পাঁচটি বিভাগের খেল নিয়ে গ্রতি- 
যোগিতার বাৎসরিক আসর বসে। এই পাাচটির যে-কোন একটি বিভাগের খেতাব 
ক্য়ীকে বে-সরকারীভাবে ব্যক্তিগত পর্যায়ে বিশ্ব খেতাব বিজয়ী হিসাবে স্বীকতি দেওয়া হুয়। 

এখন বলতো এই অল-ইংল্যাণ্ড ব্যাভমিণ্টন প্রতিযোগিতায়-_ 

(ক) এশিয়া মহাদেশের পক্ষে কোন্‌ দু'জন খেলোয়াড় সর্বপ্রথম পুরুষদের মিলস 
ফাইনালে এবং মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনালে খেলেছিলেন? 

(খে) এশিয়া! মহাদেশের পক্ষে কোন্‌ দু'জন খেলোয়াড় সর্বপ্রথম পুরুষদের মিলস 
খেতাব এবং মহিলাদের সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছিলেন? 

(গ) প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৬» বছরের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ পুরুষ খেলোয়াড় 
হিসাবে এশিয়া মহাদেশের কোন স্কুল-ছাজ্র পুরুষর্দের সিঙগলস খেতাব জয়ী হন? 

(ঘ) প্রতিযোগিতার ইতিহাসে কোন্‌ খেলোয়াড় সর্বাধিক সংখ্যক খেতাব জয়ী হন? 

ডে) প্রতিযোগিতার ইতিহাসে কোন্‌ খেলোয়াড়র1 সর্বাধিকবার পুরুষদের. সিঙ্গলস 
খেতাব এবং সর্বাধিকবার মহিলাদের সিঙগলস খেতাব জয়ের রেকভ্” করেছেন? 

(৮) এশিয়া মহাদেশের পক্ষে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে কোন্‌ খেলোয়াড়র] স্বাধিববার 
পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব এবং সর্বাধিকবার মহিলাদের সিঙ্গলস খেভাব জয়ী হয়েছেন ? 

(ছ) এশিয়া মহার্দেশের পক্ষে প্রতিযোগিতায় কোন্‌ খেলোয়াড়র। সর্বাধিকবার 
উপযুপরি পুরুষদের সিঙ্গলপ খেতাব পেয়েছেন ? . 

২। পুরুষদের দলগত আত্তর্জাতিক ডেভিম কাপ লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার 
উদ্বোধন ১৯০০ সালে । ডেভিস কাপ জয়ের সম্মান__ পুরুষদের দলগত বিভাগের টেনিস 
খেলায় বে-সরকারীভাবে বিশ্ব খেতাব জয় । 

এখন বলতো! এই ডেভিস কাপ গ্রতিযোগিতায়-_ 

(ক) কোন দেশ সর্বাধিকবার চ্যালেঞ্জ রাউওড অর্থাৎ প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেলেছে 
এবং কোন্‌ দেশ সর্বাধিকবার তেভিদ কাপ জয়ী হয়েছে ? : 


(ধ) এ পর্যস্ত কোন্‌ কোন্‌ দেশ ভেভিস কাপ জয়ী হয়েছে? 
(গ) এশিয়া মহাদেশের অস্ততুক্ত কোন্‌ কোন্‌ দেশ ভেভিন কাপের চ্যালেঞ্জ নি 
অর্থাৎ ফাইনালে খেলেছে? 
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৩। বিশ্ব ফুন্টবল প্রতিযোগিতায় উদ্বোধন ১৯০* সালে । এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
যে-দল বিজরী হয়, তাঁদের “জুল রিমে কাপ" দ্বার! পুরস্কৃত করা হয়। 

এখন বল দেখি এই বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায়-_ 

(ক) কোন্‌ দেশ সর্বপ্রথম 'জুল রিমে কাপ' জয়ী হয়েছিল? 

(খ) প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার কাপ জয়ের রেকর্ড কোন দেশের? 

(গ) প্রতিযোগিতার ইতিহাসে কোন্‌ দেশ ফাইনাল খেলায় সর্বাধিক গোল দেয়? 

৪। মহিলাদের দলগত বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার উদ্বোধন ১৯৫৭ সালে। 
ছু'বছর অন্তর প্রতিষোগিতার আসর বসে। প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলের পুরস্কার “উবের 
কাপ'। 

এখন বল দেখি এই প্রতিযোগিতায়-_ 

(ক) এশিয়া! মহাদেশের অস্ততূক্ত কোন্‌ কোন্‌ দেশ 'উবের কা-& জয়ী হয়েছে? 

৫€। পুরুষদের দলগত বিশ্ব ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতার স্থচনা ১৯৪৮-৪৯ সালে। 
ছু'ৰছর মন্তর প্রতিযোগিতার আসর বনে। বিজ্জয়ী দলকে “টমাস কাপ? দ্বার! পুরস্কৃত করা হয়। 

এখন বল দেখি_ 

(ক) এ পর্যস্ত কোন্‌ কোন্‌ দেশ "মান কাপ? জয়ী হয়েছে ! 

৬। ভারতীয় খেলাধূলার ইতিহাসে নিম্নলিখিত তারিখগুলি কি কারণে “চিরম্মরণীয়” হয়ে 
থাকবে?, 

(ক) ১৯২৮ সালেয় ২৬শে মে। 

(খ) ১৯৩২ সালের ২৫শে জুন। 

(গ) ১৯৫২ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী । 

(ঘ) ১৪৫৯ সালের ২৪শে ডিসেত্বর | 

($) ১৯৭* সালের ৫ই মে। 

শ। ১৮৯৬ সালের ১৬ই জুলাই তারিখটি ভারতবাসীর কাছে কি কারণে বিশে ম্মরণীয় ? 


॥ উত্তর ॥ 


১। (ক) পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে সর্বপ্রথমণ খেলেছিলেন ভারতবর্ষের প্রকাশ নাথ 
১৯৪৭ সালে এবং মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনালে সর্বপ্রথম খেলার গৌরব লাভ করেন 
জাপানের কুমায়ী নোরিক। তাকাগি ১৯৬৭ সালে । 


আবী, ১৩৭৭ | স্পোর্টস কুইজ ূ ১৪১ 
(খ) সর্বপ্রথম পুরুষদের সিঙ্গলম খেতাব পান মালয়েশিঘ়ধর ওয়াং শেং হন ১৯৫০ সাজে 
এবং প্রথম মহিলাদের সিঙ্গলস খেতাব জয় করেন জাপানের কুমারী ইয়ো! ভুকি ১৯৬৯ লালে। 
(গ) ১৯৬৮ সালে পূর্ব জাভার স্কুলের ছাত্র রুভি হাটেপনে। (ইন্দোনেশিয়া) তার ১৮ বছর বয়লে 
পুরুষদের সিজলস খেতাব জয়ী হয়ে এই রেকড”করেন। (ঘ) ইংল্যাণ্ডেয স্যার জর্জ টমাস বার্ট 
মোট ২১ টি খেতাব জয়ের স্ুজে এই রেকর্ড করেন ( সিঙ্গলস ৪টি, ডাবলস ৯টি এবং মিক্সড 
৮টি)। (উ) পুরুষদের সিঙ্গলস খেভাব সর্বাধিক (৭টি) পান ডেনমার্কের আরল্যাণ্ড কপষ 
এবং মহিলাদের সিঙ্গলস খেতাব সর্বাধিক (১০টি) পান আমেরিকার প্রীমতী জি. সি. কে. 
হ্যাসম্যান (কুমারী জীবনে জুডি ডেভলিন )। (5) পুরুষদের সিঙ্গল খেতাব সর্বাধিক (৪টি) 
পান ওয়াং পেং স্থুন ( মালয়েশিয়া ) এবং এডি চুং ( মালায়েশিয়৷ ) এবং মহিলাদের লিঙ্গলস 
খেতাব সর্বাধিক (মাত্র ১ট করে)পান কুমারী ইরে! জুকি (জাপান ) এবং ইতন্থকো তাকে- 
নাকা (জাপান )। (ছ) উপর্ধপরি ৩বার করে পুরুষদের সিঙ্গলম খেতাব পেয়েছেন মলায়েশিয়ার 
ওয়াং শেং সন ( ১৯৫*-৫২) এবং ইন্দোনেশিয়ার রুডি হাটেণনো। (১৯৬৮-৭* )। 

২। (ক) আমেরিকার সবাধিক বার চ্যালেঞ্জ রাউও্ড খেলেছে €৪৫বার ) এবং 
অস্ট্রেলিয়া সর্বাধিক বার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে (২২ বার)। (খ) মধ এই চারিটি দেশ 
ডেভিন কাপ জয়ী হয়েছে-_অষ্টেলিয়া ১২ বার, আমেরিকা ২১ বার, গ্রেট বৃটেন ৯ বার এবং 
ফান্স ৬ বার ;(গ) ১৯২১ সালে জাপান এবং ১৯৬৬ সালে ভারতবর্ষ । ১৯২১ সালের চ্যালেহ 
রাউণ্ডে আমেরিকার কাছে জাপান *-৫ খেলায় এবং ১৯৬৬ সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে 
অষ্্রেলিয়ার কাছে ভারতবর্ষ ১-৪ খেলায় পরাজিত হয়ে রানাস-আপ হয়েছে । 

৩। (ক) ১৯৩* সালের ফাইনালে উরুগুয়ে ৪-২ গোলে আর্জেন্টিনাকে পরাজিত করে 
প্রথম জুল রিমে কাপ জয়ের গৌরব লাভ করে। (খ) মোট ছু'বার করে কাপ জয়ী হয়েছে-- 
উরুগুয়ে (১৯৩৭ ও *১৯৫* ), ইতালী (১৯৩৪ ও ১৯৩৮ ) এবং ব্রেজিল (১৯৫৮ ও ১৯৬২ )। 
(গ) ব্রেজিল--১৯৫৮ সালের ফাইনালে তারা স্থইডেনকে ৫-২ গোলে পরাজিত করে । 

৪। (ক) একমাত্র জাপান ছু'বার জয়ী হয়েছে (১৯৬৬ ও ১৯৬৯) 


&। (ক) এ পর্যন্ত ঘাতর এই ছুটি দেশ টমাস কাপ জয়ী হ্য়েছে-_মালয়েশিয়। ৪ বার এবং 
ইন্দোনেশিয়া! ৩ বার। 

৬। (ক) ১৯৫৮ সালের ২৬শে মে তারিখে অলিম্পিক হুকি খেলার ফাইনালে 
ভারতবর্ষ ৩-* গোলে হল্যাগ্কে পরাজিত ক'রে অলিম্পিক হকিতে সর্বপ্রথম স্বর্ণ পদক জয়ের 
গৌরব লাভ করে। (খ) ১০৩২ লালের ২৫ শে জুন তারিখে লভ'প মাঠে ইংল্যাগ্ডের বিপক্ষে 


১৫০ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


ভারতবর্ষ প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে-__আস্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট 
ক্রিকেট আসরে ভারতবর্ষের এই প্রথম আবির্ভাব। (গ) ১৯৫২ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে ভারতবর্ষ মাদ্রাজের €ম টেস্ট খেলায় ইংল্যাগ্কে এক ইনিংস ও ৮ রানে পরাজিত 
করে-_-ইংলগ্ডের বিপক্ষে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলাঘর ভারতবর্ষের এই প্রথম জয়।€ ঘ) 
১৯৫৯ সালের ২৪ শে ডিসেম্বর তারিখে ভারতবর্ষ কানপুরের ২য় টেস্টে অষ্ট্রেলিয়াকে ১১৪ 
রানে পরাজিত করে-_মষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের এই 
প্রথম জয়। (উ) ১৯৭ লালের ৫ই মে তারিখে বাঙ্গালোরে আয়োজিত ডেভিস কাপের 
এশিয়ান জোন ফাইনালে ২২ বারের ভেভিস কাপ বিজয়ী অষ্টেলিয়াফে ৩-১ খেলায় ভারতবর্ষ 
পরাজিত করে-ডেভিস কাপের খেলায় শক্তিশালী অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতবর্ষের এই 
প্রথম জয়। 

৭। ১৮৯৬ সালের ১৬ই জুলাই তারিখে ম্যাঞ্চেস্টারে আয়োজিত ইংল্যাওড অষ্ট্রেলিয়ার 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড় রঞ্জিং সিংজী ইংল্যাণ্ডের পক্ষে টেস্ট ম্যাচ 
খেলতে নেমে প্রথম ইনিংসে ৬২ এবং ছিতীয় ইনিংসে নট-আউট ১৫৪ রান করেন__ 
ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে রপ্িৎ মিংজীই সর্বপ্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
গৌরব লাভ করেন এবং আস্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার আদরে ৮৪ জাতীয় 
ক্রিকেট দলে ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি এই প্রথম । 


নতুন ছড়া 
শ্রীবারীজ্মকুমার ঘোষ 


(রোজ) রাত্রি হপুর (কিন্তু) ঘুষ যে চাই, 
জাগ.ত খুকুর তুল্ল' হাই-- 
তিনটি কুকুর । পুলিশ তাই ! 

(একদিন) ছুট.লো জোর (তারপর 1) দেখল রাজার 
সতদাগর:"* লোকরা হাজার 
সাতটি চোর। '*'বহুর সাজার ॥ 





১। তিন অক্ষরে নামটি তাহার ২। তিন অক্ষরে নাম মোর 


বলতে কি ভাই পার? ব্যাকরণে পাবে, 
কামড়াতে সে চায় মাঝের অক্ষর বাদ দিলে 
যদ্দি শেষের অক্ষর ছাড়ে] । পক্ষী বংশে রবে। 
কুমারী ভারতী দাস (বেহাল! ) ৮৭ ৮ ছাড়ে। 
_ঁ ংরেজীতে গাড়ি 
৩। দশ শির মাথে তার নহেক বারণ জাধাটিবাহিলার 
রমণীর হাতে তার হয় ঘে মরণ। 
রাকা? রা রুণ কী (কলিকাতা-৫) চা 
” রাতুল, রুণ- শ্রীতরুণকুমার বিশ্বাস (বসিরহাট ) 


৪1 ৪০ কে.জি."ওজনের এমন একটি পাথরকে চারটি খণ্ড করো যে চারটি খণ্ডের 
সাহায্যে এক থেকে চল্লিশ কে.জি. পর্যস্ত সমস্ত ওজনই এ খগ্ডগুলির দ্বার] কর। যায়। 


____ শ্রীপুলককুমার গাঁুলি (পাইকপাড়। ) 
৫। লেখাপড়া সামান্যই তবু মহাজ্ঞানী, ৬। তিন অক্ষরে নাম তার 
স্ত্রীকে করে থাকেন পৃজা সবাই তারে খায়, 
প্রথম অক্ষর বাদ দিলে 
তাও সবে জানি, শীতে দেয় গায়। 
চার অক্ষরে নাম তাঁর মাঝের অক্ষর দিলে বাদ 
পুরুষ মহান্‌ যেজিনিস রয় 
ভেবেচিস্তে বার কর নামের দন্ধান। চলতি ৮০০০৯৭ 
- কলিকাতা -১৫ হতাকয়। 
শ্ীবাণীকুমার দেব ( ৃ __ মহ আসাছ জামান (পাটুলী ) 
(উত্তর জাগামী মালে বেরুবে ) 
টু ॥ গত মাজের ধাঁধার উত্তর ॥ 


১। পাশাপাশি : করভ, জোনাকি, মশক, শশক, বিড়াল, কিরাত, বিহঙ্গ। খাড়াথাড়ি ঃ 
কলম, জোয়াল, নাটক, শরকি, শর্করা, করাত, লবঙ্গ। ২। আসাম ৩। মটর 


৬ 


111: 


রাস 
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( সযালোচনার জন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


শিবনাখ_্রীহথনীতি দেবী। সাধারণ 
্রাঙ্ম সমাজ, ২১১ বিধান সরণি, কলি-৬ 
হইতে শ্রীদেবী প্রসাদ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য ১০, 

শিবনাথ শান্বী আমাদের দেশের প্রাত:- 
শ্ররণীয় পুণাঙ্গোক বাক্কিদের একজন । 
তার জীবনের ঘটনাবলী আমাদের 
প্রত্যেকেরই জানা উচিত এই জন্তে যে, তা 
থেকে আমরণ আমাদের জীবনে অনেক 
কিছুই জ্ঞান আহরণ করতে পারব। 
এই সুন্দর ও সহজ করে লেখা বই- 
খানির মধো তীর বংশ পরিচয় শৈশব 
ও বাল্যকাল, বাল্য ও যৌরন ও শেষ 
পর্যন্ত কর্মজীবনের সবকিছু হৃদয়গ্রাহী 
ভাষায় লেখা আছে। এ বই তোমাদের 


সকলেরই গড়া উচিত। ছাপা ও কাগজ 
স্থন্দর এবং প্রচ্ছদপটটিতে শাস্ত্রী মহাশয়ের 
একটি মনোরম ছবি আছে । 


সবার উপরে-_আীমতীন মন্ুমদার | 
সাহিত্য সদন, ৬৫ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা হইতে শ্রীহ্বোধবিকাঁশ দত্ত 
কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ২'*ৎ 

অতীন মজুমদার তোমাদের জন্তে অনেক 
স্ন্দর সুন্দর গল্প লিখেছেন। সেই গল্পগুলি 
থেকে পনরটি ছোট গল্প এই সুন্দর বই- 
থানির মধ্যে ছবিসহ প্রকাশ কর] হয়েছে। 
এই গল্পগুলি ঠিক সাধারণ গল্প নয়, এর মধ্যে 
বিশেষ কতকগুলি বিশেষত্ব আছে এবং 
এগুলির প্রত্যেকটি থেকে তোমরা উচ্চ 
আদর্শের সন্ধান পাবে। এছাড়া 
গল্পগুলির লেখার ধরন এত স্থন্দর যে, 


একবার পড়তে আরম্ভ করলে আর ছাড়তে 
পারবে না। বইখানির ছাপা ও ছবি্গুলিও 
থুব সুন্দর । বিশেষ করে রঙচঙে প্রচ্ছদ- 
পটটি দেখলে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে 
হয়। 


জস্শান্ঘক ঃ ভ্রীন্বপ্রিয় সরকার 
শী প্রয় সরকার কতৃক ১৪, বন্িষ চাটুজে। দ্রীট, কলিকটচা-১২ হইতে প্রকাশিত ও ভৎকতৃ ক 
প্রভু পেস, ৩" বিধান সরপি, কলিকাতা” হইতে মুদ্রিত । 


বুল্য ঃ 


০৬০ পরল 


মৌচাক £ শ্রাবণ ১৩৭৭ 
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ঢভ্ড্তি 
শ্রীরবি গুপ্ত 
ওই আসে ওই অতি বিভীষণ দত্যি 
সত্যি ! 
মিশকালো। রং তার-__দশফুট লম্বা 
হতে পারে ভূলচুক তিলটুক কম বা; 
বেঢপ ফানুস হেন? 
সচল পাহাড় যেন, 
ওই আসে ওই বুঝি ওই অনি লম্বা, 
শ' তিনেক লুচি আর- জলযোগ- বিশ কুঁড়ি বস্তা ! 
পেটখানি থাকে সদা ফোলাটে 
চোখ ছুটি ক্ষুদ্র ও ঘোলাটে 
হিংত্র মাতাল যেন হেলে ছলে চলছে, 
টলছে। 


১৫৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য 


নরনারী সাবধান_-বাগে পেলে- নাই অনুকম্পা। 
ঠোট ছুটি থাকে সদ রক্তেই রাঙানো 
জিবখানি শানানো, 
হ"ল বুঝি চঞ্চল মাংসের গন্ধে 
ছেলেবুড়ে! দেয় দোর না হতেই সন্ধে ! 
বরাদ্দে দৈবাং হলে কিছু কোমতি 
কেড়ে নিয়ে খস্তি_ 
ত্রিসীমায় ঘে'ষবে যে 
দেবেট! কে প্রাণ যেচে? 
একদা ছেলের দল পড়ে গেল মুখোমুখি-গ্রহবৈগুণ্য, 
কেউ বলে ঃ “ভয় নেই'--“ভরসাট। পৈতৃক পুণ্য ! 
ছিল কিছু অস্ত্র যে পণ্ট,র পকেটে 
নিঘাৎ কুপোকাত মোক্ষম রকেটে | 
লাগ লাগ লাগ ভেল-* 
শর্মার গুল্ভিট। কক্ষনে। হয় ফেল? 
ভূত-ছাড়! মস্তরে দেয় দেখো! লম্বা, 
পালায় সাবগে ওই--ওই অতি লম্বা! 


“নিষ্ঠর কার্ষের পরিণাম যে কী ভীষণ তা ইতিহাসে মশীরপ্রিত হয়ে 
রয়েছে, সংছাত্র শৈশব হতে নিষ্ঠ,রতা ত্যাগ করে বিশ্বহিতৈষণার অনুশীলনে 
যত্ববান হবে ।” 

“বি্ভালয়ের ছাত্রদের প্রতি, 
উীগাজেজ্্চজ্জ ভট্টাচার্য 


চি 


ভিহন্মালত্লেল্র ভ্িভভীম্নিল্কা। 
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দৈত্যট। অনেকক্ষণ ধরে মুঠো মুঠো বরফ কুচি ছুঁড়ে মারছে তাবুটার দিকে । সেদিকে 
কোন ভক্ষেপ নেই রবাটের। চোদ্দ হাজার ফুট উচ্চ শৈল-শিখরের তাঁবুতে বসে নিশ্চিস্ত মনে 
সে সামনে একখান! ম্যাপ মেলে ধরে কতকগুলি জরুরী ভৌগলিক অবস্থান দেখছিল । বাইরে 
দৈত্যের মাতামাতি যেন আরে] বেড়ে উঠেছে। নতুন তাবু। এতটুকু ঠ1৩ প্রবেশ করবার সুযোগ 
নেই। হোক বাইরে ঝড়ে। হাওয়ার মাতামাতি, তাতে কি আসে-যায়। রবাট গভীর একাগ্রতা 
নিয়ে ছমড়ি খেয়ে পড়ে রডিন ম্যাপটার উপর । 

আরে! হাজার ছুয়েক ফুট । তারপরই শুধু বরফ আর বরফ । এই চির-তুষার রাজ্যেই প্রবেএ 
করিতে হুবে রবাকে। 

নরওয়ের দামাল ছেলে রবাট কাকুর নিষেধ শোনেনি । শোনেনি ওর মা-বাবার কথা। 
বেরিয়ে পড়েছে ছুর্জয় সাহসে ভর করে হিমালয়ের বুকে তুষার-মানবের সন্ধানে । কিন্তু এত দূর 
এসেও তো সে তুষার-মানবের কোন হর্দিল পায়নি । তাহলে সবই কি কল্পন।র তুলিতে গড়া ? 
রবার্ট পেনমিল হাতে ভাবতে থাকে । 

তুষার-ঝড় থেমে যাবার পর ছোট্ট তাবুখান। গুটিয়ে নিয়ে বীর বাহাছুর শেরপার সঙ্গে 
রবার্ট উঠতে থাকে আরে! উ'চুতে, যেখানে কয়েকজন শেরপা নাকি ইতিপুবে তুষার মানবের 
পদচিহ্ন দেখতে পেয়েছিল শুভ্র তুষারের বুকে । 

রবাট” এগিয়ে চলে অতি সন্তর্পণে। পেছনে বীর বাহাদুর শেরপ।। 

খড়াই পাহাড় বেয়ে ওর] দু'জন এগিয়ে চলেছে। 

হাতে পাথন-কাট। গাইতি। মাঁঝে মাঝে বরফ কেটে পথ পরিষ্কার করে নেয় ওরা । 
তারপর আবার চলতে থাকে | ্‌ 

চলার যেন আর বিরাম নেই। এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডাতেও বিদ্দু বিন্ছু খাম ফুটে উঠেছে ওঠের 
চোখে-মুখে । 

থামলে চলবে না! । ক্লান্তিকে আমল না দিয়ে ওরা আরে কয়েক পা এগিয়ে যায়। 

এইভাবে দুই অভিধাত্রী ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকে তুষারের বাঁধা ঠেলে। ঘেকোন 
সময়ে তুষারের ভিতর পথ হারিয়ে যাবার সম্ভাবন! থাক। সত্বেও রবার্ট মোটেই নিরুৎসাহু হয় 
না। ওর ভান ছাতে বাধা কম্পাসট। একবার দেখে নেয়। নাঃ ঠিকই আছে, দিক ভুল হয়নি। 
বেশ কিছুদূর অগ্রসর হবার পর আবার ওর! তাবু ফেলে খানিকটা লমতল জারগ! দেখে । 
মাটির চিহ্ন নেই কোথাও । শুধু চাই চাই ধয়ধ চতুদিকে ছড়িয়ে রয়েছে । ভগবান থেন, 


সি পি পি পা পি 


১৫৬ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


পৃথিবীর সব বরফ এখানে এনে ঢেলে দিয়েছেন। এত বরফ এক সঙ্গে রবার্ট এর আগে আর 
কখনো দেখেনি । আবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে ও সুদূর বিস্তৃত বরফের দিকে | 

এতক্ষণ গুল্জাতীয় যে গাছগুলে৷ চোখে পড়ছিল, সেগুলে! ধীরে ধীরে বিদায় নিয়েছে । 
এখানে গাছপালা, লতা-পাঁত।৷ বলতে কোন কিছু নেই। শুধু মাঝে মাঝে আকাশের বুকে 
সাইবেরিয়। অভিমুখে উড়ে যাওয়া হাসের ঝাঁক চোখে পড়ে। গরম পড়ার (সঙ্গে সঙ্গে 
ওর। সমতলভূমি ছেড়ে উড়ে যায় সদূর সাইবেরিয়। অঞ্চলে । 


রবার্ট মুহূর্ত কয়েক মুগ্ধ বিস্ময়ে হাসগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে | সারিবদ্ধভাবে 
ইংরেজী ভিয়ের আকারে উড়ে চলেছে ওরা । 

রবার্ট একাই আরো খানিকট। এগিয়ে যাঁয় বরফের উপর দিয়ে। বীর বাহাদুর 
আহারের আয়োজনে ব্যন্তভ। হঠাৎ একজায়গাঁয় এসে রবার্ট থমকে দীড়ায়। চারদিকে 
একবার গভীর ভাবে দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। 

শুধু তুষার আর তুষার! হুর্ষের রশ্মি পড়ে বরফের গ1 দিয়ে বাষ্প বেরিয়ে আসছে । 
রবার্ট ঝুঁকে পড়ে বরফের উপর | কে যেন এখানকার কঠিন বরফ হাতুড়ির ঘায়ে 
চু্ণবিচুণ করে রেখে গেছে। অবাঁক হয়ে সে ভাবতে থাকে ব্যাপারটা । কিন্ত কোন 
কুলকিনার। খুজে পায় না। - 

পাশেই পুঞ্জীতৃত বরফের পের মধ্যে কয়েক জোড়া পদচিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
আকৃতিতে সাধারণ মানুষের পায়ের দ্বিগুণ। 

পায়ের পাত। অসম্ভব চ্যাপটা-_আন্গুলগুলি দীর্ঘাকৃতি। 


কোন সাধারণ মানুষের পায়ের ছাপ নয়। শুদ্িত রবার্ট থমকে পাড়িয়ে থাকে পথের 
মাঝে। এতক্ষণ তাহলে তুধার-মানব এখানেই ছিল।  ওরই ভারী পায়ের চাপে 
জমাট বাধা তুষার ভেঙে চুরমার হয়েগেছে । আরো কয়েক পা অগ্রসর হয় রবার্ট । 
তারপরই ঝুঁকে পড়ে বরফের উপর থেকে কয়েকটা দীর্ঘ ধূসর লোম তুলে নেয় হাতে। 
লোৌমগুলো ভাল করে পরীক্ষা করতে থাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে | কিন্ত এরকম লোম কোন 
জন্তর হতে পারে বলে রবাটের বিশ্বাস হয় না। 

চারিদিকে গভীর নীরবতা। তীক্ষ দৃষ্টিতে চারপাশ তাকিয়ে নেয় রবার্ট। একটি 
জনগ্রাণীও চোখে পড়ে না। তবু সে সাহস হারায় না মোটেই। উপরস্ত এক অজান! 
জানন্দে ওর মন ছুলে ওঠে। 

একার হয়ত! তুষার-মানবের দেখ! পেলেও পেতে পারে। কিন্তু একা সার বেশী 
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দূর অগ্রসর হতে সাহস 'পায় না 
রবার্ট। তাই অনিচ্ছা সত্ডেও ফিরে 
আসে তীবুতে আবার । 

বীর বাহাদুর ওর জন্য তাবুতে 
অপেক্ষা করছিল মধ্যাহ্ন আহারের 
আয়োঞ্জন করে । 


রবার্ট খেতে খেতে বীর 
বাহাছুরকে তুষারের বুকে তুষার- 
মানবেন পদচিহ্ের কথা বলে। 
বীর বাহাছুর চমকে ওঠে কথাট। 
শুনে। 

এক অজান। ভয়ে ওর সবশরীর 
কেপে গঠে। 

_ই-য়াতি। কথাট1 থেমে থেমে 
উচ্চারণ করে বীর বাহাছর শের 
পা_হিমালয় অঞ্চলের দুঃসাহসী 
মানুষ। পর পর তিনটে গুলি ওর পিশুল খালি করে বেরিয়ে আনে ।- পৃঃ ১০৮ 

রবার্ট কিন্তু খুব উৎসাহিত হয়ে ওঠে। এবার মে এক অজানা রহস্তের সমাধান 
করতে পারবে। পৃথিবীর মানুষ চিনবে রবার্টকে। সে মনে মনে কথাগুলে৷ চিস্তা 
করে হেসে ওঠে । কিন্তু বীর বাহাদুরের মুখে কোন কথা নেই। সারা হিমালয়ের মৌনতা 
তাকে যেন ঘির ধরেছে । 

রবাট হাত দিয়ে ঠেল। দেঁয় বীর বাহাদুরকে--শয় পাচ্ছ কেন? 


_-ভয়? তুমি কিছু জান না, তাই এই কথা বলছ রবার্ট। ওরা ধেঁবত1) ত্রচ্ধ 
হয়ে উঠজে আর কোন রেহাই নেই। তাঁর চেয়ে পালাই চল। 

রবাট” বীর বাহাদুরের কথাগুলো! মেনে নিতে পারে না। মনে মনে ভাবে, কুসংস্কার 
এখনো ওদের মনকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

--না, আমি এর শেষ না৷ দেখে যাব না। ইচ্ছে হয়, ফিরে যেতে পার। বাধা 
দেবনা কোন। রবাট কথাগুলে। বলে হাপাতে থাকে । 
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বীর বাহাদুর আর কোন কথা বাড়ায় না। অবশেষে একরকম বাধ্য হয়েই রবাটের 
কথায় সম্মতি জানায়। 

পরদিন আবার ওর! যাত্রা স্থুরু করে তুষার-মানবের সন্ধানে। হয়তো এবার 
দেখা পেলেও পেতে পারে। ছু'জনেই বরফের উপর দিয়ে সাবধানে পা ফেলে হাটতে 
থাকে। কারুর মুখে কোন কথা নেই। শুধু বরফের বুকে লাঠির ঠকঠক শব কানে 
ভেসে আসে । ওয়াটার প্রুফ জুতোটা একেবারে ভিজে উঠেছে। বাতাসে অক্সিজেনের 
ঘাটতি। নিঃশ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। তবু ওরা উদ্ভম হারায় না। জোরে জোরে 
পা ফেলে এগিয়ে চলে । , 

বেশ কিছুদূর যাবার পর হঠাৎ রবার্ট দেখতে পায় অস্বাভাবিক দীর্ঘ একটি প্রাণী 
কতকট! মানুষের মত দেখতে, ওদের কাছে থেকে গজ পঞ্চাশেক দূরে দাড়িয়ে আছে। 

হাত ছুটে! পা অবধি লম্বা। একবার যেন নড়ে ওঠে দৈত্যটা। তারপরই হেলে- 
ছুলে ওদের দ্িকে এগিয়ে আসতে থাকে । রবার্ট পিস্তলটা ভান হাতে চেপে ধরে 
শক্ত করে। বীর বাহাছুর কাপতে থাকে ভয়ে । 

এগিয়ে আনছে ইয়াতিটা ওদের দিকে লম্থ৷ লহ্বা পা ফেলে। মারা অঙ্গ ওর 
ধুর ঘন লোমে ঢাক1। মুখট! হুবহু মানুষের মত। তবে দাতগুলে। বিশ্রী ভাবে বেরিয়ে 
আছে। আর বেশী অগ্রসর হতে দেওয়। ঠিক হবে না। 

গর্জে উঠল রবাটে'র হাতের পিম্তলট!। একবার-ছু'বার তিনবার । পর পর তিনটে 
গুলি ওর পিস্তল খালি করে বেরিয়ে আসে। কিন্তু ইয়াতি অর্থাৎ তুঘার-মানবের সেদিকে কোন 
জরক্ষেপই নেই। 

পিস্তলের গুলি ওর কোনই ক্ষতি করতে পারেনি। ও এগিয়ে আমছে আরো । 
বলবা ও বীর বাহাদুর আর অপেক্ষা না করে প্রাণপণে পিছন দিকে ছুটতে থাকে। 
কোনদিকে খেয়াল নেই €ুদের। ছুটছে তো ছুটছেই। পথ আর শেষ হয় না। তুষার-মানবও 
সামনে ছুটে আসছে ওদের ধরার জন্ত। হঠাৎ বরফে পা পিছলে রবাট” পাশের 
একটা খার্দে পড়ে যায়। খাদের ভিভরট1 নিঃদীম অন্ধকারে ঢাকা । রবার্ট একধারে 
পড়ে থাকে নির্জাবের বত। কতক্ষণ এইভাবে পড়েছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ একটা 
আর্ত-চিৎকারে ও চমকে ওঠে । বীর বাছাছুর নয় তো. 

রবাট” খাদ থেকে বেরিয়ে আসান চেষ্টা করতে থাকে, কিন্তু বারংবার পা পিছলে 
ঘায়। অবশেষে পকেট থেকে লঘ। ছোরাখানা থের করে খাদের দেওয়ালে অমাঁট খণাধ। 
বরফে খামিকট। প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তায়ই সাহাধো অতিকষ্টে উপরে উঠে আসে । 
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তখনও সন্ধ্যা হয়নি। হৃর্ষের শেষ রশ্মি ষেন বরফের বুকে আগুন জালিয়ে দিয়েছে। 
বরফের দিকে আর তাকান! যায় না। চোখ ধাধিয়ে ওঠে। রবাট” খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
এগিয়ে চলে ওদের তীবুর দিকে । বীর বাহাছুর এতক্ষণে হয়ত নিবিষ্বে পৌছে গেছে। 
'কিন্তু তাবুর কাছাকাছি আসতেই রবার্ট চমকে ওঠে! বীর বাহাদুরের রক্তাক্ত দেহটা 
পড়ে আছে তাবুর একপাশে । আর তাবুটা ছিন্নভিন্ন অবস্থায় এক জায়গায় তালগোল 
পাকিয়ে পড়ে রয়েছে । দেখে মনে হয় যেন খানিক আগে প্রচণ্ড একটা ঝড় বয়ে গেছে 
ওদের তাঁবুর উপর .দিয়ে। রবার্ট বীর বাহাছুরের মৃতদেহের দিকে এগিয়ে যায়। তার 
চোখ ছুটে। বিশ্রী ভাবে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । পেটের নাড়িভ'ড্িঞুলে। শত ছিন্ন হয়ে 
বরফের উপর ইতস্তত: পড়ে রয়েছে । চারদিকে থোক। থোকা! রক্ত । 

বীর বাহাছুর তাহলে তুষার-মানবের কোপানল থেকে পালিয়ে বাচতে পারেনি। 
রবার্ট চোখ বন্ধ করে নেয় ভয়ে। 

তারপর টলতে টলতে কোন রকমে এক] নীচের দিকে নামতে খাকে। এখানে থাক! 
মার নিরাপদ নয়। 

তুষার-মানবের আক্রোশ হয়তো এখনে! মেটেনি। পুনর্বার প্রতিশোধ নিতে পারে 

রাত্রের অন্ধকারে । রবাট” ফিরে চলে নীচে-_মাটির পৃথিবীর দিকে । 


খোকার কথা 


ভ্রীআশিন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সত্যি মাগো, দেখে এলাম 


ওর পেটে তো রইল মাগো 


মিদ্বিরদের “বুদি” “কিশলয়ের' পাতা 
আস্ত বইয়ের পাতা থেলো আমার থেকেও বাংলায় কি 
চক্ষু ছুটি মুদি? || ভালো! মা ওর মাথা ॥ 
আচ্ছা, ভাবে সবাই বলে আজ থেকে ঠিক পুরোদমে 
'বুদ্ধি গরুর মতো করবে৷ পড়াশুন। 
যখন খুশি এর প্রতিবাদ “লক্ষ্মীছেলে' বলে আমায় 
করতে পারে ও তো ॥ পাও মা এবার চুমা ॥ 


_আঙএনেন্ ্ক্থা__ 


_...- ভ্রীজমরেজনাথ দত্ত 


পপ | পা 





আগুন কি বস্ত তা তোমরা সকলেই জান। নিত্য বাড়িতে আগুন জলতে দেখছ । 
আগুনের সাহায্যে ছু'বেলা তোমাদের খাবার রান্না কর] হচ্ছে; রাত্রে ঘরে ঘরে বাতি জলানো 
হচ্ছে। সুতরাং আগুনের সঙ্গে তোমাদের সকলেরই বিশেষ পরিচয় আছে । কী জানো, 
আগুন না হলে মানষের চলে না। কিন্ত, তোমর। হয়ত কখনো ভেবে দেখনি কবে, কি করে 
পৃথিবীতে আগুনের স্যটি হ'ল ? 

কে, কবে, কোথায় প্রথম আগুন আবিষ্কার করেছিল তার সঠিক ইতিহাস অবশ্ঠ জান! যায় 
না। তবে অতি পুরাকাল থেকেই নিশ্চয় পৃথিবীতে আগুনের ব্যবহার চলে আসছে। 

আদিম যুগে মানুষ ছিল অসভ্য । বাস করত গুহায় । আগুনের ব্যবহার জানত ন] তারা। 
আকাশে বিদ্যুৎ চমকানে। দেখে তারা ভয় পেত। বনে-জঙ্গলে গাছে গাছে ঘষা! লেগে আগুন 
জলতে দেখেছে, যাকে বলা হয় দাবানল; আগ্নেয়গিরির মুখ থেকেও আগুন বের হতে দেখতে 
পেত; প্রাকৃতিক জগতে নানাভাবেই আদিকালের মানুষ পরিচয় পেয়েছিল আগুনের | 

সে যুগের অসভ্য মাস্থষ একদ। পাথর ছুঁড়ে মেরেছিল জন্ত-জানোয়ার তাড়া করে- সেই 
পাথর জন্তর গায়ে না লেগে লাগল এক শিলাখণ্ডে তাতে করে ঝলসে ওঠে আগুন। তাই 
দেখে তার কৌতুহল হ'ল এবং এক পাথরে পাথরে ঘষে জালল আগুন। 

গুহাবাসঁ আদিম মানুষ জন্তবজানোয়ার শিকার করে মাংস কাচাই খেত। আগুন 
জালানে৷ শিখে তার! মাংস পুড়িয়ে খেতে লাগল । তারপরে কোনে! এক যুগে মান্য কাঠে 
কাঠে ঘষে আগুন জালতে শিখল এবং ক্রমশঃ শিখল রানা করতেও । 

আগুনের এই আবিষ্কারকে কেন্দ্র করেই, আগুনের ব্যবহার শিখবার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীতে 
সভ্যতার আমদানী হ'ল, এইরকম অনেকের অনুমান । 

এই যুগে আগুন জালাতে কেউ ব্যবহার করছে কাঠ, কিংবা কয়লা, কেউ ব৷ গ্যাস 
আবার কোথাও হয়ত বিদ্যুৎ শর্তিকেই কাঁজে লাগানো হচ্ছে। 

পৃথিবীতে কবে সভ্য জাতির মধ্যে আগুনের ব্যবহার শুরু হ'ল তারও কোনো ইতিহাস 
নেই। প্রায় সকল দেশের লোকের মনেই এই ধারণ! ছিল যে, আদিযুগে আগুন ছিল স্বর্গে; 
পরে এক সময়ে কেনো মহাপুরুষ তাকে নিয়ে আসেন পৃথিবীতে । সেই কারণেই প্রাচীন 
কালে আমাদের দেশের ব্রাহ্মণেরা আগ্ুনকে দেবত। স্তনে করে পূজা করত। আজকালও 
জরৎুস্ব ধর্মাবলম্বী পাশ সম্প্রদায় আগুনের পুজ। করে থাকে ? তাদের বল! হুয় অরি উপাসক। 

দেখে থাকবে, আমাদের বিবাহ উৎসব ইত্যাদি শুভ কাজকর্ষমেও আগুন না হলে চলে না। 


শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] আগুনের কথ! ১৬১ 


দেশ-বিদেশের শানে বা পুরাণে আগুনের উৎপত্তি সম্পর্কে নানা কাহিনীর 
উদ্নেখ আছে। আমাদের শাস্ত্র বেদ"-এ আছে অরণির উর্দর থেকে আগুনের জন্ম 
হয়েছিল। অরণি শবের অর্থ কাঠ। এ থেকেই আমরা অহ্থমান করতে পারি, প্রাচীনকালে 
আমাদের দেশে লোকে কাঠে কাঠে ঘষে আগুন জালাত। 

গ্রীম দেশের পুরাণের কাহিনীটা হ'ল এই যে, মে দেশে এক সময়ে প্রমিথিউস নাঁষে 
খুব বলশালী একজন লোক ছিলেন। সেকালে পৃথিবীতে আগুন ছিল না। ও জিনিমট। 
ছিল স্বর্গে। প্রমিথিউস নাকি স্বর্গ থেকে লুকিয়ে আগুন নিয়ে এসেছিলেন। এজন্যে স্বর্গের 
দেবতারা বিষম রেগে গিয়ে ওঁকে শান্তি দিয়েছিলেন। 

ফরাসী ভাষার একখানি বইয়ে দেখ! যায়, বিখ্যাত বাব হুসেন একদা এক দানবকে লক্ষ্য 
করে সঙ্গোরে এক খণ্ড পাথর ছুড়ে মেরেছিলেন। কিন্তু পাথরটা/এ দানবের গায়ে না লেগে 
লেগেছিল এক পাহাড়ের গায়ে) এবং আশ্চর্য, এ পাথর আর পাহাড়ের ঠোকাঠুকিতে 
আগুন ছিটকে বের হয়ে পড়েছিল। পৃথিবীতে এ নাকি প্রথম আগুনের স্থতী। 

যাহোক, রিটা কাহিনী সত্য হোক বা নিছক কল্পনাই হোক, এটা ঠিক যে, 







হিরা, | এবং ত! থেকেই আর্দি যুগের মাঁলষ ছাগুন জালার কৌশলট। জেতিংহীয় 
প্রথম ওর! ভয়ই পেত) পরে ক্রমশঃ ভয় দূর হ'ল, আগুনকে ওরা কাজে লা 


আগুন যেমন মানুষের কাজে লাগে, স্থখ-স্থবিধা আরাম দেয়, তেমন আবার অনে-'সময় 
ক্ষতি করে। অসাবধান হলে ঘরবাড়ী আগুনে জলেপুড়ে ছারখার হয়ে যায়, মানুষ ও জীবজস্ত 
পুড়ে মরে। ভয়াবহ ব্যাপার । 

হঠাৎ আগুন লাগলে ত৷ নেবানোর জন্তে দমকলের ব্যবস্থা রয়েছে, তা তোমরা জান। 

পরিশেষে একটি কাহিনী বলে আগুনের কথ! শেষ করছি। অনেককাল আগেকার 
কথা। কমোডোর উইলকিনন, নামে একজন আমেরিকান একবার দেশ-ভ্রমণে বের হয়ে 
বোডিক দ্বীপে গিয়েছিলেন। তীর চুরুটের ধোয়া দেখে এঁ দ্বীপের অধিবাসীরা নাকি ভয় 
পেয়েছিল। তখনও তারা আগুনের ব্যবহার জানত না। পৃথিবীতে এমনতর দেশ 
আজকাল আছে কিনা জানি না। 


কোন এক দেশের রাজা মহা চিন্তায় 
পড়েছেন। রাজ্যশাসন করতে হুলে রাজ্জাকে 
অনেক বিষয় চিস্তা করতে হয়। কিন্তু এতিস্ত। 
সে চিন্তা নয়--এ এক বিশেষ চিত্তা। অনেক দিন 
ধরে একট? প্রশ্ন তার মনে আনাগোনা করছে--ক্ি 
যে ভা"র উত্তর তা আর ভেবে পাচ্ছেন না। 

প্রশ্নটা কি জান? সন্যাসী বড় না গৃহী বড়? কেউ বলেন, গৃহীর চেয়ে সঙ্ন্যাসীর ধর্ষ বড়, 
আবার কেউবা গৃহ্থীকেই বড় বলে মনে করেন। প্রশ্নের উত্তর অনেকেই দিলেন, কিন্তু গ্রমাণ 
কেউ দিতে পারলেন না। অথচ রাজা প্রমাণ ছাড়! কোন কথাই বিশ্বাস করতে চান না। 
কে যে এই কঠিন প্রশ্নের সমাধান করবে !-_রাতদদিন তার শুধু এই চিস্তা__মনে একটুকু্ত শাস্তি 
নাই! এমন লময় এক যুবক সন্ন্যাসী রাঙ্গার কাছে উপস্থিত হলে! । এসেই বল্লে-_মহারাজ, 
আপনার প্রশ্রের আমি উত্তর দিতে পারি। এর জন্যে আপনাকে আমার লঙ্গে আমি যে ভাঁবে থাকি 
সেইভাবে কিছুদিন থাকতে হবে। তবেই এর উত্তর ষেকি তা জানতে পারবেন। রাজা 
সন্ন্যাসীর কথায় রাজী হলেন। প্রশ্নের উত্তর তার চাই-ই--তাঁর জন্ত যত কষ্টই হোক ন। 
কেন তিনি সহ্য করবেন ? 

রাজা চলেছেন সন্গ্যামীর সঙ্গে । অনেক রাজ্য অনেক বন-বাদাড় পার হয়ে রাক্ষ ও সন্ন্যাধী 
উপস্থিত হলেন এমন এক রাজ্যে-_যেখানে তখন চলেছে এক বিরাট উৎসবের আয়োজন । 
রাজ্যের প্রজারা কি যেন এক ঘোষণা! শোনবার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে আছে। রাজপথগুলি নানা 
মানুষের নান। কথায়, নানা জগ্ঈনা-কল্পনায় মুখর । কি যেসে ঘোষণ। তা জানবার জন্য রাজ! ও 
যুবক সঙ্ন্যাসী ছু'জনেরই মনে খুব কৌতুহল জাগল-_তাই তারাও পথে একটু দাড়ালেন। ঠিক 
এই সময় একজন ঢাকী টে'ড়। পিটিয়ে বলছে-_-সবাই শুনুন, সবাই শুন্ুন। রাজা তার পরমী- 
হন্দরী' কন্তার জন্য এক স্বয়ংবর সভ্ভার আয়োজন করছেন। এই সভায় বনু রাজপুত্র, বহু বীর, 
জ্ঞানী-গুণী উপস্থিত থাকবেন । রাজকন্যা! পছন্দ মত একজনের গলায় মাল! দেবেন । 

যথাসময়ে ম্বয়ংবর সভ। আরভ হ'ল। জাকজমকের কোন ক্রু নাই। রাজকন্ার প্রণয়- 
প্রার্থীত অনেক । চলেছেন রাজকন্।_হাতে তার মালা । পছন্দ বুঝি আর কাউকে হয় ন।। 
এই অপছন্দের জন্যই পৃে” বহুবারই স্বয়ংবর সভা নিক্ষন হয়েছে_-এবারও বুঝি বিফলে যায়! 
এমন সময় কোথা থেকে যেন এক অতুলনীয় দর্শন যুবক সঙ্গ্যামী সভায় এসে উপস্থিত হ'ল। 
সকলেরই দৃষ্টি পড়লে! তার উপর । রাজকন্তা মুগ্ধ হলেন-__গেলেন তার সামনে-দিলেন তার 
গলায় মালা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুবক সন্গ্যাসী মালাটি স্বপার সঙ্গে ছি'ড়ে দূরে নিক্ষেপ করে 
বল্লে, “আমি সাধু মান্য, আমার কাছে এ সবের কি দাম আছে? আমার আবার বিবাহের 





আবণ, ১৩৯৭ ] ধড় কে? ১৬৬ 


কি প্রয়োজন?” রাজা! ভাবলেন, এই মানুষটি গরীব, তাই হয়তো সে আমার মেয়েকে বিবাহ 
করতে সাহস পাচ্ছে না। তাই তিনি তাকে বললেন, “দেখ, তুমি যদি আমায় মেয়েকে বিবাহ 
কর, তাহলে তুমি অধধেক রাজত্ব পাবে। তাছাড়া, আমার মৃত্যুর পর সমগ্র রাজ্যের মালিক 
তুমিই হবে। তোমার তো এ-বিবাহে কোন আপত্তি থাকতে পারে ন1।” রাজকন্যা আবার 
সন্ন্যাসীর গলায় মাল দিলেন । এবারও ঠিক সে একই ভাবে মালাটি ছিড়ে দূরে নিক্ষেপ করে 
বল্লে, “এ মাল্যদানের কি প্রয়োজন? আমি তো বিবাহ করতে চাই না।” এই কথা 
বলেই সে দ্রুতপর্দে সভ1 থেকে চলে গেল- একবারও ফিরে তাকাল ন]। 


এদিকে রাজকন্যা আবার মনে মনে ভীষণ প্রতিজ্ঞা করে বনেছেন--“এ যুবক সন্ন্যাসীকেই 
বিবাহ করব,__নতুবা এ জীবন আর 
রাখব না। তাই রাজকন্তা চল্লেন 
এ যুবকটির পিছু পিছু 
গল্পের গোড়ায় যে যুবক সন্ন্যাসী 
ও রাজার কথ। তোমাদের বলেছি, 
তার। ছু'জনেই এই ম্বয়ংবর সভার 
উপস্থিত ছিলেন। প্রথমে যুবক 
সন্ন্যাসী এবং তারপর রাজকন্ত। 
হ'জনকেই পর পর বেরিয়ে যেতে 
দেখে, প্রথমোক্ত যুবক নন্যাসী 
রাজাকে বলল, “মহারাজ, চলুন, 
আমরাও এদের পিছু পিছু যাই।” 
বেশ কিছুটা পিছনে থেকে ছু'জনে, 
চলেছেন। যে যুবক সন্াসী 
প্রস্তাব প্রত্যাখান করে সভা] ত্যাগ 
করেছিল, মে অনেক পথ হাটবার 
পর এক গভীরর বনের মধ্যে প্রবেশ 
করে। সেই বনে পিছু পিছু 
প্লাজকন্তাও প্রবেশ করলেন। 


গভীয় বনের মধ্যে পথ-ঘাট সবই 'এই বলেই পাখীটি আগুনেয় মধ্যে বাপ দিল ।”--পৃঃ ১৬৪ 





১৬৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


যুবক নন্ন্যাসীর ভালভাবেই জানা ছিল। বনের মধ্যে কোন্‌ পথে কোথায় ষে সেই যুবক 
সন্ন্যাসী চলে ৫গল, রাজকন্য। অনেক চেষ্টা করেও তাকে খুঁজে পেলেন না। এমন কি বন থেকে 
বেরিয়ে যাবার পথও তিনি হারিয়ে ফেললেন । অবশেষে মনের দুঃখে এক গাছের তলায় বসে 
রাজকুমারী কাদতে লাগলেন । এমন সময় সেই রাজা ও যুবক সন্ন্যাসী সেখানে এসে উপস্থিত। 
তার! রাঞ্জকন্তাকে বললেন, “তুমি কেঁদ না, এখন এত অন্ধকারে পথ খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
কাল সকালে তোমাকে আমর। পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবো । এখন এই রাত্রিকালে এই গাছের 
তলায় সকলের আশ্রয় নেওয়। ছাড়। উপায় নাই ।” 


এই গাছের উপর বাঁস করত একটি ছোট পাখী তার তিনটি শিশুকে নিয়ে। মন্তুষের 
মতই এ যেন এক ক্ষুপ্র পরিবার । এই ক্ষুদ্র পাথী-পরিবারের কাছেও মানুষের অনেক শিখবার 
আছে। গাছের তলায় তিনটি মানুষকে আশ্রয় নিতে দেখে পাখীটি তার স্ত্রীকে বলল, “দেখ, 
আমাদের গৃহে তিনজন অতিথি উপস্থিত। এখন শীতকাল, আগুন তো। নেই। এই ভীষণ শীতে 
মাঙ্গষ তিনটি খুবই কষ্ট পাবে । এখন কি করা যায়, বলতো ?” 


এই বলেই পাধীটি উড়ে চলে গেল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠোটে করে এক টুকরা 
জালানি কাঠ নিয়ে এলো। কাঠটি তাদের সামনে ফেলে দিয়ে তাতে আগুন লাগিয়ে দিল। 
আগুনের সামনে বসে অতিথি তিনজন বেশ আরাম বোধ করতে লাগলেন। এ দেখেও পাঁখীটি 
মনে তৃপ্তি পেল না। তার আর এক চিস্তা_-অতিথির্দের খাওয়াবে কি? ন্্ীকে 
আবার বলল, “আমাদের গৃহে ধার! অতিথি হয়েছেন তারা ক্ষুধিত। অথচ ঘরে কিছু নেই। 


অন্ত কোন ব্যবস্থা এখন কর] সম্ভব নয়। অতএব, আমি অতিথি-সেবায় আমার দেহ্টাই 
দেবো $; 


এই বলেই পাখীটি আগুনের মধ্যে ঝ্টাপ দিল এবং অগ্নির হয়ে মারা গেল। স্বামীর 
আত্মত্যাগের পর স্ত্রী ভাবল--অতিথি আছেন তিনজন, একজনের দেহ তাদের খাছোর পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। তাছাড়া স্বামীর ধর্মই স্ত্রীর ধর্ম॥। তাই স্ত্রীও একই ভাবে অতিথি-সেবায় 
আত্মদান করল। বাকি রইল শিশু তিনটি। তারাও ভাবল--.অতিথিদের ক্ষুধা! নিবৃত্তির 
জন্য বাবা-মা'র দেহও যথেষ্ট নয়। তাছাড়া! বাবা-মা'র মহান্‌ কর্মকে সার্থক করে তোলাই 
সন্তানের কতব্য। তাই সবশেষে তার! তিনজনে ৪ পর পর আগুনে ঝাপ দিয়ে প্রাণ দিল। 


সামান্ত পাখীর পক্ষে এত বড় আত্মত্যাগ দেখে অতিথির। স্তভিত ও মুগ্ধ হলেন। 
খাওয়র কথ! তার! একেবারেই ভূলে গেলেন। অনাহারে রাতট। কাটিয়ে সকালবেল। রাজ। 


শ্রাবণ, ১৩৭৭ বড়কে! ১৬৫ 
ও যুবক অঙ্সযাসী রাজকন্তাকে ফিরে যাবার পথ দেখিয়ে দ্িলেন। রাজকন্তা ফিরে গেলেন 


পিতার কাছে। 
এই সময় এ সন্নাসী রাজাকে বলল, “মহারাজ, এখন আপনি নিশ্চয় আপনার কঠিন 


প্রশ্নের সমাধান খুঁজে পেয়েছেন। আপনি যদ্দি গৃহী হতে চান, তাহলে আপনাকে এ ক্ষু্র 
পাখী-পরিবারের মত অপরের জন্য আত্মত্যাগ করতে সর্ব প্রস্তত থাকতে হবে। আর 
সন্ন্যাদীর জীবনই যর্দি আপনার কাম্য হয়, তাহলে এ যুবক-সন্ন্যাসীর মত পরমাহুন্দরী 
রাক্কন্তা ও রাজত্বের লোভ ত্যাগ করতে হবে। গৃহী বড় ন! সঙ্গ্যাসী বড়? এ গ্রশ্ন ঠিক 
নয়। নিজ নিজ কর্মেই মানুষ শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে পারে।” 


গায়ের ছবি 
প্রীকাতিকচন্দ্র ভট্টাচার্য 


মাচায় দোলে ঝিঙে 
( আর) গাছে নাচে ফিঙে, 
বহুরূপী ভোপর-ভে পর বাজীচ্ছে রামশিঙে ॥ 
তেঁতুল গাছে বৃ 
( শোনে ) করছে খকং-খক্‌, 
উঠনেতে পায়রাঞুলি ডাকছে বকম্বক্‌ ॥ 
মানকচুটার পাতা ্‌ 
( যেন) রাবণ রাজার ছাতা, 
তার 'তলাতে পাশের গাদ।য় বেরাল লেখে খাতা ॥। 
পুকুর ভর! পানা 
( তার ) ফাকে হাসের ছানা 
ডুব-স তারে কেমন চলে, দেখলে যাবে জান! ॥ 
গায়ের এসব ছবি, 
( দেখে ) হয়েছি এর কবি, 
সকাল হলেই দেখতে ছুটি, রক্ত-র।ও| রবি ॥ 





ভলাআ্রঞ্াঞ্থ 
প্রীশাস্তিপ্রসন্প 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


স 





চিএ রকিব বাল ০ 


যুখপতি বললেন, “আজ তোমার পালা।” নির্দেশ শুনে ভাগর আখি মেলে হুরিণী 
করুণভাবে একবার তাকাল যুখপতির দিকে । যুখপতিও নির্বাক নিম্পন্দ। অতি ধারে 
সসম্মানে গাত্রোখান করে উঠে দাড়ালো হরিণী । গর্ভভারে স্ক্ী্। পথ চলবার মত 
সামর্থাটুকও তার আর নেই। তবুও অতি ধীর পদক্ষেপে পথ চলতে থাকে হরিণী। 
গন্ভব্যস্থল রাজ' ব্রহ্মতত্বের মুগয়া-গৃহ এবং শেষ যা । 

প্রত্যহ এমনিভাবে যৃখপতির নির্দেশে একটি করে মগ এসে উপস্থিত হয় রঙ ক্রক্ষদত্থের 
সুগয়া-গৃহের রন্ধনশালায়। সে মুগ-মাংসে তৈরী হয় রাজা ও পরিষদবর্গের জন্য নানাগ্রক1র 
হুন্বা্থু ভোজ্য-সামগ্রী। রাজা ব্রক্ষদত্তের সঙ্গে চুক্তি হয়েছে মৃগপতি ন্বগ্রোধের। রাজ! 
্রক্ষপত্ব অহেতুক মৃগ-হত] করবেন না) পরিবর্তে চাই প্রত্যহ একটি করে মৃগ। আজ 
তাই এই হুরিণীর পালা। 

অতিকষ্টে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে হরিণী এসে উপস্থিত হয় রাজার স্বগয়া-গৃহের 
প্রান্তে। পথ চলতে গিয়ে একটু বিলম্ব হয়ে গিয়েছে তার। এদিকে রাজার পাচক 
মহলে গুধ্কন উঠেছে । প্রধান পাচক একটু উত্তেজিত হয়েই বলছে, আজ এত বিলম্ব 
কেন? চুক্তির সত লঙ্ঘন করলে ইসিপতনের মৃগকুল সমূলে ধ্বংস হয়ে যাঁবে। মৃগরাজ 
সে কথা বিস্থাত হলেন নাকি? 

এমনি সময়ে অতি ধীরে হরিণীকে অঙ্গনে প্রবেশ করতে দ্ধেখে প্রধান পাচকের 
ক্রুর মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো। না তাহলে এসে গেছে। ম্বগরাজ আর যাই 
হোন ন৷ কেন, বুদ্ধিমান তো বটেই । ্ 

. হুরিণীকে নিয়ে পাচক যুপক্ষার্টের দিকে অগ্রসর ছতেহ দেখে একি! অবাক কাণ্ড! 

তার দুষ্টিবিভ্রম হয়নি তো? ছু'চোখ রগড়ে পুনরায় ফুপকাঠের প্রতি ভাল করে দৃষ্টিনিক্ষেপ 


শাবণ, ১৩৭৭ ] সারনাথ ১৬৭ 


করে নেয় সে। নাঃ, ভূল তার হয়নি মোটেই। কিন্ত একি কাণ্ড! হ্বয়ং মৃগরাজ 
গ্রোধ মৃপকাষ্ঠের মধ্যে নিজের মস্তক স্বস্ত করে দিয়ে রয়েছেন । 


পাচক দৌড়ে এসে উপস্থিত হোলে মৃগয়া গৃহে । রাজা ব্রক্ষণত্ব তখন ছ্যুত- 
কলীড়ায় মগ্ন। রাজাকে যথারীতি অভিবাদন করে পাচক জানালো! এই অদ্ভূত কাহিনী। 
ভীত-সন্তস্ত সপরিষদ রাজ! ছুটে এসে অবলোকন করলেন অপূর্ব, অত্ভূত সেই দুশ্ঠ। 
করজোড়ে নতজানু হয়ে রাজ! ব্রক্ষাত্ব সুধালেন যুখপতি স্যগ্রোধকে এর কারণ। যুথপতি 
তখন আহ্পৃবিক সমস্ত ঘটন। বিশ্লেষণ করে রাজা ব্রক্ষদত্বকে অঙ্গরোধ জানালেন গর্ভবতী হরিণীরর 
বদলে তাকে গ্রহণ করবার জন্য। | | 

দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে রাজ ব্রক্ষদত্বের। ন্যগ্রোধের নিকট ক্ষমা 
চাইলেন নিজের কৃতকর্ষের জন্ত। প্রতিজ্ঞ করলেন, জীবনে আর কখনো জীবহিংসা 
করবেন না তিনি। সেই সঙ্গে ইসিপতনের মুগকুলকে রক্ষার দায়িত্বও স্বয়ং গ্রহণ করলেন 
রাজ। ব্রক্ষদত্। 

সেই থেকে ইমিপতনের নামের সঙ্গে যুক্ত হ'ল 'মুগদাঁয়” কথাটি । অর্থাৎ মুগ যেখানে 
দায়াবন্ধ হয়েছিল। 

ইলিপতন নামের আবার অন্ত রকমের ইতিহাসও রয়েছে। প্রবার্দ, এখানে প্রাচীন- 
কালে মুণিখধির আক্বাশ-পথে কাশীতে আগমন কালে এখানেই অবতীর্ণ হতেন 
এবং তাই খধিপতন থেকে ইনিপতন কথাটির সৃষ্টি হয়েছিল। আবার অন্য প্রবাদও আছে ষে, 
এখানে নাকি একজন খধির পতন ঘটেছিল, সেই থেকেই ইসিপতন নামের উৎপত্তি। 

সে যাই হোঁক, দু'শ বছর আগেও জায়গাটি 'ইসিপতন” নামেই পরিচিত হ্োত। 
কিন্তু আজ সাধারণ লোকে ইমিপতন বললে জায়গাটি চেনে না। আজ জায়গাটির নাম 
'সারনাথ' | ্‌ 

গৌতম বুদ্ধ, বুদ্ধত্ব লাভ করবার পর পাঁচজন অনুগত শিষ্তকে সঙ্গে করে উরুবেলা 
(বুদ্ধের সাধনস্কান বর্তমান বুদ্ধ-গয়!) থেকে এখানে আগমন করেন, এবং এখানেই শুভ 
মাষাট়ী পুণিমার পুণ্যতিথিতে সর্বপ্রথম তার পাচজজন শিষ্যকে মুক্তিপথের দন্ধান নির্দেশ 
করেন। মুক্তিপথের সন্ধান লাভ করবার পর তার প্রিয় শিষ্যগণ এখানেই মহানন্দে 
উচ্চারণ করেছিলেন জিশরণ সঙ্কল্প বাক্য-বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, 
সঙ্ং শরণং গচ্ছামি'।” এখানেই তথাগত বুদ্ধ ভিক্ককদের সধর্ম প্রচারের জন্ত আদেশ 
প্রদান করেছিলেন। 


১৬৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


বৌদ্ধদের চারটি তীর্ঘের অন্যতম প্রধানতীর্ঘ এই সারনাথ পালি গ্রস্থা্দিতে এক বিশেষ 
স্থান জুড়ে আছে। সারনাথ আজ আবার নৃতন করে তার প্রাচীন এতিহাপূর্ণ মর্ধাদায় 
পুনরায় প্রতিপ্তিত হতে চলেছে। সত্যি কথা বলতে কি, ভগ্স্তপের মধ্য থেকেই ধেন 
পুনরায় সারনাথকে টেনে তুলবার চেষ্টা চলছে । 

বারাণসী থেকে সারনাথ প্রায় ছয় মাইলের পথ। সারনাথে প্রবেশ-পথের নিকটে 
সর্বপ্রথমে চোখে পড়ে চৌখন্তী স্তপ। এর নাম কি করে চৌধস্তী হয়েছিল, সে সম্বন্ধ 
সঠিকভাবে জানতে পার যায় না। ভগবান বুদ্ধ সর্বপ্রথমে যেখানে ভক্তদের সঙ্গে 
মিলিত হয়েছিলেন, মহারাজ অশোক সেই জায়গাটিতেই এই স্তুপটি নির্মাণ করেছিলেন। 
এই স্ুপটির উপর মোঘল সম্রাট আকবর ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে তার পিত৷। হুমায়ূনের স্মৃতি- 
রক্ষার উদ্দেশ্টে অই্টকোণ সমন্বিত এক বুরুজ নির্মাণ করেন। 

এই চৌধস্তী স্তুপ ছাড়িয়ে গেলে পরে বর্তমানে পুরাতৰ বিভাগের রক্ষণাধীন 
ইপিপতনে প্রবেশ করতে হয়। ইসিপতন বর্তমানে নৃতন ও পুরাতনের এক অপূর্ব 
সমন্বয়ক্ষেত্র। একদিকে যেমন প্রাচীন অশোকস্তস্ভ, ধর্মরাজিক স্তভ, ধামেক স্তুপ এবং 
সংঘারাম ও বিহারের ধ্বংস।বশেষ রয়েছে, তেমনি আবার তারই পাশে পাশে গড়ে 
উঠেছে নৃতন করে-_মূলগন্ধকুঠী, চীনা! মন্দির, বর্মা মন্দির, জৈন মন্দির, মহাবোধি 
বিদ্যালয়, আর্ধ ধর্মসংঘ, ধর্মশাল1 প্রভৃতি, এবং একপ।শে গড়ে উঠেছে এখানকার বিখ্যাত 
সংগ্রহশাল। | 

ুদ্ধ যেখানে তাঁর শিব্যগণকে উপদেশ প্রদান করেছিলেন এবং যেখানে তার শ্রিত্যগণ 
তিশরণ মন্ধ উচ্চারণ করেছিলেন, লেই স্থানটি সম অশোক চিহ্নিত করে এক স্তষ্ভ নির্মাণ 
করে দিয়েহিলেন। স্তম্ভটি আড়াই হাজার বছর পরে আজও কোনক্রমে টিকে আছে। স্তভটির 
উপর অত্যাচার বড় কম হয়নি, বিশেষ করে বিদেশীদের দ্বারা । যারাই এখানে এসেছিলেন 
তী্দের মূধা অনেকেই এখানকার কারুকার্ষখচিত প্রস্তর সংগ্রহ করে নিয়ে যাবার জন্য চেষ্টা 
করতো] । 

বুদ্ধের এবং প্রিয় পাঁচজন শিষ্তের আসন চিহ্থিত করেও মহারাজ অশোক শিলান্তাস করে 
দিয়ে গেছেন। আজও তা প্রায় অটুট অবস্থাতেই আছে। ভক্ত বৌদ্ধগণ আজও নাকি বুদ্ধের এ 
আসনের নিকট দীড়িয়ে অলৌকিকত্ব উপলব্ধি করে থাকেন। 

আজ সার! ভারতের প্রতীক-চিহ্ন ছিসেবে ষে অশোক-চক্র গ্রহণ কর হয়েছে, সেই 
,অশোক-চক্র এখানেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। সংগ্রহশালার এটি একটি মহামূল্যবান সভ্ভার। 


শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] সারনাথ ১৬৯ 


এই সিংহগুলোর চক্ষু বহুযূল্য প্রস্তর দিয়ে তৈরী ছিল। অশোকস্তস্ত যার শার্ষে সিংহ্মৃত্তিটি ' 
শোভা পেত, সেই স্তস্তটি এবং তার চারিদিকের ধূসর বর্ণের বেলে পাথরের তৈরী বেষ্টনী আজ 
আড়াই হাজার বছর পরেও যে রকমের মস্থণ ও উজ্জল রয়েছে, তা দেখে সত্যিই অবাঁক 
হয়ে যেতে হয়। 


অশোকম্তম্তের নিকটে খনন করে, একটি সাংঘারাম (00020886675) আবিষ্কৃত হয়েছে। 
এই সংঘারামটি একটি স্থবৃহৎ চকমিলান অট্রালিকার আকারের । এটির আগাগোড়া সমস্তটাই 


ইটের তৈরী। সম্রাট অশোকের অনেক পরিবর্তাকালে এটি নিমিত হয়েছিল। এই 
সংঘারামটির নিকটেই আর একটি সংঘারামের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে। হিউয়েন সাঙের 
বিবরণ অনুসারে দেখা যায় থে, এই সব সংঘারামে পনর শতেরও অধিক ভিক্ষু বাস করতেন। 

ংঘারামটির নিকটেই যে স্ত.পটির ধ্বংসাবশেষ রয়েছে, সেই স্ুপটিই ধর্মরাজিক 
স্তপ। এই স্তপটিও মহারাজ অশোক কক থুঃ পুঃ ২৫০ অবে নিমিত হয়। এই 
জুপটির মধ্যে ভগবান তখাগতের দেহাবশেষের কিয়দংশ একটি ম্বর্ণপপাত্রে রক্ষিত ছিল। 
কাশীরাঙজ চেৎসিংহের দেওয়ান জগৎসিংহ এই স্তপটি থেকে মৃল্যবান প্রস্তর সকল 
সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়ার ফলে, স্তুপটি বিনষ্ট হয়ে যায় এবং সেই সঙ্গে বুদ্ধের পবিত্র 
দেহাবশেষটুকুও চিরতরে বিলুগ্ধ হয়ে যায়। যুগ যুগ ধরে এই একই ভাবে আমাদের 
কত যে প্রাচীন কীতি"লয়প্রাপ্ত হয়েছে, আজ কে তার হিসাব করবে? আশ্চর্যের 
বিষয় এই নষ্টামীর আজও বিরাম হয়নি। 

ধর্মরার্জিক স্তপের অতি নিকটেই একটি প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে। 
মন্দিরটি খুব সম্ভবতঃ অশোকের আমলেই তৈরী। ১৯১৪ সালে খননকার্য চালাবার 
সময়ে “মুলগন্ধকুঠী' নাম খোর্দিত একখানা প্রস্তরথণ্ড এখানে পাওয়] যায়। এই থেকেই 
অনুমান যে, এইটিই ছিল প্রাচীন “যূল' গন্ধকুঠী। ভগবান বুদ্ধ যে মন্দিরে বাস করতেন, তাকেই 
বৌদ্ধ পরিভাষায় বল! হয়ে থাকে গন্ধকুঠী। বুদ্ধের পরবতিকালেও বুদ্ধভক্তগণ অনেক স্থানে 
মন্দির করে তাদের নামকরণ করেছিলেন গন্ধকুঠী। সুতরাং সেই সমস্ত আধুনিক গন্ধকুঠী 
থেকে এটিকে পৃথক রেখে এর বিশিষ্টত। বজায় রাখার জন্ত সম্ভবতঃ “মূল” কথাটির সংযোজন 
কর! হয়েছিল। বর্তমানে যৃলগন্ধকুণীর পার্খে একটি নৃতন মন্দির নির্মাণ করে সেটির নাম- 
করণ হয়েছে যূলগন্ধকুঠী। এই মন্দিরটি নির্যাণ করেন মহাবোধি সোসাইটির প্রবর্তক 
মিংহলের স্থসস্তান স্বগর্ণয় অনাগারিক দেবমিত্র ধর্মপাল। এই নৃতন মূলগন্ধকৃঠীর অভ্যন্তরভাগ 
অজস্তার অনুকরণে নানাপ্রকায় চিআজঅকলায় স্থশোভিত কর] হয়েছে । চিন্রগুলির প্রধান 
বিষয় ভগবান বৃদ্ধের জীবন-কথ। 


১৭০ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৪থ সংখ্যা 


মূলগন্ধকুঠীর নিকটেই খননকার্ষের ফলে একটি বৌদ্ববিহারের অস্তিত্ব আবিদ্ধৃত হয়েছে । 
এই বিহারটি, অপেক্ষাকৃত আধুনিক | থুঃ একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে গহরবাল বংশের রাঁজা 
গোবিন্দচন্জ্রের রাণী কুমার দেবী কর্তৃক এটি নিমিত হয়েছিল। সেখানে কুমার দেবীর 
স্বতিবাচক একটি পৌঁড়ামাঁটির ফলক আবিষ্কৃত হয়েছে । ফলকটি আজও অবিকৃত এবং 
স্পষ্ট রয়েছে । এই বিহারটির নির্মাণ কৌশল একটু বিশিষ্ট ধরনের । এই ধরনের বিহারের 
অস্তিত্ব ইতিপূর্বে আবিষ্কৃত হয়নি। ভিতরের অংশে একটি স্ুড়ঙ্-পথ রয়েছে। সিঁড়ি দিয়ে 
সেই প্রশস্ত সুড়ঙ্গ-পথের মধ্যে প্রবেশ করলাম এবং প্রায় মাঝামাঝি পর্যস্ত এসে 
পৌছলাম। কি উদ্দেস্ত্ে হুড়জ-পথটি নিমিত হয়েছিল সে সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে পৌছুতে 
পার] খায়নি । ন্ুড়ঙ্গ সমেত বিহ্ারটির আগাগোড়া সমস্তটাই ইটের তৈরী । এখানে 
একট! জিনিদ লক্ষ্য করবার মত এই যে, অশোকের আমলে তৈরী সবকিছুই প্রায় 
পাথর দিয়ে, কিন্ত তার পরবতাকালের সবকিছুই ইটের। 

মূলগন্ধকুঠীর অদৃরেই রয়েছে বোধিবৃক্ষের চারা। এই চার! গাছটি সতাট অশোকের 
কন্তা সংঘমিজ্রার সঙ্গে সিংহলে প্রেরিত আদি বোধিবৃক্ষের শাখার অংশ। ধর্মপাল এটিকে 
সিংহল হতে আনিয়ে এখানে প্রতিষ্ঠ। করেন । 

মূলগন্ধকুঠী থেকে একটু এগিয়ে গেলেই পড়বে ধামেক স্তপ। এটিও মহারাজ 
অশোকেরই কীতি। বুদ্ধ যেখানে তাঁর শিষ্যবর্গকে ধর্মোপদেশ প্রদান করেন, এই স্পটি 
সেই স্থানটিকেই চিহ্নিত করে রাখার উদ্দেস্তটে নিমিত হয়েছিল। স্তপটি গোলাকার এবং 
ঘণ্টাকৃতি। এই ঘণ্টাকৃতি রূপটি উদ্দেস্যুলক । স্তূপটির গায়ে অসংখ্য হুম্ম কারুকার্য রয়েছে। 
ত্যপটির গা ঘেষে বেদিকার আকারে তৈরী প্রস্তবাসন। ভগবান তথাগত ওখানে উপবেশন 
করে সমবেত ভক্তদের উদ্দেশে উপদেশ বিতরণ করতেন। 





ছড়া 


শ্রীবিমানকুমার দত্ত 
ভোর না হতেই পৃব আকাশে হামাগুড়ি দিয়ে খোকন-__ 
উঠলো যখন রবি, » নিজের ছবি পাড়ে, 
খোকন সোনা হাততালি দেয় নকল খোকন দেখেই বুঝি 


দেখেই নিজের ছবি। বেজায় রকম মারে। 





শোবর্দনীভ্লাহল "লাল উল্যা 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পরদিন খুব ভোরে মিঃ পিয়ার্সন কয়েকজন কাঁী ও একদল বন্দুকধারী সিপাহীকে 
নিয়ে রজতের সন্ধানে বার হলেন। লিলিও তার বাবার সঙ্গে চললে! । 

রজতের বন্দুকটাকে যেখানে পাওয়। গিয়েছিল প্রথমে সেখানে এসে তার! কাঁফ্রীদের 
পদচিহ লক্ষ্য করে চলতে লাগলেন। স্থানে স্থানে শক্ত মাটিতে কোন চিহ্ন দেখা যায় 
না, আবার কিছুক্ষণ খোজাখু'ঁজির পর চিহ্ন পাওয়া যায়। এ সমম্ত অস্থবিধা সত্বেও 
কাফ্রীরা তাদের ঠিক পথে নিয়ে যেতে লাগলো । অবশেষে সকলে দূরে একটা কাক্রী 
পল্লী দেখতে পেলে। পদচিহ্ৃগুলে! সে দিকেই গিয়েছে দেখে একজন কারী বলে উঠলো, 
হুজুর, রজতবাবুকে এ গায়েই নিয়ে গিয়েছে ।* 

এদ্দিকে গ্রামের কাফ্রীরা দূর থেকে একদল সিপাহীকে তাদের দিকে আনতে 
দেখতে পেলে। তাদের সঙ্গে একজন সাহেবকে দেখে তার কর্তব্য স্থির করে ফেললে । 
তারা বুঝতে পারলে,_-সাহেবরা যখন এদ্দিকে আসছে, তখন তারা নিশ্য়ই সন্ধান 
পেয়েছে যে রঙজতবাবুকে তারাই ধরে নিয়ে এসেছে । রজত যদি তাদের কাছে থাকতো 
তাহলে হুয়তে। তাকে পেয়ে সাহেব তাদের দোষ মাপ করতে পারতো। কিন্ত গত 


১৭২ মোচাক | ৫১শ বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


রাত্রে খাবার দিতে এমে রজতকে ঘরের মধ্যে দেখতে না পেয়ে তাদের মধ্যে ভী 
চাঞ্চল্যের কৃষ্টি হয়। মশালের আলোতে তার] ইততস্ততঃ বুনে। লতার ছিন্ন টুকরো পড়ে 
থাকতে দেখে বিস্মিত হুয়। তারপর দেওয়ালের গর্ত দেখে তারা বুঝতে পারে।_ 
রঙ্গতবাবু সেখান দিয়ে পলায়ন করেছে । এ অবস্থায় সাহেব যে তাদের উপর ক্রুদ্ধ 
হয়ে শান্তি দেবে সে বিষয়ে তারা স্থনিশ্চিৎ। সুতরাং পলায়ন করাই যুক্তিযুক্ত মনে 
করে ছেলে, মেয়ে, বুড়ো সকলকে নিয়ে তার সেই মুহূর্তেই গ্রাম ত্যাগ করে গভীর 
বনে আত্মগোপন করতে ঢুকে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মিঃ পিয়ার্ণন সদলে গ্রামে প্রবেশ করে কাকেও দেখতে পেলেন 
না। গ্রামবাসীদের ব্যবহার্য জিনিসপত্র চারিদিকে ছড়ানে! রয়েছে দেখে তিনি অন্মান 
করলেন যে, তাদের দূর থেকে দেখতে পেয়েই গীয়ের লোকেরা পলায়ন করেছে। 
হঠাৎ পালাতে হয়েছে বলে জিনিসপত্রগুলে! সঙ্গে নিয়ে যাবার সময় পর্যস্ত তার! পায়নি । 

মিঃ পিয়ার্নের আদেশে দশজন সিপাহী জনশূন্য ঘরগুলোর প্রত্যেকটি ভাল করে 
দেখতে লাগলে! । তিনিও অবশিষ্ট সিপাহী কা্রীর্দের নিয়ে খোঁজ করতে লাগলেন। 

এমন সময়ে দেখা গেল যে, কয়েকজন সিপাহী একটা ঘর থেকে একজন অসুস্থ 
লোককে বার করে' নিয়ে আনছে । সে তার দলের সঙ্গে পালাতে পারেনি। আর 
গীয়ের লোকের! নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে এত ব্যস্ত ছিল যে, তার সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা] 
করে ষেতে পারেনি । 


মিঃ পিয়াসন কিছু জিজাসা করার আগেই সে বলতে আরম্ভ করলো, “হুজুর গত 
ফাল একজন বাবুকে আমার্দের কয়েকটা ছোকরা ধরে আনে। সদর্ণর অনেক করে 
নিষেধ করায় তারা তাকে হুজুরের কাছে আজ সকালে পৌছে দেবে ঠিক করেছিল, 
কিন্ত কাল রাতেই সে বাবুটি এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছে । তাই হুজুরদের আসতে 
দেখে এর! লব গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে । অসুস্থ বলে আমিই কেবল পড়ে আছি।, 

কাফীদ্ের কবল থেকে রজত মুক্ত হয়েছে শুনে মিঃ পিয়ান যত আনন্দিত 
হলেন, আবার রাত্রে আফ্রিকার জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সে পলায়ন করেছে, এই চিন্তা তাকে 
ততোধিক ব্যাকুল কয়ে তুললে! । তিনি সেই লোকটিকে জিজাসা করলেন, “বাবুকে কোন্‌ ঘরে 
রেখেছিল বলতে পারিস্‌? 

সে উত্তরে বললো, “হুজুর, তাকে একেবারে কোণের ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল।? 
পরই কথ! বলে সে একদিকে একখান] চাল! দেখিয়ে দিলে । 


শ্রাধণ, ১৩৭৭ ] অন্ধকারের পর আলো ১৭৩ 


মিঃ পিয়ার্সন সেই ঘরে প্রবেশ করে ঘরের মেঝেতে ছিন্ন বনলতা ও দেওয়ালে 
গর্ভ দেখে বুঝতে পারলেন যে, সেই স্থান দিয়ে রজত পলায়ন করেছে। 

এমন সময়ে লিলি হঠাৎ দেওয়ালের একটা দিক নির্দেশ করে তার বাবাকে বললে, 
ভ্যাডি, এ দেখ? দেওয়ালে রজতের নাম রয়েছে !, 

মি: পিয়ামনও সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন যে, সেখানে ছুরি দিয়ে 'রজত' নামটা 
ইংরেজীতে লেখা রয়েছে। তখন রজতকে যে সেই ঘরে বন্দী করে রাখ হয়েছিল 
সে বিষয়ে আর কোন সন্দেছই রইল না। এখন খুঁজে দেখতে হবে, সে কোথায় 
গিয়েছে। তিনি একজন কাফ্রীকে ঘরের বাইরে যেখান দিয়ে রজত পলায়ন করেছে, 
সেখানে তার পায়ের দাগ আছে কিন! দেখতে বললেন । 


অল্প পরে তার আহ্বানে বাইরে এসে সকলে অস্প্ পায়ের ছাপ দেখতে পেলেন। 
তখন সেই ছাপ অহ্ছসরণ করে তারা চলতে লাগলেন। প্রায় আধ মাইল পশ্চিম দিকে 
যাবার পর, রজতের পায়ের দাগ বরাবর দক্ষিণ দিকে গিয়েছে দেখা গেল। সেইখানে 
একটা বড় গাছ ছিল। তার নীচে রজতের পায়ের ছাপ দেখে গাছটাকে ভাল করে 
পরীক্ষা করে সেই কাফ্রীট। বলে উঠলো, হুজুর, রজতবাবু সারারাত এই গাছে কাটিয়েছেন। 
নীচে সিংহের পায়ের দাগ দেখে মনে হচ্ছে যে, সিংহট। এই গাছের তলায় অনেকক্ষণ ছিল |, 

তার কথার যথার্থতা শীঘ্রই প্রমাণিত হ'ল। অল্প দূর যেতেই একটা গাছে “$ 
অক্ষর খোদাই করা রয়েছে দেখা গেল। তার রস তখনও গড়াচ্ছে দেখে বোঝা 
গেল যে, সেট] অল্পক্ষণ আগে কাটা হয়েছে। তখন ত্বারা ছিগুণ উৎসাহে পথ চলতে 
লাগলেন। 


চলার পথে অনেক গাছে এরকম চিহ্ন দেখতে পাওয়1 গেল। যেখানে বড় গাছ নেই, . 
কেবল ছোট ছোট গুল্ম অথব। তৃণ-গ্রাস্তর, সেখানে গাছের ডাল অথবা একগুচ্ছ তৃণ 
বাধা অবস্থায় রয়েছে দেখা গেল। মিঃ পিরাস্ন মনে মনে রজতের বুদ্ধির প্রশংসা করতে 
লাগলেন। 

লিলি বলে উঠলো, 'আমর! যে তার উদ্ধারেয় জন্ত আসবে! ত1 রজতদ।' বিশ্বাস করতো] । 
ভাই সে যাবার পথে চিহ্ন রেখে গেছে ।, 


মি: পিয়াসন বললেন, 'রজত যে রকমে সোজা দক্ষিণ দিকে চলেছে, তাতে আর অল্প দূর 


গেলেই আমাদের তাবুর কাছাকাছি যাওয়া যাকে ? অবস্ত আমরা প্রায় আধ মাইল পশ্চিমে 
থাকবে।।, 


১৭৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


লিলি বললে, 'কিস্তু বাবা, রজতকে অজ্ঞান করে নিয়ে গিয়েছিল। কাজেই তাকে ক' 
মাইল দক্ষিণে যেতে হবে তা দে জানে না। হয়তো সে তাঁবু ছাড়িয়ে অনেক দুর চলে যাবে ! 

মিঃ পিয়ার্ণন বললেন, 'সেও এক সমন্তা। তবে আমর] তার খুব কাছেই এসে পড়েছি মনে 
হচ্ছে। মবামর। যেমন তার চলার পথে ঘণ্টা! দেড়েক পরে চলতে নুরু করেছি, তেমনই গাছে দাগ 
কাটতে তার অনেক সময় চলে যাচ্ছে । এইমাত্র ষে দাগট। দেখে এলুম, তা! দেখে বোধ হচ্ছে যে, 
সেটা একটু আগেই কাট। হয়েছে । আমার মনে হয়,--আমাদের পরস্পরের মধ্যে আর আধ 
মাইলেরও কম ব্যবধান আছে। 

লিলি বললে, 'আচ্ছা, এ সময়ে বন্দুকের ফাক আওয়াজ করলে কি রকম হয়? সেষদি 
কাছে থাকে, তাহলে তার কাছ থেকেও সাড়া পাওয়া ধাবে। 

মিং পিয়াসন বললেন, বন্দুক ছোড়ার কথ। আমারও মনে হয়েছিল। কিন্তু রজতের 
কাছে বন্দুক তো নেই, রিভলবার ছিল; এখন আছে কিনা কে জানে? কাজেই 


আর একটু এগিয়েই বরং বন্দুক ছোড়া যাবে ।, | 

এমন সময় অল্প দুরে রিভালবারের শব শুনে সকলে চমকিত হলেন। তারপর যে দিক 
ছতে শব্ধ শোন! গিয়েছিল, সেই দিক লক্ষ্য করে তার। হেটে চললেন। যেতে যেতে আবার 
রিভলবারের শব ও সেই সঙ্গে ক্রুদ্ধ জনতার কোলাহল শুনতে পেলেন তার]। 

রিভলবারের শব লক্ষ্য করে মিঃ পিয়া্সন নিকটে গিয়ে দেখলেন যে, একটা গাছের 
গুঁড়িতে ঠেনান দিয়ে রঙ্গত দাড়িয়ে আছে আর দূর থেকে তাকে ঘিরে দ্বশ-বারজন 
কাক্রী চীৎকার করছে । রজতের সামনে চারজন কাকফ্রী গুপিতে আহত হয়ে মাটিতে 
পড়ে ছট্ফটু করছিল। তাদের অবস্থা দেখে বাকী লোকগুলে। কাছে আমতে সাহস 
করছিল না। তাদের চীৎকার শুনে নিকটের গ্রাম থেকে একদল কাক্রী ভীর-ধনুক 
ও বর্শা! হাতে ছুটে আসছে দেখা গেল। 

মিঃ পিয়ার্পন জানতেন ঘে কাফ্রীর্দের তীরে বিষ মেশানো! থাকে । এ বিষ এত 
তীব্র ষে বড় বড় হাতি পর্যন্ত তীরের আঘাতে মার! পড়ে । কাজেই তিনি রজতের 
শঙ্কটজনক পরিস্থিতি উপলব্ধি কারে তীর.ধন্ুক নিয়ে যে সব কাড্রী ছুটে আসছিল 
তাদের দিকে বন্ধুকের ফাঁকা আওয়াজ করতে বললেন। একসঙ্গে কুড়িটা বন্দুকের 
আওয়াজ শুনে কাফ্রীর। ছত্রভঙ্গ হয়ে পলায়ন করলো। 

এই রকম আকম্মিকভাবে জীবনরক্ষা হওয়ায় রজত মনে মনে ভগবানকে ধন্তবাদ 
দিয়ে মিঃ পিয়া্সনের কাছে ছুটে এল ও তার বাচার জন্ত তাঁকে অসংখ্য ধন্তবাদ 
জানালে! । মিঃ পিয়াস নও তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার প্রতি তার ভালবাস! জানালেন। 

তারপর রজত লিলির কাছে গিয়ে তাকে বখচতে এত দীর্ঘ পথ হেটে আসার 
জন্্ তার প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করলো ও তার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আন্তরিক 
ভাবে সেক-হাণ্ড করতে লাগল । ৃ (ক্রমশঃ) 


77 হুুভল শবা্ল্তে কারী 
ৃ | শ্রীমিতা চক্রবা 


রঞ্জন মিত্র। কলিকাতার কোন এক প্রখ্যাত স্কুলের একটি মূল্যবান রত্বু। মাইকেলের 
“মেঘনাদ বধ” কাব্য তার কস্থ, পদার্থবিদ্যার জটিলতত্ব ও তথ্যগুলি তার করায়ত্ব। কুঞ্চিত এক- 
গুচ্ছ ঘনকষ্ণজ কেশদাম সর্বদাই তার প্রশস্ত ললাটের ওপর এসে পড়ত, সব সময়েই তাকে দেখে 
মনে হ'ত ঠোটের কোণে মৃদু হাসিটুকু লেগেই আছে । ূ 

সের্দিন স্কুলের অধ্ব-বাঁধিক পরীক্ষার ফল বের হয়েছে । যথারীতি রঞ্চনের নাম রয়েছে 
সরধাগ্রে। আনন, হাসিতে, উচ্ছ্বাসে প্রাণবস্ত রঞ্ন বাড়ীতে ফিরে আসে। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা এসে উপস্থিত হয়, ঠাকুর-ঘরে মঙ্গলশব্খ বাজিয়ে মা এলেন রঞ্রনের ঘরে । 
বললেন, “হ্যা রে খোকা, তোর বাবা এলেন না যে, আজ তো গুর ছুটোয় ছুটি!” মাঠ থেকে 
সবে ফিরেছে রঞ্জন, জাপিট। খুলতে খুলতে বললে, “আসবেন এখনি, কোথায় গেছেন হয়ত, 
তোমাকে কিছু বলে যাননি ?” 

_পকই নাতো । কি জানিবাপু, রাস্তাঘাটের য। অবস্থা, কখন যে কি হয়ে যায় কিছু 
বল] যায় না। যাক গে তুই পড়তে বোস্‌, আমি তোর জলখাবার নিয়ে অসছি।” 

কেমিস্্ী বইট1 খুলে বস্ল রঞ্জন। পাশের ঘর থেকে ছোট ছুটি ভাই তপন আর ম্বপনের বর্ণ 
পরিচয় পাঠের শব আমছে। সবার ছোট দু'বছরের বোন মালা-প্রী মাটিতে বসে আপন মনে 
একে চলেছে কত ছবি,বলে চলেছে কত কথা। রঞ্ধনের কোন দিকে দৃষ্ট নেই, সে তন্ময় 
হয়ে পড়ে চলেছে। 

ঘড়ির কাট] ভ্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে, রাত প্রায় সাড়ে আটট।। হঠাৎ অনেকগুলি 
পায়ের শব শোন! যায় ছোট্ট গলি মাধব বাই-লেনে। পরক্ষণেই কে যেন সজোরে নাড়। দেয় 
তাদের বাড়ীর কড়াটায়। একট করুণ ও ক্ষীণ আর্তনার্দে চেতন] ফিরে পায় রঞ্জন, পর মুহূর্তেই 
তার ম৷ অলকা দ্বেবী পাগলের মত ঘরে ঢুকে ডুকৃরে ডুকরে কেঁদে উঠে বলেন, *খোক। একি 


সর্বনাশ হ'ল রে!” 
সুভিত হয়ে রঞ্জন জিজ্ঞাস করে, “কি হলে! মা? কে এসেছে? আচ্ছ। আমিই দেখছি ।” 


অলক দেবী বললেন, “কোথায় যাচ্ছিস তুই? হাসপাতাল লোক এসেছিল-__তোর বাব 
মেডিকেল কলেজে আছেন!” 

থর খর করে কাপতে কাপতে সে জিজানা করে, “কেন, কি হয়েছিল বাবার ?” 

চোখের জল কোন মতে রোধ করে অলক! দেবী বলেন, “রাস্তা পার হতে গিয়ে একটা 
বাসে!” আর বলতে পারেন না! তিনি । নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে রঞ্চন। বিছানার 
ওপর ফুলে ফুলে কাদতে থাকেন অলক। দেবী । অনেকক্ষণ পরে যেন চমক ভাঙে রঞ্জনের, জামাটা 


টিটি 
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গায়ে দিয়ে সে মাকে বলে, “মা আমি চললাম, তুমি মালাকে কোলে তুলে নাও, ও মাটিতেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 


দীর্ঘ ভু'মাল পরে নিজের বাড়ীতে ফিরে আসেন অবিনাশবাবু। কিন্তু তখনও তিনি সম্পূর্ণ 
আরোগ্যলাভ করেন নি। ভান পায়ের অধ্ঠংশ কেটে বাদ দিতে হয়েছে । ভান চোখে আঘাত 
পেয়েছিলেন, তাই দৃষ্টিশক্তি হয়েছে ক্ষীণ। পায়ের ক্ষত তখনও সমস্ত শুকিয়ে যায়নি । অর্থ- 
ব্যয়ের ভয়ে একরকম জোর করেই তিনি ফিরে এসেছিলেন । রগ্তনের কোন আপত্তিতেই তিনি 
কর্ণপাত করেন নি। তিনি যেন স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলেন ষে, তীর চারটি সন্তানের ভবিষ্যৎ তিনি 
মুছে দিচ্ছেন। তবু তিনি তো অনেক কিছুই জানতেন না। জানতেন না যে, আর কোনদিন 
জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হবার শক্তি তিনি ফিরে পাবেন না । জানতেন না, তার চাকৃরিটি তিনি 


হারিয়েছেন। 
সংসারে অনটন, অসুস্থ বাবা । বাধা হয়ে রঞ্জন সকালে-বিকালে গোটা তিনেক ছাত্র পড়াতে 


শুর করল। স্কুলের মাষ্টার মশাইর] দেখলেন সেই প্রতিভাবান, উজ্জ্বল রত্বুটি দিনে দিনে নিশ্রভ 
হয়ে আসছে। সহপাঠীর! সবিশ্ময়ে লক্ষা করল, সেই সদাহাস্য-মুখ অমায়িক ছেলেটি ক্রমেই 
গভীর আর মেঙ্জাজী হয়ে উঠছে। আর স্সেহময়ী জননী অলক দেবী দেখলেন, তার বড় 
আদরের খোক। যেন দিনের পব দিন অনাদরে শুকিয়ে যাচ্ছে। 

মায়ের শেষ সম্বল হাতের গহনাটি বিক্রি করে যেদিন হায়ার সেকেগ্ারী পরীক্ষার ফি জম। 
দিল, সেই দিনই ও শুধু একবার হু করে কেঁদে উঠেছিল মায়ের শৃন্ত হাতের দিকে চেয়ে । 

পরীক্ষার কয়েক দিন আগে থেকেই অবিনাশবাবুর শরীরট! ভাল যাচ্ছিল না। ভাক্তারের 
পরামর্শে তিনি আবার হাসপাতালে ভর্তি হলেন। তাঁর ভান পায়ের ক্ষতস্থানট! বিষাক্ত হয়ে 
গিয়েছিল | অর্থের অভাবে যথাযোগ্য চিকিৎসাঁও হচ্ছিল না । রঞ্জনের বাংল! পরীক্ষার আগের 
দিন অবিনাশবাবুর সার! দেহে টিটেনাশের লক্ষণ দেখ! দিল এবং তার পরদিনই রাত ছু'টোয় এই 
ধরাধাম থেকে তিনি বিদায় নিলেন। 

শ্মশান থেকে বাড়ী ফিরে অসহায় তিনটি ছোট ভাইবোনের দিকে তাকিয়ে এক অব্যক্ত 
ব্যথায় রঞ্তনের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। আর পারে না যেন রগ্তন এই ব্যথা সইতে! 
মায়ের কাম্ন! শুনে দু'হাতে কান চেপে ধরে রঞন ঘর থেকে পালাতে চায়। কিন্তু না, পালিয়ে 
সে যাবে কোথায়? তিনটি শিশু আর শোকাতুরা জননীকে ফেলে কোথায় যাবে সে? 

খানে এই ছ'কুঠরি, বাড়ীতেই তাকে আজন্ম কাল থাকতে হবে । মান্য করতে হবে এই 


অবোধ ভাইবোনগুলিকে। 
পিতৃগ্রান্ধ শেষ করে পথে বা'র হ'ল রঞ্জন; অর্থ উপাজনের যে কোন একটা পথের সন্ধানে । 
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কিন্ত এই অনভিজকে কে » 
দেবে চাকরী? অবশেষে | 

আনন্দবাবু আশ্বাস দ্দিলেন, 
পরীক্ষায় পাশ করলে তিনি 
তাকে প্রাইমারী বিভাগে 
শিক্ষকতায় নিযুক্ত করতে 
পারেন। মুহূর্তে বিদ্রোহ করে 
ওঠে রঞ্জনের মনটা । সে 
পারবে না তার উজ্জল 
5 বিষ্য তকে এভাবে বলি 
দিতে । কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর 
মনমপটে ভেসে ওঠে সছ্য- 
বিধবা! মায়ের অনাহার-কি 
ব্যাকুল মুখখানি, ছোট ভাই- 
বোস তিনটির নিষ্পাপ 
মুখগুলি। মুহুর্তে মনস্থির করে 
সে বলে, “কিন্ধ ল্য র, 
রেজা বেরোতে এখনও 
নেক দেরি। ততদিন ষদ্দি বেঁচে থাকি তবেই তে। চাকরী দেবেন !” 


অবাক হয়ে আনন্দবাবু জিজ্ঞাস করেন, “এ কথা৷ বলছো! কেন রঞ্জন ?” 





'অবাক হয়ে আনন্দবাবু ক্রিজ্ঞাসা করেন'-_ 


-“মে আপনি বুঝবেন ন৷ স্যার, শুধু আপনি কেন, আমিই কি আগে বুঝতাম নাকি! 
তবে এখন অনেক কিছুই বুঝতে পারি। আপনি ধর্দি পর পর দু'দিন উপবাস করেন তবে বোধ- 
হয় আপনিও বুঝতে পারবেন!” 

-সে কি কথা রঞ্জন! তুমি দু'দিন অনাহারে রয়েছো!? এ কথ! তে। আগে বলতে 
হয়! পরক্ষণেই তিনি চীৎকার করে ভাকেন, “এই কে আছিস ।৮-_ 

তাড়াতাড়ি তাঁকে বাধ! দিয়ে রঞ্জন বলে, “থাক স্যার। ভগবান ধার অন্ন কেড়েছেন, 
আপনি আর কতদিন তার অন্ন ধোগাৰেন ?” 


--"আচ্ছা রঞ্জন, তোমার হাতে কি কিছুই নেই ?” 
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-__“কিছুই নেই একথা বলব না, মাসে গোটা! চল্লিশ টাক পাই-_ প্রাইভেট টিউশানির 
দক্ষণ। বাঁধার মৃত্যুর জন্য ক্ষতিপূরণও পেয়েছি কিছু, আর মায়ের সামান্য কিছু অলঙ্কার ও অবশিষ্ট 
'আছে। এরপর আসবাবপত্র আর বামনণ আছে যতসামান্া |": 

বাধ। দিয়ে আনন্দবাবু বলেন, “ছি ছি, এসব কি বলছে! তুমি, এসব শোনাও পাপ, আমি 
বলছি ভগবাঁনে বিশ্বাস রাখ সব ফিরে পাবে!” 

--“সব ফিরে পাব? ফিরে পাব আমার বাবাকে? আচ্ছ! সে কথা যাক। ফিরে পাব 
"মামার মায়ের মুখে দ্ষিগ্ধ হাসিটুকু? ফিরে পাব আমার অতীত ?_ বলুন স্সডার, কি দোম করে- 
ছিলাম ঈশ্বরের কাছে যে তিনি অকালে আমাদের পিতন্সেহ থেকে নঞ্চিত করলেন ?* 

-প্রঞ্চন তুমি বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়ছ, শাস্ত হও। আচ্ছা তুমি কাল থেকেই 
এখানে কাজে যোগ দাও।” 

তখন অনেক রাত। নীল আকাশে একফালি টাদ উঠেছে । মায়ের কোলে মাথা রেখে 
নক্ষত্রথচিত আকাশের নীচে, ছোট্ট বাড়ীর ছাদে শুয়ে রঞ্চন মাকে বললে, “ক্জানো মা, ছোট 
বেলায় আমি প্রায়ই একটা শ্বপ্ন দেখতাম । দেখতাম, আমি মেন একট। বিরাট এরোপ্লেনের 
সিড়ি দিয়ে নাম্ছি। দূরে উৎন্থৃক চিন্তে দাড়িয়ে মাছ তোমর।। মামি হাসতে হাসতে তোমাদের 
দিকে এগিয়ে খাচ্ছি ।-."মা, আমি আজও অবিকল সেই স্বপ্লটাই দেখলাম; কিন্ত তার নায়ক 
বদলে গেছে। আমি কি দেখলাম জানো? দেখলাম, তপন নামছে এরোপ্লেন থেকে, শ্বপন 
নাম্ছে জাহাজ থেকে, মার আমি দু"হাত বাঁড়য়ে তাদের অভ্যর্থনা করছি । তুমিই বলো মা, 
এর চেয়ে ভাল স্বপ্ন কি মার কিছু আছে! এর চাইতেও স্থন্দর ভবিষাৎ কি আশা করা উচিত ? 
ও কি মা, তুমি কীদচ ! আমিও পড়াশোনা করব বৈকি, আমিও দিনে কাজ করে রাত্রে কলেছে 
পড়বো । দেখো, গুর! বড় হলে আমাদের মার কোন দুঃখ থাকবে না।” 
মায়ের কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে রঞ্জন । নীল আকাশের একফালি চাদ তার 
অনুজ্জল জ্যোৎল্ার আলে। কপণের মত একটুখানি ছড়িয়ে দিয়েছিল রঞ্জনের ঘুমন্ত শরীরে । সেই 
আলোতে একে যেন কত ম্লান, অথচ দেখাচ্ছিল কত সখী । 


॥ ঘাত-প্রতিঘাত ॥ 

শ্রীসমরকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মরু মেরু পার€বার হ'ক সে ভীষণ ঘাত আর প্রতিঘাত যে জীবনে নাই, 
নিশ্চয় লঙ্ঘিব আমি এই মৌর পণ। সকলের হেয় সে যে কোথ। ভার ঠাই 1 
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আগ, 








( পুণ-প্রকাশিতের পর ) 
৫শেব যাজ্রার পথে 
ডউ]টি শেষে আম ধু সস্তর্পণে আপিস থেকে বেরিয়ে এলাম । ল্যাম্পো তথনও গুমচ্ছিণ | 

"এন ট্রেনে উঠলাম, ফুতিতে আমি শিস, দিতে শুরু করেছি। ভাবছিলাম, ল্যাম্পো ফিরে এসেছে 
'গনে মির্ণা কী খুশিই নাহবে! আজ যেন ট্রেনটা অন্য দিনের চেয়ে বেশী সময় নিচ্ছে 
' পীছতে) মনে হচ্ছিল। পিওঙিনো স্টেশনে ঢোকবার মুখে গাড়ীটা লে হয়ে গেল। আমি 
মলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, মির্ণ ষ্টেশনে আমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। প্র্যাটফরমে 
শা রাখতে না রাখতে মেয়ে চেচতে ঠেঁচাতে ছুটে সে বললে, “বাপি, ল্যাম্পে। নাকি ফিরে 
এখেছে !"'মত্যি ?” পিওদিনো স্টেশনের লোকেরা ওকে আগেই খবরটা বলে দিয়েছে । জ্যাম্পোর 
ভাবনায় প্রত্যাবর্তনের সংবাদ এই লাইনের ওপর যতগুলো ষ্টেশন আছে, সবগ্তলোতেই 
»ড়িয়ে পড়েছে। 


সেদিন রাত্রে খেতে বসে মির্ণা চাইছিল কুকুরটা ফিরে আসবার সব গল্প ওর কাছে 
মাগ্চোপাস্ত বলি। আমি কিন্তু লযাম্পোর মর্মাস্তিক স্বাস্থ্যর কথা বললাম ন1। জানি তা'তে মি! 
খই বাথা পাবে। মির্ণ। তো শুনে একেবারে সগম স্বর্গে চড়ে গেল। তক্ষুনি আবদার ধরলে, 
“প ল্যাম্পোকে ধত তাড়াতাড়ি সম্ভব দেখবে । আমি বললাম যে, আপাততঃ ক'দিন তার 


১৮৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ। 


ইচ্ছে পূরণ কর। সম্ভব হবে না। ওকে ট্রেনে চড়তে দেখলে হয়ত ষ্টেশন মাষ্টার ওকে আবার 
নির্বাসনে দেবার হুকুম দেবে। এই ছুঁতো করে মির্ণাকে নিরস্ত করা গেল। পরদিন আমি 


যখন বেরুবার আগে সদর দয়জার কাছে নেমে আস্ছি সিড়ি দিয়ে, শুনলাম মির্ণা আমাকে 
ডাকছে । 


দাড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাপা করি, “কী চাঁউ মা?” 

._প্বাপি, সেই ছোট্র কুকুরটা, যেট! তুমি দেবে বলেছিলে সে আর আমি চাই না । এখন 
তো আমর! ল্যাম্পোকেই আবার ফিরে পেয়েছি |” 

আপিসে পৌছে দেখি ল্যাম্পো লম্ব৷ টান হয়ে শ্য়ে আছে, আর সমস্ত স্টেশনের কর্মীর! 
ওকে ঘিরে দাড়িয়ে । আমাকে দেখেই ও উঠে দাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না । অগত্য। শুয়ে 


আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু মুছু লেজ নাড়তে লাগল । 
_.”গঁকে আমর! কিছুই খাওয়াতে পারিনি ।” একজন সহকর্মী বললেন। 


_-“আপনি দেখুন তো চেষ্টা করে যদি কিছু খাওয়াতে পারেন ।” 

_একজন এজন ড্রাইভার আল.তোভাবে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে বললে, “বোঝাই যাচ্ছে 
ওর অবস্থা খুব খারাপ ।”' 

অন্তরা সব চলে ঘেতেই আমি নীচু হয়ে ওর ওপরে ঝুঁকে পড়ে ওর পিঠ চাপড়ে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলি, “ল্যাম্পে৷ সোনা, সত্যি বলছি যা” কিছু ঘটেছে সব আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। আমি 
বেশ বুঝতে পারছি, তুই অনেক কষ্ট পেয়েছিস্। আমি জানি, আমিই তোকে ট্রেনে তুলে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু আমার কোন দোষ ছিল না। আমি স্বেচ্ছায় নিষ্ঠুর হুইনি। 
ওর! যে আমাকে বাধ্য করেছিল।” 

ল্যাম্পো যেন হ-ইা করে আওয়াজ করল। বোধহয় বুঝতে পেরেছিল আমার কথা । 

--ও সব কথা ভূলে গিয়ে এবার একটু খেতে চেষ্টা করো। তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো । 
নিশ্চিন্ত থাকো, আমর! আর কখনও তোমাকে তাড়িয়ে দেব না।” আমার কথায় ষেন ল্যাম্পো 
উঠল, দুধের বাঁটির কাছে গিয়ে খেতে চেষ্টা করণ । দেখলাম, ও খুব চেষ্টা করেও গিলতে পারছে 
না। আন্তে নিজের কোণে ফিয়ে গিয়ে আবার কু'কড়ে শুয়ে পড়ন। আমার দিকে তাকিয়ে বুঝি 
বলতে চেয়েছিল, “আমি পারছি না। বিশ্বা কর, আমি গিলতে পারছি না।” আমি রীতিমত 
চিন্তিত হয়ে পড়লাম। 

লক্ষ্য করছিলাম, সেদিন যতবার ডাইনিংকার-যুর্জ' এক্সপ্রেস গাড়ী আসছিল, ল্যাম্পো 
উঠতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু পারছিল না। এত হূর্বল হয়েছিল যে যেখানে ছিল, সেখানেই বসে 
পড়ল। বুঝতে পারলাম ওকে বাচাবার সম্ভাবনা কমই। বেশীদিন ও থাকবে না। 


শ্রুবাণ, ১৩৭৭ ] ভবঘুরে কুকুর জ্যাষ্গো ১৮১ 
সেপ্দিন সন্ধ্যেবেল। ল্যাম্পোকে আমি নিজের সঙ্গে ট্রেনে করে পিওখিনোতে আম।দের বাড়ীতে 
নিয়ে এলাম। আমি পণ করেছিলাম যে'ভাবে হোক ওকে ভাল করে তুলতেই হবে, ওকে 
মৃত্যুর কবল থেকে বাঁচাতেই হবে। আমাদের বাড়ীর সকলকে দেখে কী করুণ আনন্দ সেদিন 
ল্যাম্পোর। বিশেষ করে মির্ণাকে দেখে | কিন্তু বেচারী মির্ণা ওকে চিনতে পারেনি । এমনই 
ওর স্বাস্থোর দৈম্যদশ। ! শেষে মির্ণ। কেঁদে ফেল্প। আমি তাঁকে কোলে করে পাস্বন। দিতে লাগলান 
_-“মির্ণারাণী, ল্যাম্পোর এই অবস্থার জন্য আমিই অনেকটা দায়ী । এবার আমর] সবাই মিলে 
ওকে ভালো করে তুলব । ধেখো, ৪ শীগগির ওর আগের স্বাস্থ্য ফিরে পাবে।” 


কিন্তু আমার সব আশ নিবে গেল খন ভেটারনারি সার্জন বললে, “কিছু আর করা 
নেই । কুকুরট] খুব ক্রগেছে, অনেক কষ্ট পেয়েছে । ওর পেটে ইন্ফেকশন্‌ হয়ে গেছে !” 
আমি তবুও ওুকে বার বার অন্নুরোধ করতে লাগলাম--যা” হোক কিছু করুন, ল্যাম্পোকে 
বাচাবার জন্ত। 


--“কোন লাভ হবে না । মাত্র আর কয়েক ঘণ্ট। ওর জীবনের মেয়াদ |” এ পশ্-চিকিৎসব 
হাত ধুতে ধুতে জবাব দিলেন। 


আমর! এক মুহূর্ত ল্যাম্পোর কাছ-ছাড়। হচ্ছিলাম না । আমরা ওকে ঘিরে আছি দেখে 
ল্যাম্পোও বেশ খুশি হচ্ছিল মনে হল। রাত্রি হতেই ও উঠে দ্রাড়ালো। আন্তে আন্ত দরার 
দিকে এগিয়ে গেল। বুঝতেই পারলাম ও ষ্টেশনে যেতে চায়। সেখানে গিয়ে ওর ট্রেন 
ধরবে। সম্ভবতঃ: সেখানেই ও শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে চায়। সেই জায়গাট। ও একবার শেষ দেখ। 
দেখতে চায়-যে জায়গায় মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ওর কত স্থখেই না কেটেছে। 
বেশ বোঝ! গেল এখন৪ ও টান! হুইসিলের এক্সপ্রেম গাড়ীগুলোকে মনে রেখেছে । তাদের 
সশবে ভীমবেগে ষ্টেশনে ঢোকবার আওয়াজ এখনও চিনতে পারে । ও জানত এই হনে ওর 
শেষ যাত্রা। ও বুঝতে পেরেছে ওর চেন] গাড়ী, চেনা যাত্রী ও ক্মণবন্ধুদের পরিবেশে, তাদের 
মধ্যে শান্তিতে মৃত্যুর কোলে ঘুমিয়ে পড়বার জন্যই ও এখানে আবার ফিরে এসেছে। 

আমি গ্যারাঞজজ থেকে গাড়ী বের করে ল্যাম্পোকে ভাতে বসিয়ে নিলাম । মির্ণা ও তাঁর 
মা দু'জনেই কাদতে কীদতে ওকে শেষবারের মত আর্র করল। আমিও খুব ভারাক্রান্ত মনে 
রওন। দিলাম এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই পৌছে গেলাম গন্তব্স্থানে। ধীরে ধীরে ওকে এনে। 
আপিন ঘরে শুইয়ে দিলাম। ওর পায়ে হাত বুলিয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে বলি, “বিদায় ল্যাম্পো...বিধায়**. 
আমাকে ক্ষমা! করে!” 

দর্1 বন্ধ করবার আগে গকে আর একবার শেষ দেখ! দেখে নিলাম । দেখপাম, উজ্জল 
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চোখে ও যেন আমাকে ধন্যবাধ দিচ্ছে, ওকে ওর পুরোনো জায়গায় শেষ সময় পৌছে 
দিয়েছি বলে। 

আমি তাঁড়।তাঁড়ি বাড়ীতে ফিরে এলাম । কফেরবাঁর পথে মাথার মধ্যে কেমন গুলিয়ে 
গিয়ে মনে হচ্ছিল, আমি যেন পিওম্বিনোর রাস্তায় সেই আগেকার ল্যাম্পোকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম । আপন মনেই বলিঃ কাল তো] ল্যাম্পে। থাকবে না। আমরা ওকে পুরোনো 
পূলটার কাছে এযাকাশ্ট। গাছের নীচে পুতে দেখ। এ গাছটির নীচে শুতে ল্যাম্পে! বড় 
ভালবাসত। রেলওয়ে লাইন থেকে মাত্র ক'পা এগিয়েই গাছট।। ওখানে সমাধি দিলে 
জ্যাম্পো কখনও এক] থাকবে না। ট্রেনের ঘধণ ও গর্জন তখন ৪ ওকে সঙ্গদান করবে। 

যর্দিও আমার হেডলাইট জলছিল, তবুও মনে হ'ল রাস্তাগুলে৷ যেন কুয়াশায় ঢেকে 
যাঁচ্ছে। নিজেরই চোখ বেয়ে ধারা নেমে এসেছিল । মুছে ফেললাম । গাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এলাম। একটা মিগারেট ধরালাম। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম, তাঁরারা আকাশে 
ঝলমল করছে। ০০ ( ক্রমশঃ ) 





টুপি তৈরি করার কীশল শিল্পী; জীয়ণজিৎ শমা 





বিশ্ব ফুটবল 


এবারের বিশ্ব ফুটবল্র খেলা ধেন বিশ্ব অলিম্পিকের চেয়েও প্রাধান্ধ পেয়েছে । ব্রিটেনের 
সাদারণ নির্বাচনের খবরও এবাব ফুটবলের নীচে চাপ। পড়েছে । টেলিডিশনের পর্দায় চোখ 
রেখে শুধু ফাইনাল খেল! দেখেছেন পৃথিবীর আঁশি কোটি মান্ঘ | খেলাধুলোর ক্ষেত্রে এ এক 
নতুন ইতিহাস। নতুন ইতিহাস ব্রাজিলের তিনবার ফুটণলে বিশ্ব জয়ের সম্মান । নতুন রেব ও 
পেলের ৪। এবার নিয়ে তিনি চারবার বিশ্ব কাপে "খলজে'ন, তাঁর মধো তিনবার হাত এস" 
তিনবারই বিজয়ীর সম্মান। 

চার বছরের ব্যবধানে এক-একট। বিশ্ব ফুটবলের আসর বসলেও প্রকৃতপক্ষে এক-একটা 
প্রতিযোগিতার খেল। চলে দু'বছর ধরে। যেমন এবার বিশ্ব কাপের প্রাথমিক পর্যায়ের খেল। 
আরম্ভ হয়েছিল ১৯ মে ১৯৬৮ অস্রিয়া ও সাইপ্রাসের খেল। দিয়ে, শেষ হয়েছে ২১ জুন ১৯৭* 
ব্রাজিল ও ইত|লির ফাইনাল খেলায় । 

১৯৩০ সালে গুথম বছরের প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল তেরট। দেশ আর এবারের 
প্রতিযোগিতায় ষোগ দেয় উনসত্তরটা দেশ। এই উনসত্তরটা দেশ থেকে ফালনাল পর্যায়ে 
এসেছিল চোদ্দটা! দল। তা! ছাড়। গতবারের বিজয়ী ইংলণগড এবং ফাইমাল পর্যায়ের খেলা 
মায়োজনের অধিকারপ্রাণ্থ দেশ মেক্সিকে প্রতিযোগিতার নিয়মেই শেষ যোলট। দলের ভেতর 
থাকার অধিকার পেয়েছিল । 

উনসত্তর দলের ভেতর প্রাথমিক পর্যায়ের খেলা হয়েছে একশ তিয়াত্তরটা, শেষ ষোল? 
দলের মধ্যে খেলা হয়েছে ব্তিশটা!। ফাইনাল পর্যায় গ্রুপ লীগের খেল। গোলশৃন্ত বা৷ অমীমাংসিড 
অবস্থায় শেষ হলেও নক আউটের কোনো খেল! কিন্তু অমীমাংসিত থাকেনি, যদিও অতিরিক্ত 
সময় খেলার ব্যবস্থা করতে হয়েছে, কিন্তু ফলাফলের মীমাংস1 হয়েছে এক দিনেই। শুধু এক 
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নম্বর গ্র.পে রাশিয়া ও মেক্সিকোর গোল সংখ্যা এবং পয়েণ্ট সমান থাকায় গ্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
নির্ণয়ের জন্যে্লটারী করতে হয় এবং লটারীতে রাশিয়] গ্রপ লীগে শীর্ষস্থান পায়। 

এবার খেলার মান এবং আকর্ষণ যেন ধাপে ধাপে ওপরে উঠতে উঠতে শেষে 
চরমে উঠেছিল। গ্রুপ লীগে ব্রাজিলের কাছে গতবারের বিজয়ী ইংলগ্তের পরাজয়, পশ্চিম 
জার্মানীব প্রাণবন্ত খেল|, বুলগেরিয়ার বিরুদ্ধে ২-০ গোলে পেছিয়ে থেকে পেরুর ৩-২ গোলে 
জয় প্রভৃতি ঘটনা পরম আকধণের। কোয়াটণর ফাইনালে গতবারের বিজয়ী এবং রানা” 
ইতলগু ও পশ্চিম জার্মানীর ম্মরণীয় সাক্ষাৎকার, গ্র,প লীগের তিনটে খেলায় যে ইতালি মাত্র 
একট। গোল করেছিল, মেক্সিকোঁকে ৪-১ গোলে হারিয়ে তাদের সেমি-ফাইনালে ওঠা, রিভা 
রিভের! প্রমুখ খেলোয়াড়দের চমকপ্রদ খেল। এবং ২-* গোলে এগিয়ে থেকে পশ্চিম জার্মানীর 
কাছে ইলগ্ের ৩-২ গোলে হার স্বীকার করে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় প্রভৃতি ঘটন। 
প্রতিযোগিতার আকষণকে আরও বাড়িয়ে দেয়। আক্ধণ চরমে গঠে সেমি-ফাইনালে ইতালি 
ঞ পশ্চিম জার্মানীর খেলার পর। নিধারিত সময়ে ১-১ গোলের অমীমাংসিত খেলার পর 
অতিরিক্ত সময়ে ইতালি আরও তিনটে এবং পশ্চিম জার্খানী আরও দুটো! গোল করে। এই 
খেলাট।কে শতাব্দীর স্মরণীয় খেলা বলে অভিহিত কর! হয়েছে । খেলার উৎকর্ষ, নৈপুণাগত 
শিল্প স্তঘম! এবং সংগ্রামের নাটকীয়তা এমন খেল দেখার ভাগ্য নাকি কোনদিন কারও 
হয়নি। ইংলগু জার্মানীর কোয়ার্টার ফাইনাল এবং পশ্চিম জার্মানী ও উরুগুয়ের মধো তৃতীয় 
এবং চতুর্থ স্থান নির্ণায়ক খেলাটা ও হয় খুব উঁচু দরের। 

ফাঁইনাল পর্যায়ের বত্রিশট। খেলায় এবার যেখানে মোট পচানব্বইটা গোল হয়েছে, সেখানে 
১৯৫৪ সালে যথাক্রমে ১২৪ ও ১১৫ট1 গোল হয়েছিল। এবারের গোলদাতাদের তালিকায় শীধস্থান 
লাভ করেছেন পশ্চিম জার্মানীর ফরোয়াভ' জারহাভ যূলার একটা হ্যাটট্রিক সমেত মোট দশট! 
গোল করে। প্রাথমিক পর্যায়ের খেলায় ন-টা৷ গোল দেবার সংখ্যা! ধরলে মূলারের গোল দেবার 
স'খা। ফড়ায় ১+৯-১৪ট1। মুপার ছাড়া গোল করার দিক দিয়ে আর একজনের রেকডও 
চমৎকার-_তার নাম জেয়ারজিনহে! | ঠত্রাজিলের জেয়ারজিনহে! প্রতি খেলাতেই গোল 
করেছেন এবং যোট সাতট! গোল করে গোলদাতাদের তালিকায় পেয়েছেন ছিতীয় স্থান। 


ক্রিকেট 
বিশ্ব ফুটবলে ইংলগ্ডের পরাজয়ের পর ক্রিকেটেও ইংঘগুকে অবশিষ্ট বিশ্ব একাদশের কাছে 


এক ইনিংস ও ৮* রানে শোচনীয়ভাবে হার শ্বীকাঁর করতে হয়। অবশিষ্ট বিশ্ব একাননশের 
সঙ্গে ইংলগ্ের এই টেস্ট খেলার ব্যবস্থা! দক্ষিণ আফ্রিক! দলের ইংলগড সয় বাতিলের পর। 


শ্রাবণ, ১৩৭৭ খেলাধূলা ১৮৫ 

লগে আয়োজিত ইংলগ ও বিশ্ব একাদশের প্রথম টেসের স্কোর বোড” থেকে বিশ্ব 
একাদশের অধিনাগ্নক গারফিল্ড সোবাসের বোলিং ও ব্যাটিংশএ দক্ষতার পরিচয় মিলেছে, সেই 
সঙ্গে পরিচয় মিলেছে ম্যাগটিকে বাঁচানোর জন্টে ইংলগু দলের অধিনায়ক রে ইলিংওয়ার্ঘের 
অনমনীয় দৃঢ়তা । বাঁলোঁ, ইস্তিখাব আলম, ভলিভের। প্রমূখ অনেকের ভূমিকাও ছিল বড় 
রকমের । এই খেলাটায় ছু'দলের খেলোয়াড়দের চি্ভীকধক ব্যাটিং দর্শকের আনন্দের খোরাক 
যোগায় । 


ব্যাডমিন্টন 


কুয়ালালামপুরের টমাস কাপের ফাইনাল খেলায় মালয়েশিয়াকে হারিয়ে ইন্দোনেশিয়া 
আবার টমাস কাপ জয় করেছে। ১৯৬৭ সালে ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়ে মালয়েশিয়া টমাস 
কাপ পেয়েছিল। ইন্দোনেশিয়া এবার সে পরাজয়ের শোঁধ তুলল বলা যেতে পারে। 
ইন্দোনেশিয়া টমাস কাপ জয়ের যূলে তিনবারের অল ইতলগু চ্যাম্পিয়ন মুনদাজির রৃতিত্ 
পনচেরে বেশী | 

টমাস কাপ জয়ের অর্থ ব্যাডমিণ্টন খেলায় বিশ্ব প্রধানের সম্মান লাভ। এতদিন 
টেনিসের ডেভিস কাপের প্রথায় টমাস কাপ খেলা পরিচালিত হ'ত। অর্থাৎ কাপ বিজয়ী 
দেশকে পরের বছর প্রাথমিক কোনো খেলায় অংশ নিতে হ'ত না। বাকী দেশগুলোর ভেতর 
খেলায় যারা বিজয়ী হস্ত, তাদের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলতে হ'ত আগের বারের বিজয়ীর দেশে 
গিয়ে। কিন্তু এবার টমাস কাপের খেলায় এ নিয়ম পালন কর] হয়নি। আঞ্চলিক প্রথার 
খেলায় ফাইনালে দুই গ্রতিদণ্দী দেশকে খেলে ফাইনালে উঠতে হয় । 


ফুটবল | 
ইডেনে ইস্টবেঙ্গল ও মহমেডান দলের সিনিয়ার ভিভিমন ফুটবল লীগের খেলাটাকে দুই 
বিগ-এর প্রথম লড়াই বল। যায়। এর আগে ইস্টবেঙ্গল উয়াড়ির সঙ্গে খেলে ড্র করে একটা পয়েন্ট 
হারালেও প্রবল প্রতিহ্ন্্ী মহুম্ডোন ম্পোটিং ক্লাবকে ১-* গোলে হারিয়ে ইস্টবেঙ্গল দল আরও 
বড় প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগানের সঙ্গে জোর পাল্ল। টানার ক্ষেত্র তৈরী করেছে। 

ইস্টবঙ্গেল ও মহমেভান দলের এবারের এই খেলাটায় খেলোয়াড়দের মৈপুণ্যগত উৎকর্ষ 
দর্শকদের আনন্দ দিতে পারেনি । সারা খেলায় এমন একট' ভালে! সট হয়নি যে সটে গোল 
হতে পারে । গোলরক্ষকও একট] অবধারিত গোল ব1চিয়ে প্রশংস হবার স্থযোগ পাননি । 


এ জন্তে মাঠের অবস্থা কিছুট। দায়ী। 


১৮৬ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য 


ইডেনে ইস্টবেঙ্গল ও মহমেডান স্পোটিং-এর খেলাট। বৃষ্টি সত্বেও কোনরকমে শেষ হলেও 
মোহনবাগান ৪ ইস্টবেঙ্গলের খেলাটা ষথাঁসময়ের পর বৃষ্টির জন্য বদ্ধ হয়ে যায়, আর মোহনবাগান 
€ মহুমেভানের খেলাট। গ্রবল বর্ষণের ফলে আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি। 

এদিকে আই. এফ. এ."র নামকর! খেলোয়াড়রা মারডেক1 ফুটবলের প্রন্থতি হিলাবে 
কোচিং ক্যাম্পে যোগ দেবার জন্তে বোম্বাই গিয়েছেন । আগস্টের প্রথম হগ্ায় কুয়ালালামপুরে 
মারস্ত হবে মারডেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা । মারডেকার খেলা থেকে খেলোয়াড়র! ফিরে না 
'মাস। পর্যন্ত লীগের গুরুত্বপূর্ণ চা।রিটি ব৷ প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা! করা হয়তো সম্ভব হবে না। 
লীগের খেল। অবশ্য ষথারীতি চলবে, কিন্তু সে খেলাগুলোয় ন। থাকবে তেমন আকর্ষণ, না 


থাকবে উৎসাহ-উদ্দীপন]। 2 
মেঘ গুড়গুড় 


বন্দে আলী মিয়। 
আজ সার। দিন 


মাঁছি ভিন্‌ ভিন্‌, 


দীলু আর খোকা! 
ছুঈজনে বোৌকা। 


ত।র! ছুটি ভাই কড়া রোদ্া,র 

আজ ঘরে নাই। চিড়ে আর গুড 
গেছে বহুদূর থাই ভাই বোন, 
নশিরামপুর- ছোটো গৃহ কোণ__ 


বেশ আছে তার! 
নেই কারো সাডা। 


দিয়ে মাঠ পড়ি 
গেছে মামা বাড়ী। 


দীলু গান গায় মেঘ গুড়গুড় 
চানাচুর খায় । চলো নশিপুর | 
আজ হাটবার আমাদের নড়া 
চাই কি তোমার? ভাজে তালবড়া । 
চলো! তাড়াতাড়ি চটপট কর 

মীনু পরো! শাভী__ ফিরে যাই ঘর। 
রাখে! কলরব সাইকেল তার 
কিনে ফেলি সব। চলেনাকে। আর । 





রন্ধনে কম্পুযুটার 

আচকাল রন্ধন ব্যাপারেও কম্পাটারকে আনা হয়েছে । যেসব জায়গা মশক লোক 
একসঙ্গে থাকে, যেমন ভোসেল বা মেস, সে সব জায়গায় সকালে উঠেই সমগ্া দেখা দেয় আঁ 
(ক কিরাব। হবে। কারণ বিভিন্ন লেকের বিভিন্ন রকম রুচি। তাছাড়া দিনের বিভিন্ন তাঁপ- 
মাস্রায় তাদের খাছের ধরনও পাণ্টায়। তাই প্রতিদিন উঠেই সবার মত জিজ্ঞাসা করে তবে 
সেদিন কি কি রাধা হবে তা ঠিক হয়। এ এক দারুণ সমস্যা । এই সমস্ত। সমাধানে এখন 
এগিয়ে এসেছে কম্প্যটা । এক বিশেষ ধরনের কম্প,াটার তৈরী হয়েছে । তাতে এক ক্গায়গায় 
দিনের তাপমাত্রা ধরা হয়। তাপমাত্রা অন্রধায়ী সেদিন লোকে কি কি খেতে চাইবে এবং 
মেদিনের বাঙ্জারে কোন,কোন জিনিস আনতে হবে, সেই তালিকা কম্প)টার হতে বেরিয়ে 
আসে। দেখা গিয়েছে কম্প,টারের তালিকা আর সব লোকের মিলিত মনোনীত থাণ্ঠ-ত|পিক। 


মিলে গিয়েছে । তাই কাউকে আর আলাদ! আলাদ! মত জিজ্ঞাসা করতে হয় না। কম্পটার 
এমনি করে এই বিরাট সমশ্তার সমাধান করে দিয়েছে । 
মনোনীত অঙ্গের অবদমন 

আমাদের শরীরে এমন কিছু কিছু অংশ আছে যা! কোন প্রয়োজনে লাগে না, ব। ষ| থাকলে 
শরারের ক্ষতি হতে পারে । জন্মমুহাতে এমন কোন বাবস্থা নেওয়া যায় কি, যার ফলে সেই 
প্রয়োজনীয় অংশগুলি শরীরে প্রকাশ পাবে না) অর্থাৎ শরীর থেকে মুছে খাবে? হ্য। 
বাজকাল তা সম্ভব হতে চলেছে । এ বিষয়ে এক উল্লেখযোগা কাজ করে যাচ্ছেন কলকাতা 
প্ডিয়ান স্টাটিস্টিক্যাল ইন্সটিটিউটের বিজ্ঞানী রতনলাপ ব্রহ্মচারী । তিনি এ বিষয়ে বেশ 
।কছুটা সাফল্য মণ্ডিত হয়েছেন। এক ধরনের সামুদ্রিক প্রাণী নিয়ে তিনি এক উল্লেগষে।গ্য কাল 
করেছেন । ভিম জন্মাবার সাঁতঘণ্ট। পরে, ডিমের বিকাশের সময়, একট! রাসায়নিক প্রক্রিয়া করে 
'তনি কজ্িমভাবে সেই প্রাণীর চোখট। শরীর থেকে মুছে দিতে সক্ষম হয়েছেন। পৃথিবীতে 
এটাই প্রথম নির্বাচিত অঙ্গের অবদমন। মানুষের ক্ষেত্রে এমনি নিাচিত অঙ্গের অবদমন হতে 
অবশ্য এখনও বেশ কিছু দিন দেরি আছে । তবে এমন দিন আসছে. যেদিন মানুষের আকতিও 
আমরা খুশিমত নিয়ন্ত্রণ করতে পাঁরব। 






টিলা 





পা জল 1// // রি // 


০ পাচ সপিশল 
পল 
9227 ০, 


২1 ঞ | 
ডি 27টি? 





( সমালোচনার জন্য হ'খানি বই পাঠাবেন ) 


পড়া নিয়ে ছভ়।-__এমমরেন্্র চট্টে।- 
পাধ্যায়। প্রফুল গ্রন্থাগার; ৫1১ রমানাথ 
মনুমদীর স্বীট, কলিকাতা » হইতে শ্রীরথান্ত্ 
কুমার নায়ক কক শ্রকাশিত। মুল্য 
১৫ 

ছোট ছেলেমেয়েদের জগ্ডে লেখ অনেক- 
গুল ছড়া নিয়ে, ছবি দিয়ে, এই 
বইটি আগাগোড়। ছু'রঙে ছাপা হয়েছে। 
লেখক ইতিমধ্যেই ছড়া লিখে বেশ সুনাম 
করেছেন। এই বইখানির ছড়াগুলিও 
ভাগ্দী মজার ও পড়তে ছোটদ্দের এতটুকু গু 
আটকাবে না। বড় টাইপে ভাল ছাপ]। 

হাসির ঘণ্ট _শ্রযোগিজ্্রনাথ মজুমদার । 
মনীষা! গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিঃ, ৪।৩ বি, 


বঙ্ধিম চ্যাটাজি দ্র, কলিকাতা ১২ হুইতে 
শ্রীতরুণ সেনগুপ্ত কতৃক প্রকাশিত। মূল্য 
টি 2 

ছড়া পড়তে পব বয়সের লোকের্হ তাল 
লাগে। বিশেষ করে সে ছড়ায় যাঁদ হাসির 
ডোজ বেশী থাকে তা” হলে তো কথাই 
নেই। 'হামির ঘণ্ট' বইটি সেদিক থেকে 
যেমন ছবিতে-ছবিতে ভর দেখলে চোখ 
ফেরান যায় না, তেমনি ছড়াগঁলিও মজ।- 
ধার । বইখানি একবার পড়তে আরম 
করলে তোমার। ছাড়তে পারবে না। 
ইাবগুলি যিনি এ কেছেন,তার কতিত্বও এর 


মধ্যে কম নয়! ছু'রণে আগাগোড়া ছাপা 
সাইজ বড় এবং প্রচ্ছদপটটি অনেক রঙে; 
এবং আশ্র্যরকম আকর্ষণীয় । 


আরব্য রজনী--শ্রাতারাপদ রাহ]। 
বূপ। আযাগ্ড কোম্পানী, ১৫ বঙ্কিম 6115 
রা, কলিকাতা ১২ হইতে মিঃ ভি, মেহ.রা 
কতৃক প্রকাশিত। মুল্য ৫*০০ 

আরব্য উপন্যাস চিরকালের মজার ও 
রহন্যময় গল্পের ভাগ্ডার ' ছোট-বড় 
সকলের কাছেই এই গল্পের মান আবেদন । 

প্রবীণ লেখক তারাপদ রাহ1 ইতিপুৰে 
এই বইয়ের ছু'খানি খণ্ড প্রকাশ করেছেন 
এবং সেগুলি পড়ে আমর মুগ্ধ হয়েছি। 
বর্তমানে ৩য় খণ্ডটি প্রকাশিত হ"ল। এই 
খগুটির কাহিনীগুলিও আগেকার ছুটি খণ্ডের 
মতই শ্ুখপাঠ্য । এর মধ্যে আছে £ হীরের 
চেয়ে দ্রামী, জুলেখার কাহিনী, জুভার ও 
তার ছুই ভাই, সুলতান মামুরদের দুই জীবন, 
পায়রা-মটর ওয়ালার দুই মেয়ে, আলি থাজা 
ও বাগদাদের বণিকের কাহিনী প্রভৃতি 
মনোরম গল্পগুলি। 

আসলে বইখানির নয়নাভিরাম প্রচ্ছদদপট, 
ছাপা, কাগজ ও বাধাই প্রভৃতির সে 
লেখার ধরনটি এত সুন্দর যে, একবার পড়তে 
আরঘ্ড করলে কেউই তোমরা এ বই ছাড়তে 
পারবে ন।। 





আবনয় বাগঢ। 
»* ১ নীচের ছক ছুটির শৃগ্ত ঘরগুলিতে এমন একটি করে এক্সর বসাতে হবে, য।তে ছু 
হকেই পাশাপাশি তিনটি ও খাড়খাড়ি তিনটি প্রাণাবাচক এব হয়। 


(ক) নী রা ৬ রি 7 
মা কু 
বু বু 
ী এ "র্‌ ১৫ 


টনি চিনির রি 
২ নীচের ছকটি এমন ভাবে পুরণ করতে হবে, খাতে উপর থেকে নীচে তিনটি এণং 
11 খেকে ডাহনে একটি--ভারতের মোট চারটি জায়গার নাম হয়। 











৩। গুহ পরে শর্খ এক 
গাড় মধে রয় । 
উনে দিলে মধুময় 
পরিজন হয়! 





(উত্তর আগামী মানে বেরুবে ) 


॥ গত মাসের 'ধাপার পাভা'র উত্তর ॥ 
*। মশারী ২। কারক ৩। বিডে ৪। ১,৩,৯,২৭ ৫। রামরুঞ্জ ৬। চাউল 





ও ক এবার বারা রানি টি বটি ০ 


না 


প্রার পঞ্চাণ বছর *মাগের কখা। তখন রাছটোতক সন্ভা-মমাতর গ্রচলন ছিল প্রাদেশিক 
এবং সব ভার তায় ছু"ট শ্তরেই । একদিকে যেমন ভারতীয় মহাভা, অন্য দিকে তেমনি বঙ্গীয় 
প্রাদদেশিক কনফারেন্দ-এর আধবেশন আহত হতে।। সেবার প্রার্দেশিক কনফারেন্স-এর স্থান 
হিসাবে নিধাচিত হয়েছে হিবার। কালক্ক।ত থেকে প্রতিনিধিরা বরিশাল অভিমুখে যাত্রা 
করেছেন-_পুরব পাংলাব এ অঞ্চলটির সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের যোগাযোগ শুধু জপপথেই সম্ভব 
তাই ্রীমারে অনেকথানি পাড়ি দিতে হতো। 

প্রতিনাধদের সঙ্গে রষ্ষেছেন নেতারা। ্রামার একেবেকে সপিল গতিতে চলেছেন 
বাতের অন্ধকার চেদ করে সাট লাইটের তীব্র আলোকছ্ছট। পড়ছে পুমস্ত গ্রাম গুলির উপর । 
প্রমত্ত। পঞ্মার একের উপর ঢে৪-এর ধোলা তুলতে তুলতে এগিয়ে চলেছে ষ্টামার। তখন 
গভীর রাত। যাত্রীদের মধ্যে প্র সবাই তখন নিজ্রামগ্ন। শুধু একটি. কেবিনে ছু"টি মান্য 
তখনও জেগে | কিছুক্ষণ আগে ৬:দের মদে] নান। পিষর নিয়ে আলাপ-আলোচনা! চলছিল-_ 
এবার ছু'জনেই বিশ্রাম-কাতর। কিন্তু কিছুঙ্*ণ পরেই শরৎচন্দ্র শ্তনতে পেলেন তার সহযাত্রীর 
কঠম্বর: “শ্রবণ, খুমিয়েছেন ৮ 

“ন।।” বলার সঙ্গে সঙ্গেই সহধ।আাটি বপলেন £ “স্লুন কেবিনের বাহরে খোলা ডেক-এ।' 

যতই নিপ্রাকাতর হোন না কেন, শরংচন্দ্রের পক্ষে এ আদেশ ছিল অলঙ্বনীয়। 
সহযাত্রী আর কেউ নন-_ন্বয়ং চিত্তরঞ্জন দাস _বাংলার মুকুটহীন রাঙ্জা-_ভারতের প্রথম সারির 
রাজনৈতিক নায়ক। 

দু'জনে বেরিয়ে এলেন-নির্মেঘ আকাশ, তার বুকে তারার মিটিমিটি--সার্চ-লাইটের 
আলোয় ফুসে €ঠ। ঘোলাটে জল। কর়ণ।র চুলি খেকে ছিটকে বেপিয়ে আস আগুনের 
পানীজ-বক ফেরার সঙ্গে সঙ্গে গাছে ঢাকা তীরতৃমি। তার মাঝে মাঝে ঘুমন্ত গ্রাম, 


শীবণ, ১৩৭৭] মধুচক্রে ১৯১ 


ঘরবাঁড়ী ক্ষেত-খামার তুলসীমঞ্চ, তীরের বুকে আছড়ে পড়া জলের ছলছলানি, জল মাটি আর 
আকাশ জুড়ে বিরাটের ইঙ্গিত । ছু'জনেই নির্বাক, স্তবূ। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে ঘাঁবার পর দেশবন্ধু বললেন £ “শরত্বাবু, 'নদীমাতিক' কথাটির 
শর্থ জানেন নিশ্চয়ই ?” শরৎবাবু বললেন : “আজ নতুন করে জানি ।” তারপর মাত্র ছুঃটি 
কথ বললেন চিত্তরগ্ন £ "এদেশ আমাদের, এ আমাদের পেতেই হবে |” 

সেই অপূর্ব পরিবেশের মধো উচ্চারিত এই ছু'টি কথাই মেদিন ছিল ভারতের মুক্তি 
ঘান্দোলনের ইষ্টমন্-_সেই মন্ত্রের উদগাত। চিত্তরগ্রন নিজর অর্থবিত্র শুমশক্তি সবল দিয়েই গু 
এই আন্দোলন পরিচিত করেন নি- নি?জ্র প্রাণকেও তিন দান করে গে.লন দেশের সেবায় । 
অপূর্ব ত্যাগের মহিমায় উদ্ত।সিত এই মহাজীবনকে শ্রদ্ধা নিবেদন করছে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“এনেছিলে সাথে করে 
মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি 
করে গেলে দান।” 
গার কনি কাজি নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন £ 
“বুদ্ধ দিলেন ভিক্ষাভাগ্ু, নিমাই দিলেন ঝুলি, 
_ দেবতার দিল মন্দার-মা'লা, মানব মাখালে-পূলি। 
নিখিল চিত্ব-রঞ্চন তুমি, উদ্দিলে নিখিল ছানি 
মহাবীর, কবি, বিদ্রোহী, ত্যাগী, প্রেমিক, কর্মী, জ্ঞানী !” 

মরণের পরেও তিনি মৃত্যুগ্তয়ী, আজও তিনি বন্দিত-ঞ্চলির দধিচীবূপে--একাধারে 
সাহিত্যিক, কপি, ব্যবহারজীবী, লমাজসেবক, দশব্রতে উৎসগীশত প্রাণ-__এই মানুষটি আজ ৭ 
আমীন রয়েছেন তার অগণিত দেশবাসীর অন্তরে, পরম শ্রদ্ধার আসনে । তার পবিজ্ঞ স্মৃতির 
উদ্দেশে জানাই আমাদের সঙ্জদ্ধ প্রণাম । ( আবির্ভাব £ ১২৭৭) তিরোভাব £ ১৩৩২) 

দুরের চিঠি 

সুদূর দেশ থেকে যে সব চিঠিপত্র পাই, তার কিছু কিছু অংশ তোমাদের উপহার দিত্ডে 


ইচ্ছা করে-_অজানাকে জানার একটু আভাম। ক্যালিফোনিয়! থেকে লিখেছে--মৌচাকের 
ভূতপূর্ব বন্ধু ঃ 

“এর মধ্যে অনেক জায়গ। বেড়িয়ে এলাম গাড়ী চালিয়ে। যেমন 
13190651800, [৩02৮ 8০7 21], 1০5161900, জ/৪ 105০0107- ইত্যাদি | এগুলি 


আমাদের বাড়ী থেকে চল্লিশ মাইল দূরে। 1[019065193 নাম তো জানোই, সর্বজনবিদিত। 


১৯২ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মনোরেল (মাটি থেকে প্রান একশে। ফিট ওপর দিয়ে রেললাইনের উপর রেল চলছে ) 41106 
1) 7০179511800, 01095 [710086, জলের মধ্যে, সাবমেরিনে বেড়াবার ব্যবস্থা, ইলেকট্রিক 
মোটর, ট্রাম বোটি ইত্যাদি অপূর্ব ছেঙ্গে-বুড়ে প্রত্যেকেরই ভাল লাগবে-_যেন বপকথার 
রাজ্য । 710০৮161900, ভ7৪% 14086010-এ নামকরা অভিনেত। ও অভিনেত্রীদের পূর্ণাবয়ব 
ঘুত্তি মোঁম দিয়ে তৈরী করে:সাজিয়ে বাথ. হয়েছে । অবিকল চেহার। সব। গ্যারি কুপার, 
বেটি ভেভিপ, *শ্রট।' গার্বো, চালি 'চ্যাপলিন। জন ব্যারিমুর প্রভৃতি বিখ্যাত নায়ক- 
নায়িকাকে তাদের. বিখ্যাত ভূষিকাগুলির সাজে সাজানো । এছাড়া আছে বিখ্যাত 
চিন্রশি্নীদের় হাতে আঁক! ছকি।. র্যাফেল: প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের প্রসিদ্ধ চিত্রগুলি সামনে 
দেখতে পাওয়া ভাগ্যের কথাই .বটে। 0৪৮ 09 ম1-এ আছে গোল্ড মাইন, গ্রীম 
বোট । ক্যালিফোণিয়া একদা সোনার জ্বন্ত বিখ্যাত ছিল । পাহাড়ের মধ্যে কিভাবে সোনা 
থাকতো এবং কেমন করে সেগুলি বার করা হতো, তাঁরই একটা মডেল করা আছে-_অদ্ভূত, 
অপূর্ব! আর আছে একশো ফিট উপর থেকে খাড়া জলআ্োত ধরে ইলেকট্রিকে চালানে। কাঠের 
নৌকা সবেগে নীচে নেমে আপছে--শরীরের রক্ত মাথায় উঠে যায়--এই নৌকাতে চাপলে । 
কিন্ত এখানে প্রত্যেকেই চাপে-__ছেলে-বুড়ো সকলেই । এখানে বুড়ে৷ অর্থে ষাট-এর উপরে 
বয়স হলে। চল্লিশে পাকাপোক্ত । আমর ওখানে চল্লিশ পার হলেই বুড়ো । তবে এদের 
তুলনায় আমরা সত্যই বুড়ো। চল্লিশের পুরুষ বলতে এদের ৪৮০7৪৪০ লোকেরা হলো- প্রায় 
৬ ফিট ১ ইঞ্চি_-বুকের ছাতি ৪২"।৪৪"__-সেই রকমই হাত এবং বিশেষ করে পা। ওজন 
১৭০-১৯০ পাউণ্ড। এখানে কোনে খাবারে চ৪£ পাবেন না, এমনকি দুধেও নয়। কারণ 
এরা প্রত্যেকেই 7৪ জাতীয়ষ্বস্ত ৪৮০1] করে । সব খাবারের গায়ে, বিজ্ঞাপনে লেখা আছে 
3০০-5৪০1৮-চিঠিটা কেমন লাগলে? বলো? . 

চিত্ত! মিত্র, কোলকাতা; কন্তরী দাসগুপ্ত, উত্তরপাড়া ; মুকুলিক! দে, হুগলী) রোহিণী 
সামন্ত, ধানবাদ; অনির্বাণ ও অগুষ্ুপ চক্রবত্র্খ, কোলকাতা--সকলের চিঠি পেয়েছি । কিন্ত 
উত্তরের জন্য কোনে প্রশ্ন নেই । তবে হ্যা, নন্দিনী ঘটক, কোলকাতা-_ঠিক বলেছ, ওট। ছাপার 


ভূলই। “সব কিছু ভাগ-হয়ে গেছে রর 
ভাগ হয়নি নজরুল ।”-_-এট! কবি অুক্নদাশঙ্কর রায়ের লেখা । 
সকলের জন্য সুভেচ্ছা রইল । তোমাদের-_-মধুদি | 


নব 


.. জম্পাদক ঃ প্রীন্প্রির সরকার | 
শ্বী9প্রয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজো স্ত্রীট, কলিরাতী-১২ হইতে প্রকাশিত ও হৎকতৃ ক 
প্রভভ প্রেস, ৩ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 


নূল্য ; ০.৬০-পয়স। 





পোপ আজ পপ আস পাত পাশপাপাপ শাাশস্পাশীিশশিসপীশশ শি 
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& ভেজেমেয়েদের সচিত ও পর্বপুরাতন মাপিকপত *% 
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(ভ্অনাঞ্ ও হত্যা 
সুখরঞ্জন রায় 
« অকারণে ক্রোধ করে যে বা মুঢুজন, 
দিবানিশি চিত্ে তার দারুণ দহন; 
প্রজ্বলস্ত কুণ্ড বহে মনে সর্বদাই, 
সে অগ্নিতে হয় তার দেহ মন ছাই। 


অন্যায় দেখিয় ক্রোধ যেই জন করে 
ধরাধামে বীর নাম সেই তো৷ গে! ধরে । 
জ্বলস্ত পাবক সম রুদ্র তেজ তার, 
খড়ুকুটাসম পাপী করে ভম্মসার। 

ক্রোধ দেয় পাপ সাথে পাপীরে পুড়ায়ে, 
ক্ষম শুধু পাগী মন দেয় গে! গলায়ে । 
ক্ষমার প্রসর মুখ চোখে সিদ্ধ হাসি 
প্রবৃত্তির মূলে গিয়ে দেয় তাহ নাশি'। 


১৯৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ভালবাস! দিয় ক্ষম। পালী করে জয়, 
প্রেমের পরশে গলি' হয় পাপ ক্ষয়। 


ক্ষত্রিয়ের ক্রোধে রাজে প্রদীপ্ত গরিমা, 
ত্রঙ্গণের ক্ষমা মাঝে প্রশান্ত মহিমা । 
কে বা বড় কে ব। ছেট কে করে গণন, 
সংস।রে ছুয়েরি আছে নিত্য প্রয়োজন । 


শশী তি 


ঞ্ন্বলী 


আহা এ ধরণীখানি কত মনোহর ! 
নদী গিরি তরু জীবে বিচিত্র সুন্দর ! . 
কলকল ছলছল নদী গায় অবিরল, 
সারাদিন নিয়ে জল খেলে রবিকর, 
আহা এ ধরণীখানি কত মনোহর ! 


তরুরা তুলেছে মাথা স্থনীল আকাশে, 
সবুজে ও নীলে মিলি মাখামাখি হাসে; 
সবুজের মাঝে মাঝে লাল সাদা ফুল রাজে 
পাখী সাজি কত সাজে গাইছে উল্ল!সে, 
তরুর! তুলেছে মাথা সুনীল জাকাশে। 


আহা কিবা মনোহর এ ধরণীখানি, 
কে জাকিল চিত্র যেন ভুলিকায় টানি, 
উচ্চ গিরি শোভে তার অতল সমুদ্র ভায়, 
মঠ বন রৌদ্র ছায় সবই স্বর্গ মানি, 
আহা কিবা মনোহর এ ধরণীখানি ! 


০০ 





্ীভিস্মুখ 


শ্রীমতী নুধা বনু 


কীতির্যস্য সজীবতি' যার 
কীতি আছে, তিনিই চিরকাল বেঁচে 
থাকেন, তিনি মরেও অমর । কথাটি 
যেমন পুরোনো, তেমনি স্থবিদ্দিত। 
তারপরে ঈশ্বর যাকে কীতিমণ্ডিত 
করেন তার তো কথাই নেই। একটি 
পৌরাণিক কাহিনীতে এর একটি 
চম২কার দৃষ্টান্ত আছে। সেটি আবার 
প্রাচীন শিল্পের মধ্যে রূপ লাভ করে 


যুগ যুগ ধরে আমাদের চোখের সামনে 
জেগে রয়েছে। 

কাহিনীটি আছে, স্বন্দপুরাণে। 
আর পাথরের মৃতিতে তা ছড়িয়ে 


আছে সার। ভারতবর্ষে । ঘটন|টি 
ছোল-- 

দেত্যকুলের রাজা জঙ্গন্দর 
ভিনুবনের অধিকার লাভ করে 
রাহুকে শিবের কাছে দূত পাঠালেন। 
শিব তখন পাবতীকে বিয়ে করবেন 
ঠিক করছেন। এমন সময় দৈত্যরাঙ্জ 
তাকে বলে পাঠালেন যে, ভিথারা 
শিবের চেয়ে তিনিই পার্বতীর উপযুক্ত 
স্বামী হতে পারবেন । সৃতরাং তিনি 
পার্বতীকে বিয়ে করতে চান। রাহুর 
মুখে এই কথ শুনে, শিব তার 


প্রাযগলের মধ্য অংশ থেকে শয়ংকর 
ও বিকট রূপের একটি দানব সৃতি 





১৯৬ শেশচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৫ম সংখা 


করলেন | সেটির মুখ সিংহের মত, জিহবা ঝুলে পড়েছে, দাত সব বেরিয়ে আছে, চোখ 
হুটে! জলছে, মাথার চুলগুলে! খাড়া হয়ে আছে, বজ্রের মত গর্জন করে চলেছে সে। কিন্ত 
শরীরটা এক্ষেবারে কঙ্কালসার গোছের-__শুধু হাড়, আর চামড়া । অথচ শক্তি যেন তাঁর 
বিষুুর অবতার নরসিংহের মত। 


দানবট1 বেরিয়েই রাহুকে আক্রমণ করলে! । তখন রাছুর যেমন ভয়ে পালিয়ে খাবার 
চেঞ্আা, তেমনি শিবের কাছে প্রাণভিক্ষার কাতর আবেদন। শিব তখন দানবটাকে শাস্ত 
করে রাহুর প্রাণ বাচিয়ে দিলেন । 


তারপরে দানবট1 বললো, তার খুব খিদে পেয়েছে । শিব কি খেতে দেবেন, কিছুই তে? 
নেই ওর খিদে মেটানোর মত। তখন দেবতা ওকে বললেন, নিজের হাত-পায়ের মাংসগুলি 
ছিড়ে খেতে। দানব তাই-ই করলে! । বাকী রইল সেই ভীষণ মুখটি মাত্র। দেবতা তাঁতে 
খুব খুসী হয়ে সেই ভয়ংকর মুখটিকে বললেন, “মাজ থেকে তোমার মুখটির নাম হবে 'কীতিমুখ' । 
এখন থেকে আমার সব মন্দিরের দরজার মাথায় তোমার জন্য স্থান নির্দিষ্ট হোল। তুমি চিরকাল 
সেখানে বেঁচে থাকবে । তোমাকে পুজা অর্ধ্য না দিয়ে ষে আমাকে পুজা করবে, সে কখন € 
আমার করুণা ও আশীর্বাদ লাভ করবে না।” 

সেই থেকে যুগ যুগ ধরে প্রতিটি শিব-মন্দিরের দরজার মাথায় কাতিমুখ খোদিত হয়ে 
আসছে সব অঞ্চলে। ভিন্ন ভিন্ন মন্দিরে কীতিমুখের গড়ন ও ভঙ্গী হয়ত আলাদ1ও হয়েছে, 
1কন্ত সেই বড় বড় গোলাল চোখ, সিংহের মত মুখ--তা আছেই । তবে শিল্পীর। অনেক জায়গায় 
নিঙ্গের ইচ্ছামত কিছু পরিবঙনও করেছেন। যেমন, হাত-প। তে। মে নিজেই থেয়ে ফেলেছিল, 
কিঙ কেথে। 9 হয়ত দেখ! যাবে কীতিমুখের হাত ছুটি রয়েছে। 

ঞ্মশঃ মন্দিরের দরজা ছাড়া আরও অনেক জায়গায় কীতিমুখের স্থান হয়েছিল। “যমন, 
শিবের মুকুটে, ত্রিশূলে, মন্দিরের স্তভে, খিলানে, ফলকে, দেওয়াপের নব্লায়, তার হাতের পান- 
পত্রে এবং আরও কত কিছুতে । যুগে যুগে বিভিন্ন শিল্পীর কর্নায় ও বাটালিতে কীতিমুখের 
যে কত নৃতন রূপ হয়েছে তার সীম। সংখ্যা নেই। 

তারপরে কীতিমুখ বৌদ্বধর্ষের মন্দিরে খুপেও গিয়ে স্থান দখল করলে । বিষুমন্দিরে 
যেতেও বাকী রইল না। অনেক বিষ্ুমূতির মাথার উপরকার খিলানেও দেখা যায় কীতিমুখ 
গেোদদিত রয়েছে । 

অবশেষে কীতিযুখ চলে গেল দেশ ছেড়ে বিদেশে | * প্রাচীনকালে ভারতের বাইরে যে 
পদ দেশে হিন্দু বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল, “ষখানে যেখানে এদেশের মত মঠ-মন্দির, 


ভাত্র, ১৩৭৭ ] কীতিমুখ ১৯৭ 


স্ুপ-বিহার তৈরী হয়েছিল, সেখানেই কীতিমুখও সম্মানের স্থান করেছিল লাঁভ। সিংহল, 
যানভা, ক্যান্থোভিয়» শ্ঠাম, সুমাত্রা প্রতৃতি দেশের পুরানো হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরের গায়ে, 
দরজার শিরে আজও দেখা যায় কীতিমুখ চোখ পাকিয়ে বসে আছে । তার মধ্যে যাঁভার 
পোরোবুদরের স্তংপের দ্বারাদেশে খোদিত কীতিমুখ অতি সুন্দর ও সিপ্ধ রূপের 

নান। রূপের কীতিমুখ সম্বন্ধে আলোচনা করলে দেখা ধাবে যে, শিল্পীর শেষ পর্যস্ত ওটিকে 
একটি আললঙ্কারিক নক্সায় পরিণত করেছিলেন। তার ফলেই হিন্দুমন্দির ছাড়া অন্যান্য 
মন্দিরেও ওর স্থান হয়েছিল। আসল মুখটির সঙ্গে আরও কত নম্কা, প্যাটার্ণ, লতা- 
পাতা, কত কিছু জুড়ে দরে গুর ভয়ংকর ভাবটিকে শান্ত ও স্থন্দর করার চেষ্টা হয়েছে। 
নাথায় মুকুট, কপালে তিলক, মুখে গেোফজোড়াটি দিয়ে ওকে সুন্দর করতে চেয়েছেন 
শিরা, কিন্তু ভীষণ ভাবটি থেকেই গেছে। কারণ সেই আমল মুখ-চোখ তো বাদ দেয়া 
যায়নি । সেই ভাবটি নিয়েই ভারতের শিল্পে কীতিমুখ বেশ একটি চমৎকার নস্ক। হয়ে 
যুগযুগাস্তর বেঁচে আছে এবং আরও থাকবে । 






লা, পর ৮০০ 
। 
৬ টার | 
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বৃত্ত ঘোষকরা অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজের হয়ে 
উঠেছে এবং প্রত্যেকেই কতৃপক্ষের 
্রীম্থুনি্লল রায় উপর অকারণে চটে যাচ্ছে। 


ছু'জন কর্মী হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিল। শেষকালে একজন বলল, ঘরের এ রং-এর বাতি 
সরিয়ে না ফ্লেলে ও যা-ঙ1 কাজ্জ করে ফেলবে । অত:পর আবার সাদ রং-এর বাতি জালান 
হ'ল এবং এক সপ্চাহের মধ্যেই স্বাভাবিক অবস্থ। ফিরে এল। 

আর একটা গল্প শোনো । কয়েক বছর আগে ডক্টর জন অটু রিটায়ার করে ফ্লোরিভাতে 
গেলেন। তার বাপা'টা অত্যন্ত অবশ ছিল। তিনি আশ। করেছিলেন ওখানকার স্যর শ্মিতে 
তার পা'ট! হয়ত ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু পর্যাপ্ত হূর্যালোক লাগিয়ে ও পা'টাকে একটুও ভাল 
করতে পারলেন না। সেই সময় ধৈবক্রমে একধিন তার চশমাটা ভেঙ্গে গেল এবং দেখা 
গল, কয়েক দিনের মধ্যে তার পা"টা1! এমনভাবে সেরে গেল যে, তিনি আর লাঠির প্রয়োজন 
বোধ করলেন না। 

উপরে ছুটে ঘটনা অপাতঃৃষ্টিতে খাপছাড়া৷ মনে হলেও, বৈজ্ঞানিকর৷ ওদের মধ্যের এক 
অধৃশ্ঠ যোগাযোগ লক্গা করলেন। উরুর অট. পরীক্ষ। করে দেখলেন যে, চশমার কাচের মধ্যে 
দিয়ে সুর্যালোকের অতি-বেগুনী রশ্মি চোখে প্রবেশ করতে পারে না। কিন্তু ৮খমা ভেঙে 
ধাওয়ায় খালি চোখে অতি সহজেই অতি-বেগুনী রশি প্রবেশ করেছিল, ধার জন্য তার পাটা 
সেরে গেল। 

বৈজ্ঞানিকর। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর ঘোষণ! করলেন--অকৃজিম হুর্যালোকের 
ভাবে প্রাপীর আমু কমে ঘেতে পারে, শরীর খারাপ হয়ে ষেতে পারে, সন্তান প্রসবের ক্ষমতা 
কমিয়ে দিতে পারে, এমনকি ক্যাম্দার রোগও ভেকে আনতে পারে । 

তার। বললেন, মানুষের শরীরের চামড়। ঘদ্দি দীর্ঘকাল স্ূর্বকিরণের সংস্পর্শে না আসে, 
৩বে মানুষের শারারক সাম্যতা নষ্ট হবে, স্বান্ৃতস্ত্রের কাজ ব্যাছুত হবে এবং শরীরে ভিটামিন 
'ভি'র অভাব হবে-_বার ফল হচ্ছে, মানুষ দাধকাল ধরে রাগে তুগবে। 


ভান্ত্র, ১৩৭৭ ] আলোর ক্ষমতা ১৯৪৯ 


পোলটি ব্যবসায়ীর! কত্রিম আলোকের সাহায্যে মুরগীর ভিম প্রসবের সংখ্যা! বাড়িয়েছে। 
দেখা গিয়েছে, গোলাপী বর্ণের ফুওরেসেণ্ট আলোতে মুরগীর! কম ডিম গ্রসব করে, কিন্তু সাদ! 
ফ্ু,ওরেসেণ্ট আলোতে মুরগীর ডিমের সংখ্য! বেশী হয়। পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে, পশুজগতে 
পশুর বাচ্চা হওয়ার উপর এবং পরিবেশের উপর আলোকের যথেষ্ট গ্রভাব রয়েছে। 

পাখী ও অধিকাংশ প্রাণীর ক্ষেত্রে দেখ! গিয়েছে, আলে। চোখে প্রবেশ কারে হাইপোথ্যা- 
লামাস নামে একটা গ্ল্যাগ্ডকে উত্তেজিত করে এবং তার ফলে রিপ্রোভাক্টিভ গ্ল্যাগ্ডও উত্তেজিত হয় । 

আমাদের মস্তিষ্কের মধ্যে পিনিয়াল নায়ে একট! গ্র্যাণ্ড আছে। এটা নার্ভের সাহায্যে 
চোখের সঙ্গে যুক্ত | অন্মাম করা হয়, আলে] চোখের মধ্য দিয়ে প্রবেশ ক'রে এই পিনিয়াল 
প্রাপ্ডের উপর প্রভাব বিস্তার করে এবং সেট! আবার শরীরের নিম্নাংশের কোন কোন গ্র্যাণ্ডের 
উপর গ্রভাব বিস্তার করে। ভরীর অট. অনুমান করেন, গ্রীন্ম প্রধান দেশে মানুমের বেশী হারের 
জন্মের জন্তও দায়ী পর্যাঞ্ধ হুর্যকিরণ। 

প্রাণীদের ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, সেক্স নির্য়েও আলোর যথেষ্ট গ্রভাব রয়েছে । এটাই 
প্রমাণিত হয়েছে নীলাভ আলে! পেলে বেশীর ভাগ মেয়ে জন্মায়, আর গোলাপী বর্ণের আলোতে 
সাধারণত: ছেলেই বেশী জন্মায়। দীর্ঘ আমর উপরও আলোকের যথেষ্ট গুরভাব রয়েছে। 
ডক্টর অট্‌ বলেছেন, পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, সাদা ঠাণ্ডা ফ.ওরেসেন্ট আলোতে ( ১:০৯ 
ক্যাণ্চেল ) যে ই'দুরগুলে! জন্মায়, তার অন্যান্ত ই'ছুরের চাইতে অর্ধেক বাচে। এটা হতে 
পারে ষে,গ্রীক্মপ্রধান দেশের মানুষরা বেশী বাঁচে পর্যাপ্ত অকৃত্রিম আলোকের জন্য 

ডরীর জে.ডি. হাতি বলেন, ষর্ধি কোন রকমে একট্রও অরুন্তিম মালোক (থকে কেউ বিণ? 
হয়, তবে মেটি! তার আমু কমিয়ে দেবার পক্ষে পর্যাপূু কারণ হতে পরে। 


পেনাং-এর মাসী 


আঅষিয়কুমার মুখে।পাধ্যায় 
পেন" এর মাসী বল্ল সবাই-_ রাজা, 
হঠাত রাজ! হুকুম দেন-_ মুক্তি এবার দ।ও ম।সীকে, 
ঝোলাও তারে ফাসি । দিচ্ছ কেন সাজ? 
অব1ক সবাই ভারী রাজ। বলেন, “জেনো- 
অবাক, রাজা এমন কেন তা হবে ন।। 


আদেশ করেন জারি | মাসীর নাক বডির মত কেন?” 


_ তোলান্ভী (ক্ষোভাম্যা 
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সারাদিন একটানা ঝম্বম্‌ বৃষ্টিতে মাট-ঘাট নব জলে থৈ থৈ করছে। চারিদিকে শুধু 
জগ মার জল। জলে জলময়। কো 1লাব্যা্ের আনন্দ আর ধরে না। মে মাঠের জলে উস ড়স করে 
ড৭ দিচ্ছে, আর চার হাত পা মেলে দিয়ে সাঁতার কাটছে । কি আনন! কিআনন! এখন 
সাতার সে অনেক দিন কাটেনি। 

হঠাৎ মাথায় একটা ছুষ্টবুদ্ধি চাপলে! । ভাঁবলে| আচ্ছ| আজ পুকুরের জলে গিয়ে সাতার 
কাটলে কেমন হয়। পুকুরের টলটলে জলে সে মনের আননো সাতার কাটতে পারবে, আবার 
'চাঁলে। ভাগে শিকারও ধরতে পারবে । কঙতদ্দিন সে মাছ খায়নি । মাছের স্বাদ সে ভলেই 
গিয়েছে । যেই না ভাবা €মনি কাঁজ। সে আর লোভ সামলাতে পারলো না। অড়াং করে 
মারলো এক লাফ । 

পাশেই ছিলে! একট। পুকুর। সেই পুকুরের জলে কেলোব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই জলে 
জাগলো প্রচণ্ড আলোড়ন । চঞ্চল হয়ে উঠলে! জল.পোকার দ্ল। ছোট ছোট মাছের ছোটা- 
ছুটি শুক করলো । আর তাঁই না দেখে রপোলী একটা মাচ চিৎকার করে উঠলো 


সাবধান সব সাবধান ভাই 
যম ঢুকেছে ঘরে, 

বীচতে যর্দি চাও তবে সব 
লুকাও ত্র করে। 


বপোলী মাছের চিৎকার 
আনে কোলাব্যাড ভো। রেগে 
টং। কি এতবড় আম্পধ4 
মামার শিকারে বাধা দে এয়া, 
ছাড়িয়ে দেওয়।! দীড়া 
ছোঁর মজা দেখাচ্ছি। আজ 
তোরই একদিন, কি আমাবুই 
একদিন! তোকে শেষ 





করে তরেই আজ অন্ত কোলাব৮ নীর বেশে ভেড়ে গেল রুপোলী' মাছকে _ 


ভাত্্র, ১৩৭৭ ] লোভী কোপাব্যাঞ্ ২*১ 


শিকার ধরবো! ব'লে কোলাব্যাঙ এবার ত্ুদ করে ডুব দিয়ে তীর বেগে তেড়ে গেল 
রুপোলী মাছকে। 

রূপোলী মাছ তে৷ এবার গ্রাণভয়ে ছট দিলো । বুঝলো, এ যমদূতের হাত থেকে তার 
আজ রেহাই নেই। সে ওকে খেলে তবে শাস্তি। তাই রুূপোলী মাছ চিৎকার করে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো-_ 


বাঁচাও বাঁচাও বাঁচাও মোরে 
বাচাও ভগবান, 
একটি বারের মতো আমায় 
করে৷ জীবন দান। 


বোধহয় রুপালী মাছের প্রার্থনা ভগবানের কানে গিয়ে পৌছলে! | কেন ন! সেই পুকুরের 
পাড়ে ছিল এক বিষধর সাঁপ। রুপোলী মাছের আর্তনাদ শুনে সে এবার বাইরে বেরিয়ে এলে।। 
কে রে আমার রাজ্যে আমারই বন্ধুদের উপর অত্যাচার শুর করে! আমি এইরাজ্যের রাজ। 
সেখানে কিনা! এতবড় অঘটন ! বাইরে বেরিয়ে এসে কোলাব্যাঙের দাপাদাপি দেখে সাপ আর 
স্থ করতে পারলে! না। রাগে ফুসে উঠলো । কি এতবড় স্পধণ। আমার রাজ্যে ঢুকে 
আমারই বন্ধুদের উপর অত্যাচার করা । দাড়াও দেখাচ্ছি মজা! বলে সাপ আর কালক্ষেপ 
ন! করে, সর সর করে জলে. নেমে গিয়ে কোলাব্যাঙের একেবারে টু টি টিপে ধরলো । 

আর যাৰে কোথায় । সেই আক্রমণে কোলাব্যাঙ এবার আগ্রাণ চেষ্টা করলে। নিজেকে 
নাচাবার। অনেক চেষ্টা করলে! সাপের মুখ থেকে মুক্তি পাঁবার। কিন্তু না-_সে কিছুতেই 
*| আর পারলে! না। মরণ-ফারদদে তখন সে জড়িয়ে পড়েছে-_মৃত্যু-যঙ্ত্রণায় ছটফট 
করছে। 

কিন্ত শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার আগে মে কি বলে গেলে! জানে।? বলে গেলো-- 


একটু তৃলের তরে আমায় দিতে হলে! দাম, 
লোভীর দশা, এমনই হয় লোভের পরিণাম। 
“সকলের দোষ সহা করিবে, লক্ষ অপরাধ ক্ষম] করিবে এবং সকলকে তুমি 
ধরি নিঃস্বার্থ ভালবাস, সকলেই ধীরে ধীরে পরস্পরকে ভালবাসিবে 1” 
_স্বামী-বিবেকানন্দ 





জেখ। ও রেখা ; ভ্ীঅশোক ধর 


সকাল হতেই ছিপটি নিয়ে ঘাড়ে, 

বাঘের মাসী বসে জলার ধারে। 
তোড়জোড়ে তার নেইকো কিছুই ফণীকি, 
ফাতন! কেবল নড়ে ওঠার বাকি! 
সকাল থেকে সন্ধা। হয়ে যায়, 

মাসী শুধু বসেই থাকে হায়! 

ভাবে বসে ঃ মারে না আজ ঠোকর পুটিটি 
রাজ্যে মাছের মন্ভ়ক হলকি? ্‌ 

' বন়্শিতে টোপ রইল গাথ! নীচে, 

শ্রমটা বেবাক হলোই ঘষে আজ মিছে। 
তখন নিজেই বড়শিট৷ ভাই তুলে; 
দেখলে! গীঁথা হয়নি যে টোপ ভুলে ! 


_্কীগ্বাল হেতেশল্ শা জপাস্ভ 


(বিদ্বেশী রপকথ। ) 
প্ীঅরুণচজ্দ্র ভট্টাচার্য _-___ 
সে অনেককাল আগের কথা। এক ছিল রাখাল ছেলে। অনেক দূরে ঘন এক জঙ্গলের 
কাছে ছিল তাদের বাড়ী । একবার সে দেশে এক ভয়ংকর মহামারী দেখ! দিল । দেখতে দেখতে 
গাঁকে-গা! উজাড় হয়ে যেতে লাগল । রাখাল ছেলেটির বাঁবা-মাও মার। পড়ল। সে আঙ্য়ের 
জন্য এ-দোর ও-দোর ঘুরে বেড়াতে লাগল। কেকাকে আশ্রয় দেয়? সবাই পালাচ্ছে। 
রাখাল ছেলেটিও একদিন “1! করেন ভগবান” বলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 


চলতে চলতে নৃতন এক জায়গায় এসে পড়ল ও। ভগবানের বিধান, রাস্তায় ওর চোখে 
পড়ল একটি ফুটফুটে মেয়ে । কি হ্ন্দরই না দেখতে সে! ছেলেটি দূর থেকে দেখতে লাগল 
৪কে। ছেলেটিকে তাকিয়ে থাকতে দ্নেখে মেয়েটি তার কাছে এগিয়ে এল । তারপর জিজাস। 
করল, হ'যা ভাই, তোমাকে তো কোনদিন দেখিনি । কি নাম তোমার ? 


রাখাল ছেলেটি বলল, আমি জীবাই। তা আমাকে দেখবে কি করে, আমি তো আর 
এদেশে থাকি না। 


_তাই বল। তাতুমি এলে কি করে? 

--কেন, পায়ে ছেটে । 

_ তোমার মা-বাবা কোথায়? 

ছেলেটি আকাশের দিকে হাত তুলে বলল, ওই আকাশে । 

মেয়েটি বলল, আহাঃ, তাহলে চল ন! আমাদের বাড়ী। দেখবে কত ভাল আমার মা, আর 
কি স্থন্দরই না আমাদের বাড়ীটা! মেবেগুলি টকটকে লাল, দেওয়ালগুলে৷ ধবধবে সাদ 
আর ল্ামনের পুকুরটায় ছোটবড় কত মাছ! দেখলে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করবে ন1। 
জান, আমি সারারাত মাছ দেখে বেড়াই বলে ম| বলেন “মৎয়্যকন্তা” ।--তাহুলে ঘাঁবে তে1? 

ছেলেটি রাজী হয়ে ঘায়। ছু'জনে বাড়ী পৌছলে মেয়েটির মা! বলেন, হ্যায়ে মিছ, ফুটফুটে 
এই ছেলেটিকে কোথায় পেলি ? 

-রাত্তায়। জান মা, ও কিন্তু ভিন গায়ের লোক। আমাদের বাড়ীতেই খাফবে। কি 
ভালই না হবে ম1? | 

দেখি তোর বাব! আঙ্ছক। হয! ছাঁড়কিপ্নন 'লোক ! 

__নানা তা হবে না, ওকে এখানে রাখতেই হবে। হাত-পা ছড়িয়ে কাদতে বসে খায় । 





২০৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


মেয়ের মা আর কিরেন, বলেন, থাম হয়েছে । দেখি কি করতে পারি? 

মেয়েটির বাবা জীবাইকে গরু চরানোয় লাগিয়ে দিলেন। 

মিন্গুর সঙ্গে আর ওর ভাল করে দেখা হয় না। কখনও কখনও র্দি বা কথা হয়-__ 
তাও ছুটো-চারটে। 

জীবাই মনে মনে ভাবে--আমি যর্দি মিনুদ্দের মত বড়লোক হুতাম, তবে আমি একট। 
'চকমিলান' বাড়ী করনতাম, আর মিন্ুর সঙ্গে সারাদিন খেল করতাম। 

এমনই করে দিন যায়, বছর কাটে । মিচ্ছ আর জীবাইও বড় হয়ে ওঠে। মিনু আর 
আগের মত এগিয়ে এসে কথা বলে না। আরও সুন্দর হয়েছে ও। 

জীবাই গরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে সারাট। ছুপুর মাঠে মাঠে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । 
একদিন এক দৈত্যের সামনা-সামনি পড়ে গেল। ও ছুটে পালাতে চায়, কিন্তু ওকি! দৈত্যটা 
যে ইশার। করে ডাকছে । 

জীবাই ভাবল--“সাপে মারলেও মর1, বাঘে মারলেও মরা |” তাহজ্গন, পালিয়ে গেলেও 
তো৷ মরতে পারি। তার চেয়ে দৈত্যের কথাই শুনি। কপাল তো খুলেও যেতে পারে। 
বেই কথ! সেই কাজ। রাখাল এগিয়ে যায়। দৈত্য বলে, রাখাল ভাই, আমার পা 


কেটে গেছে, একটু বেধে দেবে। সত্যিই তো দরদর করে রক্ত পড়ছে, দৈত্যের 
পাথেকে । 


রাখাল একটু ছুটে যেয়ে কয়েকট। লতাপাতা নিয়ে আসে । তারই কয়েকট! লাগিয়ে দেয় 
কাট। জায়গায় । মন্ত্রের মত কাজ হয়; এক নিমিষে রক্তপাত বন্ধ। 

দৈত্য স্থৃস্থ হয়ে বলে, তাই তোমাকে কি বলে ধন্যবাদ জানাবে! বুঝতে পারছি না। চলো, 
ভোজ খেয়ে আমবে এক জায়গা থেকে । 

ও তকৃখুনি রাজী। দৈত্য ওকে ঘাড়ে নিয়ে বনবন করে ছুটতে থাকে । ছুটছে তে? 
ইটছেই। শেষ পর্যস্ত ওর] একট! বিরাট থামওয়াল! বাড়ীর সামনে পৌছে যায় । 

এবার দৈত্য ওকে নামিয়ে দিয়ে বলে, তুমি এই মলমটা গায়ে মেখে নাও, তাহলে কেউ 
আর তোমাকে দেখতে পাবে না। নাহলে ভোজের বাড়ীর লোকের৷ তোমাকে দিয়ে কাবাব 
বানিক্কে ফেলবে । 

জীবাই বলল, তাহলে আমাকে কি আর কেউ কোনদিন দেখতে পাবে না? 

-তাক্কেন? তুমি নদীতে একবারটি জান করে নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সেকি ভোজ! জীবাই বেচার! চেটেপুটে প্রাণ ভ'রে খেল। তারপর পরের দিন খাবে 
বলে একটাকবে। পাউরুটি পকেটে রেখে দিল । | 


ভাঞ্র, ১৩৭৭ ] রাখাল ছেলের রাজালাভ ০৫7 


বিদায় নেওয়ার আগে দৈত্য অনৃশ্ঠ মলমট1 ওকে দিয়ে গেল। বলেল, তোমার কাঁজে 


লাগবে । 
তারপর দিন জীবাই যেই রুটিট। কাটতে গেছে, অমনি টিপ করে তার পায়ের কাছে একতাল 


“সানা পড়ল। তারপর যেই ছুরি চালিয়েছে, অমমি অর একতাল। দেখতে দেখতে সোনার 
পাছাড় হয়ে উঠল। 

তারপর এক রাতে সেই আনৃষ্ঠ মলম মেখে জীবাই মিম্ুরাণীর ঘরে পড়লে! ঢুকে । সেখানে 
রেখে এলে! তাল তাল সোনা । এমনই ক'দিন যাওয়ার পর, ও একদিন অনৃষ্ত মলম মাঁথতে ভুলে 
গেল। আর সেইর্দিনই ধরা পড়ে গেল বুড়ো মনিবের কাছে। বুড়ো! তো৷ এই মারেতো সেই মারে! 

অনেক কষ্টে রাখাল বুঝিয়ে বললে সবকিছু । এবার মনিব খুশি । বললে, তোম।র 
হতেই মেয়ে দেব বাবা। তুমি আর ৪ সোনা দাও ন1? কিছুটা] কেন, মন মন সোনা 
দিয়ে দেয় সে বুড়োকে। 

তারপর “চকমিলান' বাড়ী হতে আর ক'দিন? এবার ধুমধাম করে বিয়ে হয় রাখালের 
ম।র মিচুর। সেকি ভোক্গ! লি কিমজা! বেশ ক'দিন ধরে পাড়ার কোন বাড়ীতেই আর 
রানার পাট নেই! তারপর আর কি--ওরা হৃখে-স্বচ্ছন্দে ঘর করতে লাগল। 'আমার কথাটি 


ফুর|লে, নটে গাছটি মুড়ালে।।, 


জগদীশ সুর 
শ্রীমতী শান্তি বস্তু 
স৫'ত।ল পরগণার গ্রামখানি ঘিরে ছড়ায় 
ছোট সেই গ্রামে, কি যে মধুর বাস! 
সবুজ বনে জ্যোতন্। ধারা গিরিভির ট্রেনখানি 
কেমন করে নামে। ্‌ করে আনাগোন। 
দেখে এলাম আকাশ-গাঙে মধুপুর যাবে বুঝি 
শাদা মেঘের ভেল।, বাশি যায় শোনা। 
নদীর শ্রোতে ঝিকিমিকি ফুলঝুরি ও কদম পাহাড় 
মণিমেলার খেলা । শাল মহুয়ার বন, 
পি.সি. বোসের বাগান ভরা হাতছ।নি যে দেয় পথকে 


গোলাপের রাশ, উদদাগ করে মন। 





( পুব-প্রকাশিতের পর ) 

মিঃ পিয়াসন আহত কাফ্রীগুলোর দিকে মন দিলেন। তার্দের আঘাত সামান্ত 
হলেও চিকিৎসা কর! প্রয়োজন। কুতরাং তিনি সেই গ্রামের সর্দারকে ডেকে পাঠালেন। 

সর্দার প্রথমে আমতে সম্মত হয়নি। পরে কোন বিপদের আশঙ্কা নেই জেনে 
সেখানে উপস্থিত হলে মিঃ পিয়।সন দেৌ-ভাষীর মারফত তাকে জানালেন যে, যার! 
আহত হয়েছে তাদের চিকিৎসার প্রয়োজন। তাবুতে ওধুধপত্র আছে, এদের সেখানে 
নিয়ে ধেতে হবে। সেখানে ছু'চার দিন থেকে সেরে উঠে তার! চলে আসবে। এজ 
ভিনি সর্দারের অনুমতি চাইছেন। 

সর্দার যখন বুঝতে পারলো! যে, সাহেব ভার লোকদের চিকিৎসা করাবে, তখন 
সে সানন্দে লপ্দঘত ছ'ল। 

কিছুক্খাদ পয়ে সকলে তাবুতে ফিরে এলেন । দশ-বার মাইল হাটার ফলে সকলেরই 
খুব খিদ্নে পেয়েছিল। রঙ্তের গত রাত্রি থেকে কিছু খাওয়া হয়নি। তার পেটের 
নাড়ি প্ধস্ত হজয হয়ে যাবার যোগাড়। তারা পৌছতেই মিসেস পিয়ামনের আদেশে 
তাদের সকলকে উপযুক্ত খান্ভ পরিবেশন 'করা হু'ল। 
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খেতে বনে রজত তার কাহিনী শোনতে লাগলো । সে মৃছু হেসে বললে, 
আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, রাখে কষ মারে কে? তা না হলে কান 
থেকে আজ সকাল পর্যস্ত যে সব ঘটনা ঘটলো সে সব কথা মনে হলে এ 
রকম নিরাপদ আশ্রয়ে এসে ধে আবার মিলতে পারবে! মে কথা ভাবতে পার ধায় 
না। 


লিলির মা জানতে চাইলেন, আফ্রিকার বনের মধ্য দিয়ে রাত্রে পালাবার সময় 
তোমার ভয় কয়েনি রজত ?” 


রজত বলতে লাগলো, “কাফীদ্দের কবল থেকে পালিয়ে, তাদের কাছ হতে দূরে 
চলে যাবার কথাই প্রথমে মনে হয়েছিল। আফ্রিকার হিংশ্র প্রাণীদের কথা একবারও 
মনে আসেনি । প্রায় সিকি মাইল পথ চলার পর সিংহের কথা মনে পড়ে গেল। 
তখন একটুও দেরি না করে একটা বড় গাছে চড়ে বসলুম। আর যর্দি ছু'মিনিট 
বিলম্ব হ'ত, তাহলে আমার বাঁচবার আর উপায় থাকতো না। গাছের একট উ'চু ডালে 
সবে বাগিয়ে বসেছি, এমন সময়ে পশুরাজ সিংহ সেই গাছের নীচে এসে উপস্থিত। 
আমার গায়ের গন্ধ পেয়ে পিংছের মার নড়বার নাম নেই | সুতরাং সার রাত্রি জেগে 
গাছের উপর বসে কাটিয়ে দিলুম। তারপর সকাল হলে গাছ থেকে নেমে চারিপিকে 
নজর রাখতে রাখতে চলতে লাগলুম 1” ্‌ 


মিঃ পিয়ার্সন বললেন, "তুমি বুদ্ধি করে গাছে গাছে "২ অক্ষর খোদাই করেছিলে 
বলে তোমাকে অনুসরণ কর। আমাদের পক্ষে সহজ হয়েছিল।, 


রজত বললে, "আপনার যে ঙ্গামার সন্ধানে আসবেন তা আমি জানতুম | তাই 
আমার চলার পথে চিহ্ন রাখবার জন্ত গাছের গুড়িতে ছুরি দিয়ে আমার নামের প্রথম . 
অক্ষর কেটে রেখেছিলুম। আর, যেখানে গাছ পাইনি, সেখানে ছোট গাছগুলোকে বেধে 
রেখে গিয়েছিলুম । 

লিলি ডিজ্ঞাস করলে, "তুমি সোজা দক্ষিণে এসেছ দেখলুম, ভুল করে উত্তরেও তো চলে 
যেতে পারতে ? 


রজত মৃদু হেসে বললে, 'গামর। দক্ষিণ থেকে উত্তরের দিকে রেলপথ বনিয়ে চলেছি । 
স্থতরাং কারীর আমাকে দক্ষিণের দিকে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে না। আর পৃব দিকে আছে 
শহর। কাজেই তার! নিয়ে ঘাবে উত্তর অথবা পশ্চিম দিকে । এখন দেখছি, তারা আমাকে 
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উত্তর-পশ্চিমে নিয়ে গিয়েছিল। ন্ৃতরাং আজ সকালে হুর্ধ দেখে দিক ঠিক করে সোজ! 
দক্ষিণ দিকে যাবার চেষ্টা করেছি। 

মিঃ "পিয়াসন জানতে চাইলেন, 'এদ্দিকের কাক্রীরা তোমাকে আক্রমণ করলে! কেন 
রজত |? ৰ 
রজত বলতে আরম্ভ করলো, “পথ চলতে চলতে একটা! প্রাস্তরের কাছে এসে গৌছলুম। 
কাণেই একট] ছোট পাহাড় নঙ্গরে পড়লো । এদিকে আমার প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে, কাল থেকে 
কিছু খাওয়] হয়নি। কাজেই কোন্‌ দিক দিয়ে গেলে আমাদের তাবুতে পৌছানো! যায় তা 
ঠিক করার জন্যে দেই পাহাড় ধরে উঠলুম | চারিদিকে তাকিয়ে কিছু দূরে কাফীদ্দের একটা 
গ্রাম দেখতে পেলুম। আর প্রায় আধ মাইল দূরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বেশ খানিকটা স্থান জুড়ে 
ফাক] জায়গ! পড়ে আছে বলে মনে হ'ল। আরও কিছুট! দূরে ইঞ্জিনের ধোয়া উড়ছে দেখে 
মনে মাশ] হ'ল যে, এবার তাবুর কাছে এসে পড়েছি। পাহাড় থেকে নেমে মমের আনন্দে 
তাবুর দিকে চলেছি, এমন সময়ে -হঠাৎ ধেন মাটি ফুড়ে ছু'জন কাফ্রী আমার দু'পাশে এসে 
দাড়ালো | ওদের ভাষা যতটুকু জানা ছিল তার সাহায্যে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করলুম, 
কিন্ত কোন ফল হ'ল না| তার] মুখ দিয়ে একট। আওয়াজ:করতেই আশ পাঁশ থেকে দশ-বারজন 
কাফ্রী আমাকে ঘিরে ফেললে । যতক্ষণ কাছে অস্ত্র আছে ততক্ষণ বন্দী হতে মন চাইছিল ন]। 
কাজেই ষে লোকটা] আমাকে ধরবার জন্মে হাত বাড়ালে, তাকে যুযুৎসহথর প্যাচ দিয়ে ফেলে দিয়ে, 
কাছেই একট] গাছে পিঠ লাগিয়ে রিভলবার বাগিয়ে দীড়ালুম। তারা আক্রমণ করতেই আত্ম- 
রক্ষ। করার জগ্ঠ গুলি ছুঁড়লুম। ছু'জন কাফ্রীকে আহত হয়ে মাটিতে পড়ে যেতে দেখে তারা 
ভয় পেয়ে পেছিয়ে গেল, আর চীৎকার জুড়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে নিকটের গ্রাম থেকে 
তীর-ধচুক আর বর্শ। হাতে একদল কাফ্রীকে ছুটে আসতে দেখা গেল। ভাদ্র দেখে আর 
বাচার আশ] রইল না। ওদের তীরে বিষ মেশানো থাকে জানতুম। যে কোন মূহূর্তে 
একটা তীর এসে জীবনাস্ত ঘটাতে পারে চিন্তা করে মনটা খারাপ হয়ে গেল। বিশেষতঃ 
আমাদের তীবুর এত কাছে এসে, এভাবে মরতে হবে মনে করে, মনট। বিষাদে পূর্ণ হ'ল। 
যাহোক, জীবস্ত অবস্থায় ধর1 দোব না)এই ঠিক করে তৈরীহয়ে রইলুম | সশস্ত্র কাফ্রীদের আসতে 
দেখে নিকটের কাফ্রীরা সদলে পুনরায় এগিয়ে আসতেই আমাকে আবার রিভলবার ছুড়তে 
হ'ল। এবারীগু ছু'জন আহত হয়ে পড়তে তার। পেছিয়ে পড়লে! । এমম সময়ে কাফীদের 
রণহঙ্কার শুনে জীবনরক্ষা সম্থদ্ধে যখন হতাশ হয়ে পড়েছি, ঠিক সে সময়ে আপনার। গিয়ে ন। 
পৌছনে শাফ্রিকার জমিতেই আমার দেহ রাখতে হত। (ক্রমশঃ ) 


-ম্বার্ী তহ্বভল1-__ 
ভ্ীগোপাল দে সরকার ___ 


তোমর] নিশ্চয় বাণ খেলা দেখেছ? এই সব খেলাগুলে। সত্যিই খুবই ভয়ংকর । জীবন- 
মৃত্যু হাতে নিয়ে খেল । অনেকেই হয়তো! এই খেলা দেখে ভেবেছ, এসব অলৌকিক অথবা 
জাল-জুয়াচুরি। কিন্তু তা নয়, কারণ আগে আমিও তাই ভাবতাম-কিন্তু যা নিজের চোখে 
দেখেছি, তা কখনো জান-জুয়াচুরি নয়। 

এই জগতে মন্ত্র বলে ষা কিছু আছে, তা আমি কোনকালেই বিশ্বাস করতাম না। 
আমি ভাক্তার, সুতরাং ওই সব অলৌকিক শব্গগুলোকে একপ্রকার মন থেকে দূরেই ফেলে 
দিয়েছিলাম । | 

কয়েক বছর আগেকার কথা। আমি তখন বিহারে । নৃতন চেম্বার খুলে বসেছি । কিছু 
দিনের মধ্যে আমার খুব পসারও বেড়েছে। 

একদিন কথায় কথায় আমার এক বন্ধু অঞ্জন বললো, যাবি নাকি? 

আমি বিশ্মিত ভাবে মৃখ তুলে চাইলাম । 

--কোথায়? 

_বাণ খেল দেখতে । অঞ্জন আবার বলল, চল না জবর খেল! চলছে । আজকেই 
শেষ। বাঙ্গালীটোলার বীণাঁপাণি ক্লাবের মাঠে লোক ধরার জায়গা নেই। অঞ্জন একটু থামলো । 

--তাই নাকি | আমি একটু হেসে বললাম, কি কি খেল! দেখাচ্ছে? 

শুধু বাণ খেলা। অঞ্জন আবার বলল, একট বছর দশেকের মেয়েকে 'হিপনোটাইজ, 
করে তার উপর মন্ত্রপুত বাণমার1। বাস্, কয়েক সেকেও্ড মাত্র! মেয়েটি ছটফট করবে 
যন্ত্রণায়, তারপর মুখ দিয়ে রক্তের বান ছুটে আলবে ! 

_মামি বিশ্বাস করিনে এ সব। একথ! বলতেই অঞ্জন জোরে হেসে উঠল! । তারপর 
বলল, বিশ্বাম না করিস তে! চল না একবার--নিজের চোখেই দেখে আসবি | বললাম, 
ঠিক আছে, চল দেখি কেমন বাণ খেল! ওসব অলৌকিক মন্ত্রম্্র আমি আদৌ বিশ্বাস 
করি না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তৈরী হয়ে অঞ্জনের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম । বেশী দূরের পথ নয়, 
মিনিট দশেকের মধ্যেই আমরা এসে উপস্থিত হুলাম বাঙ্গালীটোলার বীণাপাণি ক্লাবের মাঠে । 

মাঠে লোকারণ্য। একটু পরেই খেল শুরু হবে। টিকিট করে নয় অবশ্ত--তবে যে 
হার সামর্থ্য মত খেলার শেষে খেলোয়াড়ের হাতের ঝোলাটায় ছু'চার আন! ফেলে দেবে । 

এক কোণায় গিয়ে আমি আর অঞ্জন দাড়ালাম । একট পরেই খেল! জর তল । মাগুর 
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উপর নেঁমে এলো! একটি যুবক। শতছিন্ন ময়ল! জাম1| মুখে খোচা-খোচা দাড়ি । হাতে 
ওর মরা মাচুষের কিংবা কোন জন্ত-জানোয়ারের একখান। দীর্ঘ আট-দশ ইঞ্চি হাড়। 
পরে অবশ্থ ওর নাম শুনেছিলাম, শ্তামল। শ্তামল সিংহ। | 

যুবক খেলোয়াড়ের সামনে এসে দাড়ালে। একট] নয়-দশ বছরের মেয়ে । ওর নাম রত 
সিংহ। খেলোয়াড় শ্বামল সিংহের একমাত্র ছোট বোন। 

কোন এককালে গ্রাম্য পরিবেশ থেকে বেরিয়ে এসেছিল শহরে চাকরীর খোজে-_বৃদ্ধ 
পিতার সংসারের দুঃখ-কষ্ট দূর করার জন্য। কয়েক দিন পরে শ্বামল টেলিগ্রাম পেয়েছিলো তার 
বাব। মারা গেছেন। | 

কোলকাতা থেকে শ্যামল ফিরে এসেছিল তাদের গ্রামে । শেষ সম্বল বাস্ধ ভিটেটা বিক্রী 
করে, কিছু টাক' হাতে নিয়ে, ছোট বোনটার হাত ধরে বেরিয়ে পড়েছিলে।। 

চাকরী অবশ্ত জোটেনি, কিন্তু কোন এক গুণিণের কাছ থেকে 'বাণ মারা? বিষ্া শিক্ষা 
করেছিলে। শ্বামল। ছোট ভগনীপোতকেও তার কাজে লাগিয়েছিলো। এ কাহিনী আমি পরে 
অঞ্জনের মুখ থেকেই শুনেছিলাম । ্‌ 

যাই হোক, শ্যামল রত্বাকে কাছে ডাকলে। | রত্বা কাছে দাঁড়াতেই শ্যামল জনতাকে লক্ষ্য 
করে বলতে আরম্ভ করলো £ দয়! করে কেউ হট্টগোল করবেন না । আমি যখন খেল! দেখাবে! 
তখন কেউ দয়! করে গণ্ডগোল করবেন না, তাহলে ওই মেয়েটিকে আমি বাচাতে পারবে। না) 
এ বড় সাংঘাতিক খেল! 

ওর কথা শুনে আমি একটু মুচকে হাসলাম | ছেলেট। বলে ভালো.। খেল! দেখাবার পূর্বে 
কথা বল।র ভর্গীগুলে! যেন ভালে! ভাবেই আয়ত্তে এনেছে । | 

যুবকটি মেয়েটির সর্বাঙ্গে মড়ার ছাড়টি একবার ঘুরিয়ে দিল। তারপর ধীরে ধীরে সে 
তার ছু'ছাত মেয়েটির চোখের সামনে তুলে ধরে নাড়তে লাগলে! । কিন্তুএকি ! আমি 
কি স্বপ্ন দেখছি! মেয়েটি ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে আসছে। শেষ পর্যস্ত মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে 
মাটিতে গড়িয়ে পড়লে! | যুবকটি একটি কালে কাপড় দিয়ে ওকে বেশ ভালে! করে ঢেকে দিলো, 
তারপর মর্শক্দের দিকে ফিরে চেয়ে বললো, আপনার জোরে হাত তালি দিন--জোরে, আরও 
জজায়ে | ্ 

কিন্তু মুহূর্তে মঞ্চের আলে 'নিবে গেলো । পাওয়ার হাউসের কারেন্ট ফেল করেছে। 
হ্যাযোষা মিনিট নয়, প্রায় বিশ মিনিট বাদে যখন মঞ্চের. আলে! জনে উঠলো, তখন 


ভাল্র, ১৩৭৭ ] 


মেয়েটির শরীর থেকে কালো 
কাপড়খানি খুলে নিলো। 
কিন্ত একি! দর্শকের এক 
সঙ্গে অনেকেই চোখ 
বুজলে!। 

মেয়েটির মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসছে গলগল করে 
রঞ্ষের প্লাবন । এতো রক্তও 
মাঈষের দেছে থাকতে 
পারে! 

আমি চিস্তা করছিলাম 
এমৰ কি সতা না রংয়ের 
কারসাঞ্জী। কিন্তু না 
কয়েক সেকেও মাত্র কেটেছে 
যুবকটি হঠাৎ ডুকরে কেদে 
উঠলো'। সকলে ছুটে গেলো 
যঞ্চের দিকে । ততক্ষণে 


মেগ্নেটির বুকে আছড়ে পড়ে তরুণ খেলোয়াড় শ্তামল সিংহ ছেলেমাঙ্গষের মত ডুকরে কাদছে। 


মেয়েটা মার] গেছে । 


বান খেল৷ 


“মেয়েটির দুখ থেকে বেরিয়ে আসছে রক্তের প্লাবন )” 


২১১ 





বেশ কিছুক্ষণের আলোর গণ্ডোগলের জন্ত শ)ামল মন্ত্রতুল করেছে। সময় পার হয়ে 
গেছে। শ্/মলের খেয়াল ছিলো! না। মাত্র সাতের মিনিটের জায়গায় তিন মিনিট বেশী, 


অর্থাৎ কুড়ি মিনিট অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। 


শ্যামলের মন্ত্র আর হাড়কাঠি আর হার মেনেছে। আমিও ছুটে গিয়েছিলাম মঞ্চের 
উপর অনেক ছিড় ঠেলে। মেয়েটির পালস্‌ পরীক্ষ! ফরলুম, না কোনই আশা! নেই-_মারাই 
গেছে। একটা হৈ ৈ আরম হ'ল খেলার মাঠে । অঞ্জন আমার হাত ধরে মাঠ থেকে বেরিয়ে 


এলে]। 


কয়েকদিন পর সকাল বেলা ছড়া খুলতেই চম্‌কে উঠলাম । একট! লোক উপুড় হয়ে 
মরে পড়ে জানে জামাল কাঁকান্াাদীর ট্রিক | 


২১২ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 
গুলিশ এলে] । মুতদেহ সরাতেই চমকে উঠলাম--এ তো সেদিনকার সেই 'বান খেলা'র 
খেলোয়াড় শ্তামল। ছুটে ডেতরে পালিয়ে গিয়েছিলাম । পরে অগ্রনের মুখে শুনেছিলাম--ও 
নিজের বোনের এই অপঘাত মৃত্যু সহ করতে পারেনি--একটি মাত্রই বোন। ওর উপর অনেক 
ভরস। ছিলে। ওর | কিন্তু পেটের দায়ে খেল! দেখাতে রত্বাকে নিয়ে শ্তামল । কিন্কু রত্ব! যে এ 
ভাবে মার] যাবে ও কল্পনাও করেনি। তাই নিজের 'বাণ মারা? মন্্রপূত বাণে নিজেকে বিদ্ধ করে 
৪ আত্মহত্যা করেছে। | 


কিন্ত আমি আজও জানি না- শ্তামল আমার বারান্দায় এমনি ভাবে অপঘাতে মরলো 
কেন--এ তো৷ আমি চাইনি! 


র্টিগান 


শ্রীন্বতিবিকাশ ঘোষ 
ঝম ঝম ঝম মিষ্টি মাদল টিনের চালে বৃষ্টি-ঘুঙর 
আকাশ ভেঙে নামল বাদল নাচছে কেমন টাপুর টুপুর 
পাতায় পাতায় তাই তে! কাপন পল্কী হাওয়ায় মেঘের পুতুল 
বর্ধা-মেয়ের ছন্দ-নাচন। ছুল্কী চালে ছুলছে দোছুল। 


মেঘের করাস পাতল আকাশ 
গুমোট ভারী হচ্ছে বাতাস 
ঈশান কোণে বসলে। আসর 
কড়াং! কড়াং ! বাজছে কাসর। 


_প্পাহ্বী-ভিক্কিডিন্কিল্ কষা 


___________ শ্ীঅর্ণবজ্যোতি দেব 
“পাখি-টিকটিকি' কথাট1 শুনেই তো! খুব অবাক হচ্ছ তাই না! ভাবছ ঘরের দেয়ালে যে 


সব টিকটিকির] ঘুরে বেড়ায় তারা আবার পাখির মত উড়তে পারে নাকি! এদের গায়ে তে! 
ডানা নেই ষে উড়বে। তোমাদের ভাবনা মিছে নয়, ঠিকই । কিন্তু সত্যি এক ধরণের 
টিকটিকি রয়েছে যার! পাখির মত এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় উড়ে বেড়ায় । 

তোমরা হয়ত এইসব পাখি-টিকটিকিদ্বের কেউ দেখনি । কারণ এই সব অদ্ভুত প্রাণীদের 
আমাদের দেশে দেখা যায় না। মালয় ও ফিলিফাইন দ্বীপপুধ্ধে এদের দেখ! যায়। এদের 
শরীরের ছু'পাশে খানিকট] চামড়া আছে। কোথাও উড়ে যাবায় প্রয়োজন বোধে এর! ছু'পাশের 
চামড়াকে বাড়িয়ে প্রজাপতির ডানার মত করে নেয়। এদের ভানার মধ্যে খুব সরু সরু হাড় 
রয়েছে। এদের ভানার চারটি রঙ দেখা যায়-ঘেমন লাল, নীল, হলুদ ও কাল। এরা 
যখন এই ভান! মেলে কোথাও উড়ে যায়, তখন এই উড়ন্ত অবস্থায় এদের দেখতে খুব সুন্দর 
লাগে। এর] অবশ্থ পাখিদের মত দ্রুত উড়তে পারে না কিংবা পাখিদ্দের মত উড়ে উড়ে 
অনেক দুর যেতেও পারে না। এরা এক গাছ থেকে নিকটবতা অন্ত গাছে সহজেই উড়ে গিয়ে 
বসতে পারে। গাছেই এদের বসবাস। 

সাধারণ টিকটিকিদ্নের মত এদের কিন্তু ঘরের দেয়ালে কখনও দেখ যায় না।, 

এদের গলা থলি আছে। কোন কারণে যর্দি এর! হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ধায়, তখন 
সঙ্গে সেই এদের গলার থলি ফুলে যায়। পুরুষ পাখি-টিকটিকিদের গলায় যে থলি রয়েছে 
তার রঙ কমলালেবুর রঙের মত়। স্ত্রী পাখি-টিকটিকির গলার থলির রঙ নীল। 

এরা লম্বায় আট ইঞ্চি। চওড়ায় সাধারণ টিকটিকিদের চেয়ে একটু বেশী। এর! কিন্ত 
সাধারণ টিকটিকিদের মত গায়ের খোলস ছাড়ে না। সাধারণ টিকটিকিদের লেজ একটু ধরলেই 
যেমন খ'সে পড়ে, এদের লেজ কিন্ত সেভাবে কখনও খসে পড়ে না। ' 

এর! ভিম পাড়ে । ডিম থেকে বাচ্চা হয়। ছোট ছোট পোকামাকড় হচ্ছে এদের 
প্রধান খান্ঠ। 








সপন 


ছড়া 
ভ্রীঅমরেজ্জ চটোপাধ্যায় 
বাশতলীতে বংশী বোসের বাঁস নাকতলীর এ নাকুর বড় নাক 
ইাসখালিতে চরে শুধই হ্বাস। কদমতলী ঢাম কজাকড ঢাক | 
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আবার ওর যাত্রা হ'ল শুরু 


পরদিন সকালে ট্রেনে আসতে আসতে ভীত, চিস্তিত মনে আমি রেলের লোকদের ( যারা 
ভিউটিতে ছিল ) মুখের দিকে চেয়ে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করেছিলাম । ভাবছিলাম, ওদের 
কাছেই কুকুরটার মৃত্যু-খবর পাবো, কিন্তু কেউ কিছু বলল নাদি অতএব বুঝে নিলাম ল্যাম্পো 
এখনও মরেনি। মনে আশ] হ'ল আবার । ভাবলাম, ভেট ভাক্তার ভূল করেছে এমনও তো 
হতে পারে। 


ক্যাম্পিগলিয়। ষ্রেশনে গাড়ী থামতেই আমি লাফিয়ে গাড়ী থেকে নেমে আমার আঁপিসে 
ছুটলায । ভয়ে ভয়ে দরজা ঠেলে একটু ফ'!ক করে দেখি, শ্রীমান ল্যাম্পো আমার অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে আছেন। লেজ নাড়তে নাড়তে আমার দিকে হেটে এল। বেশ আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য 
করলাম আজ ও অনেক ভাল আছে। ওকে অভিনন্দন জানিয়ে ছুটে গিয়ে 'বার' থেকে ওয় 
জগ একবাটি গরম দুধ এনে দিলাম | ল্যাম্প তৎক্ষণাৎ লোভীর মত সমস্ত ৃধট। খেয়ে ফেলল। 
ব্যস, এবার, আমি নিশ্চস্ত। ওঠিক বেচে যাবে। আমদের কাছে-ফিরে আসবার শক্তি 
খন ও পেয়েছে, তখন মৃত্যুকে দূরে ঠেলে সরিয়ে দেনা শক্তিও সে পাবে । এয়পর এক্সপ্রেন 
গাড়ী যখন স্টেশনে ঢুকল, তখন তো! ল্যান্পো আমাদের চাক্ষুষ প্রমাণ দিল যে, আমাগের ছেড়ে ও 
বাবে না। ট্রেনের আওয়াজ শুনে প্রথমে কান ছুটে! একট কাত হর, তারপর গাইনিং কারের 


ভান, ১৩৭৭ ] ভবঘুবে কুকুর “ল্যাম্পো। ২১৫ 


দিকে এগিয়ে গেল। আমর! সবাই আপিস ছেড়ে ওর পিছন পিছন এসে দেখি, উনি একটি বড় 
মাংসের টুকরো! (যেটা ভাইনিং কারের রাধুনি ওর দিকে ছুড়ে দিয়েছে ) সামলাতে ব্যন্ত। 
আমাদের হত আনন্দ, তত বিন্ময়। ল্যাম্পো বেচে গেল। না, সেদিন পিওদ্িনে! থেকে 
আসাটা ওর শেষ পাড়ি ছিল না। আরও অনেক ট্রেনের পাড়ি ওকে দিতে হবে । ও আবারও 


চলবে মাইলের পর যাইল। আমাদের এই পৃথিবীতে কত মাধ, আরও কত কী-ই ওর 
এখনও দেখবার আছে । 


ল্যাম্পো৷ সত্যিই সেরে উঠল, আর আগেকার সুদর্শন কাস্তি ফিরে পেল। আবার ওর 
সেই পুরোনে। অভ্যাস ট্রেনে চড়ে টো৷ টো কোম্পানী শুরু করে দিল। মনে হ'ল, এবারে ট্রেনে 
বেড়িয়ে ও যেন আরও খুশী হচ্ছে-বিশেষ করে ট্রেন বদলে ওর ভারী ফুতি। কিন্তু তাই 
বলে কর্তব্য কাজে ও টিল দিল না; আগের মত মির্ণার সঙ্গে স্কুলে যাবার জন্য, নিদিউ সময়ে 
সকাল বেলা আমার বাড়ীতে উপস্থিত হতে লাগল। মির্ণ৷ অবশ্ত এখন আর কিন্ডার গারটেনে 
যায় না-__এলিমেণ্টারী স্কুলে পড়ে । 


সন্ধ্যে বেল ল্যাম্পোই সবচেয়ে আগে ট্রেনে উঠে বসে আমার সঙ্গে পিওস্ছিনে! 'মাসবে বলে । 
অবশ্ঠ মাঝে মাঝে যখন দূরের পথে পাড়ি দেয়, তখন ওর ক্যাম্পিগলিয়াতে ফিরতে দেরি হয়ে 
যায়। সেদিন আমার সঙ্গে আর আসতে পারে না। কাজেই, এট। বেশ বোঝ গেল যে, ওর সেই 
বিশ্রী অভিযানের কোন ছাপই আর ওর ওপরে নেই এখন-_-কেবল একট। তিক্ত স্থৃতি ছাড়া তা 
ক'দিনে সেটাও ভূলে গেল। আমি কিন্ত তখনও ভাবি ও কোথায় পৌচেছিল এবং শেষ পর্যস্ত 
কী ভাবে ফিরে এল! যর্দিও বুঝি সে কথা জানবার উপায় নেহঁ। 


কতকগুলি চিস্তাকে এক সঙ্গে গেথে তুলে আমি এর একট! উত্তর ঠিক করলাম। যে 
গার্টির জিম্মায় ওকে দেওয়। হয়েছিল, সবচেয়ে প্রথমে তার সঙ্গে কথা বলে জানলাম, সে ওকে 
সুদূর নেপলস পর্যস্ত নিয়ে গিয়েছিল। তারপর ল্যাম্পোকে সে তার নিজেরই এক সহকর্মী, যে 
তখন একট1 মালগাঁড়ী বারী'তে নিয়ে যাচ্ছিল, তার হাতে সমপর্ণ করে। এই ট্রেনটা পথে 
কোথাও থামবার কথা নয়। শেষোক্ত ব্যাক্তি এ গার্ডটিকে জানিয়েছিল ঘে, সে ল্যাম্পোকে 
বারলেণ্ড। ষ্টেশনে নিজ হাতে ছেড়ে দিয়েছিল । সে ভাবেনি যে ল্যাম্পে! অত্র থেকে ফেরবার 
রাস্তার পাতা পাবে । ক্যাম্পিগলিয়া! থেকে বারলেগ। ্রেশনের দূরত্ব ঠিক ৬৮৬ কিঃ মিঃ (মোঁটাফুটি 


৪৯৬ বাইল )। চিন্তার মধ্যে হাবুডুবু খেতে খেতে হঠাৎ মনে গড়ল ঠিক বটে, ঠিক ! দক্ষিণ থেকে 
আগত একটি হেঁনের চাইভার আঙগাহে বালোছ্িল- ৭ দাবামা বাবদ লালা্সির্টিাধী পইপশশ7 শি পিজি 


১১৬ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


চালিয়ে আসছিল, তখন যেন জান্ল! দিয়ে দেখতে পেয়েছিলো, ঘাত্রীর্দের বিশ্বামাগারের সামনে 
ল্যাম্পো পায়চারী করছে। 

গাড়ীট। ষ্টেশনে খামতেই এঞ্রিন ড্রাইবার ছুটে গেল ল্যান্পোর সন্ধানে । কিন্তু কুফুরট! 
ততক্ষণে উধাও। লোকটার আর খোজাখুজি করবার সময় ছিল না। তবে কুকুরট্রা যে 
ল্যাম্পোই সে বিষয়ে ও স্থনিশ্চিত ছিল। ৃ 

এই সব খবর থেকে আমি বুঝলাম যে, কুকুরটা রেগিও-ক্যালিত্রিয় পর্যস্ত পৌছিল। 
তার মানে ১৫ কিঃ মিঃ বা ৯৩ মাইল। অর্থাৎ আগের ৬৮৬ কিঃ মিটারের সঙ্গে জুড়ে বোঝা! যায় 
ও ১২০ কিলোমিটার চলেছিল। তাহলে ল্যাম্পো তিরহেনিয়ান উপকূল থেকে আডরিয়াটিক 
উপকূল পর্যন্ত এসেছিল--তবে পৌচেছে ক্যালিত্রিয়ার কুলে। ও ধেকত মাইল চলেছে, 


কতগুলে! ট্রেন বদলেছে আমাদের কাছে পৌছবার জন্ত-_-সে কথ! কোনদিনই আমরা জানতে 
পারব না। ওর গলার তারের কলার ও ছেঁড়া দড়ি দেখে এটুকু বুজেছি ষে, দীর্ঘ তীর্ঘথযাত্রার 
পথে কখনও কোন চাষীর হাতে ধর। পড়ে হয়ত ও কিছুদিন আটকে ছিল, তারপর দাত দিয়ে 
দড়ি কেটে পালিয়ে এসেছে । বেচার1 বোধ হয় খুবই খাওয়ার কষ্ট পেয়েছে । তাইতেই অমন 
মারাত্মক 1266০01০7 হয়ে গিয়েছিল । এই সব টুকরো-টুকরে। চিন্তার সাহায্যে আমি ল্যাম্পোর 
ফিরে আসবার উপায়ের একটা আন্দাজ করতে পারলাম। কিন্তু ওর দীর্ঘ হুর্গম যাত্রার আসল 
রহস্য কোনদিনই জানতে পারব না। ধাই হোক্‌ এসব তো। অতীতের ব্যাপার। ল্যাম্পো এখন 
সমুখপানে চেয়ে চলবে ভবিস্ততের দিকে | এই কঠিন অগ্রিপরীক্ষায় আমাদের কুকুরটির কদর ও 
খ্যাতি আরও বাড়ল। যার! ওকে জানত, ওর প্রতি তাদের ভালবাসা আরও বেড়ে গেল। 


এ (ক্রমশঃ) 
ভাই বোনে 
শ্রীনবগোপাল জিংহ 

ফটোখানি ঝেড়েখুড়ে নামালো থোকন ছোড়দিরে বলে টুটু, “উৎসব ফেলে 
সন্ধ্যায় বন্ধুরা আসবে যখন-__ সিনেমায় গেলি তোরা কোন্‌ আকেলে 1” 
ধৃপ দীপ জেলে আর মালা পরিয়ে ছোড়দিও রেগে বলে ছোট ভাইটাকে 
গাওয়াবে অনেক গান ছোড়দিকে দিয়ে।  সিনেমাকি তাই বলে বন্ধ রাখে? 
বিকেলেতে খেলে এসে হাতে নিয়ে মাল। বাইশে শ্রাবণ জানি রবির প্রয়াণ 
টুটু দেখে বাইরের ঘরটায় তাল! । পার্কেতে হয় সভা, হয় তার গান। 
ছোড়দিরা সব চলে গেছে সিনেমায় | ঘরে ঘরে উৎসব সে তো! রোজই করি 
বন্ধুরা! এসে এসে ফিরে চলে ঘায়। গান গাই আর তার বইগুলি পড়ি। 


 ল্াশ্থত্শীম্স গম্সাত্জন্য 
____ জ্রীশতদ্রেশোত্তন চক্রবর্তী__ 


ধনদৌলতের ষেন শেষ নেই। রাশি রাশি, ভারা ভারা । ধশ্বর্ষের তুপের উপর বিষঙ্ন 
অস্তঃকরণে বসে রাঁক্ষদরাজ রাবণ কেবলি দীর্ঘশ্বাম মোচন করতে থাকলেন। তার আরও চাই, 
আরও চাই,_এশ্বর্য নয়, বল প্রতাপ । 

রাবণ কৈলাস পর্বতে এলেন তপগ্যা করতে । শিবের আরাধনায় মিলবে অমিত বল, 
অমেয় প্রতাপ। কৈলাসে রাবণ। কৈলাসে তপস্ী রাক্ষস। 

দিন গেল। বুকে কত আশা। ফল দেবেন। বলে ভরবে বাহু। কিস্ত শিব হয়ত 
পাষাণ হয়েছেন । 

রাবণ এলেন হিমালয়ের দক্ষিণে বৃক্ষখগ্ডকে | গর্ভ খনিত হ'ল, অগ্নি গ্রজলিত হ'ল শিবলিজ 
স্থাপিত হ'ল । শুরু হ'ল রাবণের হোম। শিব হয়ত পাষাণ হয়েছেন। 

কিন্তু রাবণের ধারণ! অন্য £ শিব আশুতোষ। রাবণ শিবকে বিগলিত করবেনই। প্রাণ 
তার পণ। শির ছিন্ন করে শিবকে রাবণ অগুলি দিলেন। একে একে নয়টি শির ছিন্ন হ'ল। 
একে একে নয়টি রক্তপন্ম হোমের আগুনে উৎসগিত হ'ল । 

শিব পাষাণ হয়েছিলেন। এবার পাষাপের বুকে জাগল করুণার গ্রশ্রবণ। 

শিব দেখা দিয়ে বললেন £ কি তোমার কাম্য? 

রাবণ বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন প্রসন্ন দেবাদিদেবের কমনীয় মুখের দিকে । কিয়ৎক্ষণ পরে 
বললেন : বল চাই, প্রতাপ চাই। বলে প্রতাপে তূবনে আমি হব অতুল। আমাকে এই বর 
দিন। আর এই ছিন্ন মন্তকগুলি বিন্যস্ত করে দিন যথাস্থানে । 

ভক্তের প্রতি শিবের অপার বাৎসল্য। বললেন : তাই হোক। যাও। 

রাবণ আনন্দে ধেই ধেই করে নৃত্য করতে চাইলেন । এবার মুঠোয় পুরে তিনি একবার 
বিশ্বভুবনকে দেখে নেবেন। 

দেবতা ও খধিদের প্রাণবায়ু হঠাৎ শুনধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। এবার নির্ধাৎ তাদের পরাজয়, 
লাঞ্ছন। এবং পরিশেষে মৃত্যু । 

দেবতারা সতর্ক রইলেন। বুকে সদ] সংশয়, ভয়। একদা দেবি নারদকে পেয়ে দেবতারা 
ধরে পড়লেন: আমাদের জন্ত আপনি কিন! পারেন! তাহলে বলুন আমর! কি করব? 
রাবণের অত্যাচারের মুখে দাঁড়িয়ে আমরা কি একেবারে ভেসে যাব? একগুচ্ছ তৃণও কি 
আশ্রয় করতে পারব না? বলুন, চুপ করে থাকবেন ন|। 

নারদ বললেন : আপাতত স্থির হও | উপার আছে। আমি করছি। 


২১৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


নারদ প্রস্থান করলেন। রাবণ কৃতার্থ হয়ে ফিরে যাচ্ছিলেন। নারদ রাবণের পথে 
চললেন। বীণ বাজিয়ে বাজিয়ে আনমনে নারদ চলছিলেন। লক্ষ্য : কখন আসেন রাবণ। 
এ পথে ষেন্তাকে ধেতে হবেই। 


বলতে না বলতেই, চিন্তা! করতে ন! করতেই নারদ রাবণকে দেখতে পেলেন। কৃতার্থ 
রাবণ। হষ্ট রাবণ। মনে মনে তারও শ্তরের লহরী। 


নারদ বললেন: এভাবে সহসা তোম।কে দেখব ভাবিনি। কীযেআহলাদহচ্ছেকী 
বলব! কোথায় গিয়েছিলে? খুশিতে তে। চোখমুখ টসটস করছে । কী এমন মহার্ঘ রতন 
পেলে? একেবারে ছুটতে ছুটতে যাচ্ছ! কোথায় যাবে? 


রাবণ বললেন: শিবকে পেয়েছি। বব দিয়েছেন। অতুল বল পেয়েছি। এখন 
গুছে ফিরছি। 

নারদ বললেন : কি করে তুষ্ট করলে শিবকে ? আমি তোমার আত্মীয়, তাই জিজ্ঞেস 
করছি। 


রাবণ বললেন; উ: সে আর বলব না। তুষ্ট কি হন, কিছুতেই না। কৈলামে তপ 
করলাম। কিছু হ'ল ন।। বৃক্ষখণ্ডকে গেলাম। গ্রীক্মকালে আগুন, বর্ষায় স্থলে (ষজ্জের জন্য 
চত্বর বা বেদী), শীতে জলে থেকে তপ করলাম । কিছু হ'ল ন1। খুব রাগ হ'ল। মাটিতে গর্ত খুঁড়ে 
আগুন জেলে মাটি দিয়ে শিবলিঙ্গ গড়ে সেই আগুনে প্রতিষ্ঠিত করলাম । গন্ধচন্দন, ধৃপনৈবেদ্ধ, 
আরাব্রিক দিয়ে স্তব, প্রণাম, নৃত্যগীত, বাছা,গালবাদ্য কত উপচারে পুজ। করলাম। কিছু হ'ল ন|। 
নিজের উপর ঘেন্না হ'ল । হোম শুরু করলাম। কিন্তু কিছু হ'ল না। শিব এলেন না । মনে হ'ল 
ব্যর্থ এ জীবন, বার্থ ধনমান। চন্দনে মাথাগুলি শুদ্ধ করে, একে একে ছিন্ন করে, আহুতি দিলাম 
সেই অগ্নিতে। নয়টি মাথ। কাট! হয়ে গেল। শেষটি কাটতে উদ্যত হয়েছি এমন সময় উনি 
এলেন, কপ! করলেন, বল দিলেন অতুল, গ্রসন্গ দৃষ্টির আলোয় মাথাগুলিও দিলেন একে একে 
জুড়ে। এখনও উনি ওখানেই আছেন, থাকবেনও। উনি বৈদ্যনাথেশ্বর | ওঁকে শেষ প্রণাম করে 
বেরিয়ে পড়েছি। এখন আমি ভ্রিভ্ুবন জয় করব। 

নারদ হেসে বললেন: শিব তোমায় বল দিয়েছেন, তোমার ভাল করবেন-তুমি এসব 
বিশ্বাম করেছ নাকি? 

£ না করার কি আছে! তিনি দিয়েছেন, বলেছেন। 

£ শিব পাগল। পাগলে কিনা বলে। তুমি আঙ্ষার পরম আতীয়, পরম প্রিয়। তাই 
আমার কথ! বিশ্বাস কর। ভাল হবে। 


ভাগ্র, ১৩৭৭ ] রাবণের পরাক্রম ২১৯ 


£ কি করতে বলছ? 

£ যাও, একবার কৈলাম পর্বত উত্তোলন করে তাঁকে আবার যথাস্থানে রেখে এখানে অন। 
কত যে বল পেয়েছ ত। নিজেই বুঝতে পারবে । 

নারদের কথায় রাবণ খুব খুশি হলেন। ছুটিতে ছুটিতে রাবণ এলেন কৈলাসে। এত বড় 
পর্বত তিনি উচু করে দু'হাতে তুলে ধরলেন। 

কৈলাস পর্বত ভয়ংকর ভাবে টলে উঠল। গাছগাছালি, ঘরবাড়ি বিপর্যস্ত হ'ল। শিব 
লাফিয়ে উঠে বললেন: একিহ'ন? একিহ'ল? 

পার্বতী হুমধুর হান্য করে বললেনঃ আপনারই এক ভক্ত শিয়ের কীতি। ভাল শিত্ব 
করেছেন, ভাল ফলও হাতে হাতে লাভ করছেন । 

শিব ক্রোধে অভিশম্পাত দিলেন £ তোর বলগর্ব খর্ব করবার জগ্য শীঘ্রই এক পুরুষ জন্ম 
নেবেন। 

রাবণ কৈলান যথাস্থানে স্থাপন করে খুশিতে ফেটে পড়ে ছুটে চণলেন। এবার 
দিথিঞজয়! এবার দিখিজয়! ভ্রেলোক্য আসবে মুঠোয় । রাবণ প্রচণ্ড গতিতে নেচে নেচে ধেন 
ছুটতে লাগলেন। 

নারদ এসে সহাস্য বদনে দেবতাদের বললেন : বর দিয়েছিলেন, শাপও এই দিলেন ।* 


শী পপ পিপাসা শপ স্পা 


* এই কাহিনী শিবপুরাণ থেকে সংগৃহীত। জ্ঞানসর্থহতা। 


অবনদাছুর জন্মদিনে 


ভ্রীমতী করবী সেনগুপ্ত 


অবনঠাকুর বিশ্বমায়ের মধুর শোভন হবি 
হু'চোখ ভরে দেখেছিলে তাই হয়েছ কবি। 

তাই হয়েছ শিল্পী তুমি মুগ্ধ মনে-প্রাণে_ 
গ্রকৃতিরই অরূপ শোভ! অণাকলে তুলির টানে। 
শিশুর প্রতি গভীর প্রীতি হদয় মাঝে লয়ে 
লিখলে কত গল্প গাথা শিশু-লেখক হয়ে। 

সহজ কথা সরল ভাষায় তোমার সে সব লেখা 
হায় করে মুগ্ধ মোদের তোমার তুলির রেখ 
চিত্ত মোদের বিভোর করে রাখতে পারে আরও। 
প্রতিভাবান্‌ অবনদাছু কিছুতে না হারো। 

শিল্পী কবি লেখক তুমি সবার প্রিয়জন, 

আজকে তোমার জন্মদনে শ্রদ্ধা জানায় মন * 


_ এক্ষনি ন্বিস্নুৃন্সক্ষল্্র স্পিললী-জীম্বন_ 
___ ভ্রীমতী বন্দন। গুপ্ত 


মানষের জীবনে অবিশ্বাস্য বলে কিছু নেই--যা' কল্পনা কর! যায় না, তাও সত্যি বলে 
দ্বেখা দেয় কখনে। কখনে। কারো। জীবনে । এমনি একটি অবিশ্বাস্য ঘটন৷ ঘটেছিল আমেরিকার 
নিউ ইয়র্ক ষ্টেটে। এই ঘটনার নায়িকা “গ্রাগুমা মোজেস্”। কিন্তু তিনি আজ আর নেই ইহ- 
লাকে। ১৯৬১ সালে একশ এক বছর বয়সে এই আশ্চর্য মহিলা লোকের মনে বিস্ময়ের পর বিস্ময় 
সৃষ্টি করে ইহলোক ছেড়ে চলে ধান। গগ্রাণ্ডমা মোজেস্” এই নামেই তিনি সার] আমেরিকা, 
ইউরোপ ও পৃথিবীর অন্যান্ত সব দেশে পরিচিত ছিলেন। 
আটাত্বর বছর বয়স পর্যস্ত মোঁজেস. ছিলেন অতি সাধারণ একজন গৃহিণী, 
ধার সকাল থেকে সম্ব্যে কাটত অক্লান্ত গৃহকর্মে--তিনিই একদিন জীবনের সায়াহ্ছে শুরু 
করলেন ছবি আক1। আটাত্বর বছর বয়সে ছবি আঁকতে আরম্ভ করে তিনি হয়েছিলেন 
পৃথিবী বিখ্যাত শিল্পী। তার শততম জন্মদিনে আমেরিকা, ইউরোপ ও পৃথিবীর বহুদেশ 
থেকে অভিনন্দন পেয়েছিলেন তিনি অজশ্র। তার মধ্যে তৎকালীন জীবিত আমেরিকার 
চারজন প্রেসিডেণ্টের অভিনন্দন-বাণীও ছিল। 
এই মছিলার প্ররুত নাম ছিল আযান! মেরী ববার্টসন। তিনি ১৮৬৭ সালে জন্মেছিলেন 
আমেরিকার নিউ ইয়র্ক শহরে। দশটি ভাইবোনের অন্যতম মেরীকে মাত্র বার বছর 
বয়সেই ফার্মে চাকরী নিতে হয়। মাত্র খন তার পনর বছর বয়স, তখন তিনিকি 
অক্লান্ত পরিশ্রমই ন। করতেন। রান্নাবান্না, কাপড় কাচা, জামা-কাপড় ইস্ত্রী করা, বাসন 
মাজা, মাখন ।তোল। ইত্যার্দি সব কাজই করতে হ'ত তাকে । এমনিভাবে সাতাশ বছর 
বয়স পর্যস্ত কাটিয়ে তিনি বিয়ে করলেন এবং পেলেন তাঁর নিজের ঘর-সংসার। 
তখন থেকে তিনি শুধু নিজের সংসারের মব কাজই করতেন না, সংসারের আয় বাড়ানোর 
জন্ত নানারকম বাড়তি পরিশ্রমও করতেন। সপ্তাহে একশ যাট পাউও পর্যস্ত 
মাখন তুলতেন একা হাতে। তার স্বামীর দুধের কারবারে দিনে একশটি ছুধের বোতল 
ধোয়া, ছুধ ভি কর] ও বোতলের মুখ সীল করা সবই তিনি করতেন এক৷ হাতে । দশটি 
সম্তানের জননী গ্রাগ্ড মা মোজেস এমনি অসাধারণ কর্মজীবন কাটিয়ে, আটাত্বর বছর বয়সে শুরু 
করলেন তার শিল্পী-জীবন। তার শিল্পী হওয়াটাও একটা অদ্ভুত ধরণের ঘটনাঁচক্র বলা 
যেতে পারে। এই সময় তীর স্বামী মারা গেলে তিনি ক্যানভাসের উপর উল দিয়ে নক্লা, 
ফুল লভা-পাত। তুলতেন, আর বিক্রি করতেন। ,কিন্তু হাতে বাত আক্রমণ করায় তিনি 
বন্ধুদের পরামর্শে বেলাইয়ের কাজ ছেড়ে ক্যানভাসের উপর রং দিয়ে ছবি অকতে লাগলেন 
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এবং নিজের তৈরী জ্যাম, জেলী ইত্যার্দির সঙ্গে বিভিন্ন মেলায় বিক্রি করতে আর 
করলেন সেগুলো । হঠাৎ একজন ব্যবসাক্মী ভদ্রলোকের চোখ পড়ল সেই ছবিগুলোর উপর-- 
তিনি সেগুলে। কিনেও নিলেন সঙ্গে সঙ্গে এবং মেরীকে আবার অনেকগুলো! সেই রকম ছবির 
অভর্পর দিয়ে গেলেন। সেই ছবিগুলো, অটেো৷ কালির নামে একজন শিল্প-রদিকের নজরে 
পড়ল এবং মাত্র এক বছরের মধ্যে মেরী তাঁর সাহাষ্যে শিল্প-জগতে স্বীকৃতি পেলেন। ক্রমে 
দেশ-দেশাস্তরে ছড়াতে লাগলো তাঁর নাম। অথচ তিনি কোন দিন কোন 
বিষ্ভালয়ে, কোন শিক্ষকের কাছে বাঁ অন্য কোনখানেই ছবি অণকার শিক্ষ! গ্রহণ করেন নি। 
নিজে-নিজেই শিখেছিলেন ছবি আক এবং প্রথম প্রথম পুরানে! চটের উপর বাড়ীর 


দেওয়াল রং করার রং দিয়ে তিনি ছবি আকতেন। এ তার এক আশ্র্জনক শিল্প- 
গ্রতিভ]। 


পরবর্তা জীবনে লক্ষ লক্ষ ডলার উপার্জন করেছেন তিনি ছবি একে । কিন্তু ন৷ ছিল 
তার ছবি আকার ট্রডিও, না! ছিল তার সেরকম সাঁজসরঞ্রাম বা আড়ম্বর। নিজের 
শোবার ঘর বা বারান্দাই ছিল তার ট্রডিও, পুরানে! কফির কৌটাতে রাখতেন তার রঙ্‌। 
তার নিজের সহজ সরল জীবনযাত্রার মত তার শিল্পও ছিল সহজ, সরল ও প্রাপাবেগে 
উচ্ছল। প্রারুতিক দৃশ্তঠ তার হাতে অপূর্ব রূপ নিত। রঙের ম্যাচিং ছিল অদ্ভুত। 
জার্মানীতে একবার তাঁর ছবি দেখে এক মুগ্ধ দর্শক বলেছিল, “তার ছবিতে পাহাড়ের 
উপর দিয়ে বয়ে আস! তাজা! বাতাসের স্পর্শ যেন অন্থভব করা যায়।”" 

জীবনের শেষ কুড়ি বছরে তিনি পনর হাজারেরও বেশী ছবি একেছিলেন। তীর 
স্বতির প্রতি শ্রদ্ধা দেখাবার জন্য আমেরিক৷ তাঁর নামে একবার ডাকটিকেট বের করেছিল, 
তার ছবিও ছিল তারই আকা। 

গ্রাণ্ডম৷ মোজেসের আঁকা “লুসিক, ভ্যালি ফম্‌ মাই উই”, “মেরী এগু দি লিটল্‌ 
ল্যাম্প,* “আযাপল অরচাড”” প্রভৃতি ছবিগুলি সমস্ত পৃথিবীর শিল্প-রদিকদের অভিনন্দন লাভ 
করেছে। ওয়াশিংটনের হোয়াইট, হাউস্‌.এ এবং প্যারীর ন্যাশনাল আট” গ্যালারীতে 
তার ছবি রাখ হয়েছে। খাঁটি বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টিতে বিচার করলে হয়ত অনেক অসঙ্গতি 
ও খুত ধরা পড়বে ভার ছবিতে, কিন্ত সব মিলিয়ে তা অনবদ্য এবং তার আবেদন 
সার্বজনীন। যে বয়সে মান্য কর্মজীবন হতে অবসর গ্রহণ করে, সেই বয়সে শিল্পচচ? 


আরস্ত করে তিনি ঘষে কি করে এই রকম অনবস্থ শিল্পন্থ্টি করতে পেরেছেন তা 
রলিকগণের কাছে চিরকাল একট বিন্ময় হয়ে থাকবে । 





চলন্ত ছবির বই 


এবার আর নিশ্চল ছবির বই নয়, একেবারে চলস্ত ছবিগল। বই । একাধারে ছবির 
বই, ধাধা ও খেলনা । এ বইয়ের নাম পপ আপ” বই। বইয়ের ছবিগুলি চলস্ত ও 
ত্রিমাত্রিক । “পপ. আপ” ধাধার বইগুলিও মজাদার ছবি ও ছড়ায় ছোটদের নান৷ মজার 
কাজের সমাধান করতে বল! হয়। মলাটের মধ্যে সমাধানগুলি লুকানো থাকে । ছবির 
কয়েকটা অংশ অলবর্দল করলেই গ্রপ্ত স্থান থেকে সমাধান বেরিয়ে আসে । এসব বই থেকে 
তোমার্দের যেমন বুদ্ধি খুলবে, তেমনি তোমর। নানা রকম সমস)র সমাধান শিখে খুশি হবে। 


ছাতার তলায় গোট। গ্রাম 


পশ্চিম জার্মানীর একটি গ্রাম । গ্রামের নাম রোরমুল। গ্রামটি ষেমম ছোট, তেমনি ভিজে । 
এই গ্রামেই সবচেয়ে বেশি বৃষ্টি হয়। গ্রামের লোকসংখ্যা আঠারো । বৃষ্টির হাত থেকে এই 
আঠারে। জনের মাথ। এক সঙ্গে বাঁচাবার জন্য একটি জার্মান ছত্র-শিল্প প্রতিষ্ঠান তাদের একটি 
ছাতা দান করেছে । একাধারে জনকল্যাণ ও বিজ্ঞাপন ! 


নিরাপদ, বাস্তব ও রোমান্টিক 


আজকাল সবদিকেই নজর দেওয়৷ হচ্ছে। সেই নজর দেবার ফলেই শিশুদের জন্তে যে 
থাট তৈরি হয়েছে, ডাক্তারদের মতে সেই খাট শিশুদের পক্ষে আদর্শ । আরাম, নিরাপত্তা ও 
রোমার্টিসিজমের সমন্বয় । এতে শোওয়া অবস্থায় বাচ্চার কোথাও লাগবে না, মাথার দিকে 
টাকন। থাকায় ধুলোবালি, পোকামাকড় কিংবা কড়া আলে থেকে শিশু রক্ষা পাবে ও হামাগুড়ি 
দিয়ে খাট থেকে বেরুতে পারবে না । এই ঢাকনা জিপারের সাহায্যে খোলা যায় ও বদ্ধ কর! 
যায়। খাটটিকে খেলার ঘর হিসেবেও ব্যবহার করা যায়, আবার মুড়েঝুড়ে থলেয় পুরে যেখানে 
খুশি নিয়ে যাওয়া চলে । 


ভান, ১৩৭৭ ] ংবাদ-বিচিত্তা! ২২৩ 


সার। ছুনিয়। থেকে 
ছোটদের বই 

এই শহরে ২* তম আস্তর্জা- 
তিক শিশু ও যুব পুস্তক প্রদশ- 
নীর ব্যবস্থ! হয়েছিল। রাশিয়া 
সমেত ৩০ টি দেশ থেকে মোট 
১৫০০ বই এসেছিল। পাঠক, 
লেখক ও প্রকাশক সকলেই 
খুব আগ্রহ দেখিয়েছেন। 
যুবকদের জন্যে ষে বইগুলি 
সের বিবেচিত হয়েছে, 
সেগুলি সবই চেক ও ফরাসী 
বইরের অন্থবা। মিউনিখের 
মান্তজণতিক ইউধ বুক লাইব্রেরীতে ছুনিয়ার মধ্যে যুবকদের জন্যে সেরা বইয়ের সংগ্রহ আছে । 





একটি পরিশ্রমী 
ঘোড়ার স্মৃতিস্তস্ত 
ষস্থের যুগে মানুষের একাস্ত 
বাহন ঘোড়া আজ পরিত্যক্ত । 
কিন্ধ মানুষ অরুতজ্ঞ নয়, + রি | 9 
ভাই ডেনমার্কের মারা সিকি িল ক. - ২.২ 
অশ্বজাতির প্রতি শ্রদ্ধা ৷ ০০০ পি ০ পরও সি র 
নিবেদনের উদ্দেশ্টে তাদের সি ও ূ সি 
একটি শহরে ব্রপ্জের একটি 
পূর্ণানয়ব অশ্বের' প্রতিমূর্তি 
ঘাপন করেছে। এই ঘৃর্তিটি 
গলাই হয়েছে পশ্চিম জার্মানীর 
নোয়াক নামে একটি বিশ্ববি- 
খ্যাত প্রতিষ্ঠানে । 


পা 1221৩ 
এ £ 
রি ভা 


৮০০ 


্ 


পক 
4 





৫ 





মেঠুড়ে 


বিশ্ব টেনিস 


লগ্ডনে বিশ্বটেনিস অষ্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা]! হাত ভরে উইম্বলভনেয় পুরস্কার দেশে 
নিয়ে গেছেন। প্রধান পাঁচটা পুরস্কারের ভেতর তিনটেই অষ্টরেলিয়ার দখলে । পুরুষদের 
মধ্যে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন জন নিউকোমব, মেয়েদের মধ্যে মিসেস মার্গারেট কোর্ট, পুরুষদের 
ভবলসে নিউকোমব ও টনি রোশ। 


গত পনর বছরের ভেতর অষ্ট্রেলিয়ার পুরুষ খেলোয়াড়রা বারো বার উইম্বলভন জয় এবং 
বারে! বার রানার্সের সম্মান পেলেও শুধু ১৯৬৫ সালেই একবার একসঙ্গে পুরুষ ও মহিলা 
বিভাগের চ্যাম্পিয়ানশিপ পায়। ১৯৬৫-তে রয় এমা এবং মার্গারেট কোর্ট পুরুষ ও 
মহিলা বিভাগের চ্যাম্পিয়ানশিপ পেয়েছিলেন । এবার পেয়েছেন নিউকোমব এবং মার্গারেট 
কোর্ট। মার্গারেটের এবার নিয়ে মোট তিনবার উইম্বলডন জয়। তাছাড়া ১৯৬৪-র 
রানাও। গতবারের রানার্স জন নিউকোমব এবার নিয়ে চার বছরের ভেতর দু'বার 
উইস্বলডন জয় করলেন। ১৯৬৭-তে প্রথম বিজয়ী হয়েছিলেন ফাইনালে পশ্চিম জার্ধানীর 
খ্যাতনাম। খেলোয়াড় উইলছেলম বুনলাট কে হারিয়ে। 


মার্গারেটের সামনে এখন গগ্রাণ্ড লাম” লাভের স্থবর্ণ হুযোগ। পৃথিবীর চারটে বড় 
প্রতিযোগিতা (ফ্রার্স, অষ্ট্রেলিয়া, উইস্বলডন ও ফয়েস্ট হিলস) একই বছরে জয় করে এক 
মাঅ আমেরিকার মোরিন কলোনী ছাড়া আর কোনো মহিলা খেলোয়াড় 'গ্রাণ্ড স্গাম' 
পাননি। মার্গারেট এ বছর এর আগে ফ্রান্সের ও অষ্ট্রেলিয়ার চ্যাম্পিয়ানশিপ পেয়েছেন। 
উইতলভনেরও পেলেন। বাকী আমেরিকার চাম্পিয়ানশিপ। 


ভাষ্তি, ১৩৭৭ ] খেলাধূলা ২২৫ 


১৮৭৭ সাল থেকে উইস্বলডনের স্চনা। উন্নত ক্রীড়ানৈপুপ্য, একট নতুন রেকর্ড 
এবং অপ্রত্যাশিত ফলাফলে এবারের উইন্বলভন স্মরণীয়। যদিও এর আগে পশ্চিম 
জার্মানীর বুনগার্টট ও অষ্ট্েলিয়ার আওয়েন ডেভিডসন উইম্বলডনের এক নম্বর বাছাই 
খেলোয়াড়কে হারিয়ে বিম্ময় স্ট্টি করেছেন, তবু এবার লেভারের হার বিস্ময়ের। এ 
ধরনের অপ্রত্যাশিত ফলাফল এবার আরও ঘটেছে। প্রথম রাউণ্ডে মেজেভেলির কাছে তেরে! 
নঘ্বর বাছাই চেকোঙ্লোভাকিয়ার জান কোডসের পরাজয়, তৃতীয় রাউণ্ডে বারে] নম্বর বাছাই ক্রি 
ড্রিঘডেনের পরাজয় আমেরিকার উঠতি খেলোয়াড় টম গোরম্যানের কাছে, চৌদ্দ নম্বর 
বাছাই স্পেনের জিমিনোর কাছে হার ম্বীকার করে তিন নগ্বর বাছাই আমেরিকার 
আর্থার আশ-এর বিদায় ইত্যার্দি। তবে বিশ্ময় স্টর দিক দিয়ে রজার টেলরের 
£তিত্বই সবচেয়ে বেশী। তারপর আন্দ্রে জিমিনোর। টেলর চতুর্থ রাউণ্ডে শুধু লেভারকেই 
হারায় নি, কোয়ার্টার ফাইনালে ন-নম্বর বাছাই আমেরিকার র্লারক গ্রেবনারকে ও পরাজিত 
করে সেমিফাইনালে কেন রোজওয়ালের কাছে হেরে ধান। স্পেনের জিমিনোর কাছে 
তিন নম্বর বাছাই এবং এবারের অষ্টেলিয়ান চ্যাম্পিয়ান আর্থার আশ এর ষ্রেট সেটে পরাজয় 
রীতিমত অভাবনীয় । 

ফাইনালে পঁচিশ বছর বয়েসী নিউকোমব-এর কাছে পযয়ত্রিশ বছর বয়েসী রোজজ- 
গয়ালের পরাজয়কে শৌর্য ও শক্কিদীপ খেলার কাছে পেলব স্পর্শ মেশানো শিল্পে 
সৌন্দর্যময় খেলার পরাজয় বলে বর্ণনা কর! হয়েছে। 

মহিলাদের ফাইনালে মার্গারেট কোর্ট ও বিলি জিন কিংয়ের খেল! উইম্বলঙনের এক 
নতুন রেকর্ভ। যর্দিও ট্রেট সেটে মার্গারেট পর পর তিন বছরের উইম্বলডল বিজগমিনী 
বিলি জিনকে পরাঙ্গিত করেছেন, তবু খেলা হয়েছে তীব্র প্রতিতবন্িতামূলক, যে খেলার 
ছেচল্লিশট! গেমের মধ্যে ছিল কখনে৷ উত্থান কখনো পতন এবং ছু'ঘণ্টা কুড়ি মিনিটের : 
প্রবল উত্তেজনা । উইন্ঘলভনের ইতিহাসে মহিলাদের কোনে! ফাইনালে ছেচ্লিশট! গেম 
খেল হয়নি। 

উইম্বলডনে এঘার ভারতের জয়দীপ মুখাজাঁ ও প্রেমজিত লাল মোটেই সুবিধে 
করতে পারেন নি। দ্বিতীয় রাউণ্ডেই জয়দীপ হেরে ধান ব্রিটেনের রজার টেলয়ের 
কাছে। প্রেমজিত তৃতীয় রাউণ্ডে পরাঞ্জিত হন আমেরিকার ক্লার্ক গ্রেবনারের কাছে ট্রেট সেটে। 

ডাবলসের প্রথম রাউণ্ডেও জয়দীপ-প্রেমজিতকে ব্রিটেনের মার্ক করু ও গ্রাহামকে 
সিটওয়েলের কাছে ট্রেট সেটে ছার স্বীকার করতে হয়। 


২২৬ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
ক্রিকেট 


লর্ভমের প্রথম টেষ্টে এক ইনিংস ও ৮* রানে শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকারের 
পর, দ্বিতীয় টেস্টে ইংলগ্ ৮ উইকেটে অবশিষ্ট বিশ্ব একাদশকে পরাজিত করেছে। 

ট্রেন্ট ব্রিজের দ্বিতীয় টেস্টকে ক্রিকেটের এক চিতাঁকর্ষক লড়াই বলা যায়। 
খেল। হয়েছে সমান তালে। প্রথম দিন অবশিষ্ট বিশ্ব একাদশের ২৭৬ রানে ইনিংস 
শেষ। ইংলগ্ডের ভলিভেরা ও টনি গ্রেগের বলের দাপটের মধ্যেও ওয়েস্ট ইগ্ডিজের 
ক্লাইভ লয়েড সেঞ্চুরি করেন এবং রিচাল ও গ্রোকটার ভালো রান তভোলেন। 
ছিতীয় দিন ২৭৯ রানে ইংলণ্ডের ইনিংস শেষ হয়। আবার এডিবালের ব্যাটিংয়ের 
জন্যে দ্বিতীয় ইনিংসে অবশিষ্ট বিশ্ব একাদশ ২৮৬ রান ওঠান। ডলিভের৷ ও গ্রেগের 
দ্বিতীয় দফায় প্রশংসনীয় বোলিং সত্বেও বালে৭ একাই ১৪২ রান করেন। 

চতুর্থ দিনের শেষে ইংলগ্ড ২ উইকেটে ১৮৪ রান সংগ্রহ করে। কাউড়ে প্রথম 
ইনিংসে স্থবিধে করতে না পারলেও, দ্বিতীয় ইনিংসে স্বমহিমায় ব্যাট করতে থাকেন 
এবং ৬৪ রান করে হ্যামণ্ডের টেস্ট রানের রেকভ” অতিক্রম করেন। কাউড্রে এবং লাকহাস্টের 
ব্যাটিং নৈপুণ্যই ইংলগুকে জয়ী হতে সাহাধ্য করে। পঞ্চম ও শেষ দিনের খেলায় আর কোন 
উইকেট না হারিয়ে ইংলগু জয়ের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করে। লাকহার্ট ১০৩ রান করে 
নট আউট থাকেন। লাঞ্চের আগেই খেল। শেষ হয়ে যায়। 


কমনওয়েলথ গেমস 

কমনওয়েলথের অস্তভুক্ত একচল্লিশটা দেশের প্রায় ছু'হাজার প্রতিযোগী দশদিন ব্যাপী 
ক্রীড়ানুষ্ঠানে অনেকেই উন্নত কৃতিত্বের পরিচয় দেন। আ্যাথলেটিকসের প্রায় প্রত্যে কট। বিভাগে 
নতুন কমনওয়েলথ রেকর্ড প্রতিষিত হয়েছে, যদিও বিশ্ব রেকর্ড হয়েছে মান্র একট1। সেবিশ্ব 
রেকর্ডের অধিকারিণী জামাইকার মেরিলিন হ্াফভিল। মেরিলিন চার'শ মিটার দৌড়ে বিশ্ব 
রেকড” করেছেন। পদক প্রাপ্তিতে সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার 'মহিল1 সাঁতারু 
কারেন মোরাস। তিনি মোট চারটে সোনার পদক পেয়েছেন। 


এভিনবরার সন্ভ সমাপ্ত নবম কমনওয়েলথ গেমসে ভারতীয় মললযো হবার] দশট1 বিভাগের 
ন'টা! বিভাগে পীঁচটি সোনা, তিনটি রুপে! এবং একটা ভ্রোঞ্চের পদক নিয়ে ঘরে ফিরেছেন। 
আমাদের দশজন মন্জার মধ্যে পাঁচজন বিজয়ীর সম্মান পেয়েছেন, তিনজন পেয়েছেন রানাসের 
সম্মাম, একজন পেয়েছেন তৃতীয় স্থানের পুরস্কার । শুধুণএকজন কোন পুরস্কার পাননি। 

চোঙ্গ বছর বয়সী বালক বেদ প্রকাশই ভারতকে প্রথম সোনার পদক জয়ের সন্মান এনে 


ভান্্র ১৩৭৭ ] * খেলাধূলা ২২৭ 


দিয়েছেন লাইট ফ্লাই ওয়েটে কানাডার চ্যাম্পিয়ান কৃত্তিগীর কেন স্যাকে পরাঙ্গিত করে। বেদ 
প্রকাশ ছাড়। ভারতের আর যাঁর! সোনার পদক পেয়েছেন, তার] হলেন ফ্লাই ওয়েটে ত্বদেশ 
কুমার, ওয়েপ্টার ওয়েটে মুক্তিয়ার সিং, লাইট ওয়েটে উদয়টাদ ও মিডেল ওয়েটে হরিশ্চন্র। 
কুপোর পদক পেয়েছেন লাইট হেভি ওয়েটে সঙ্জন মিং, হেভি ওয়েটে বিশ্বনাথ এবং স্থপার 
হেভি ওয়েটে মারুতি মানে । রনধাওয়৷ ফেদার ওয়েটে পেয়েছেন ব্রোগ্ডের পদক । 

কমনওয়েলথ গেমসের পদক তালিকায় এবার ভারত ষে সপ্তম স্থান পেয়েছে তার মূলে 
মল্লবীরদ্বের অবদানই মুখ্য। মল্লদের ন-টা পদক লাভ ছাড়! বাকী তিনটে ব্রোঞ্জ পদক এসেছে 
ভারতোলন, মুষ্টিযুদ্ধ ও আযাথলেটিকম থেকে । ভারোত্বলনে ফেদার ওয়েট বিভাগে ব্রোগ্ত পদক 
পেয়েছেন আ্যান্টনী ডেভিস, মুগ্িযুদ্ধের ওয়েপ্টার ওয়েটে শিবাজী ভোগসলে এবং আযাথলেটিকসের 
হপ স্টেপ জাম্পে মহীন্নার সিং। 


মধুচক্র 
( ২৩২ পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 


পলীবাসী এই মানুষটি পরাধীন ভারতের জালা নিজের অস্তরে বুঝেছিলেন বলে শহুরে 

রাঁজনীতি থেকেও নিজেকে দূরে রাখতে পারেন নি। 

তারই ভাষায় তাঁকে বলি, 'তোমার দিকে চাহিয়া আমাদের বিন্বয়ের অস্ত নাই।” 

শরৎচন্দ্র জন্মদিন ৩১ ভাব্র, ১২৮৩-- প্রণাম জানাই তাঁকে । 

চিঠি পেলাম তোমাদের-_ 

কোলকাতা থেকে কত্তরী নাগ, শম্পা! পাল, অনলেখ মি, রাধ। দত, চজ্চূড়, চত্্রজিৎ, 
অনির্বাণ, সহাঁস চৌধুরী, বনি চক্রবর্তীর । লক্ষষৌ থেকে মোনালিস! মজুমদার ; শ্রীরামপুর থেকে 
জয়দীপ, কৃষ্ণনগর থেকে নৃপুর, শোভন! ও শুরা। সকলের জন্ত ভালবাসা রইল। 

পাকিস্তানের ঘে চিঠিটি এবার 'গ্রাহক-গ্রাহিকান্দের লেখা'র পাতায় ছাপ! হয়েছে, সেটি 
তোমরা পড়ো এবং তার নঙ্গে 'পত্জ-মিতা” পাতাতে চাইলে চিঠি দিয়ো। মিষ্টি এই চিঠিটি 
সম্পাদক মশাই আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে আলাদ। ছেপে দিয়েছেন। | 

তোমাদের--মধুদি। 


এ 


একখানি চিঠি* 
মধুদি, 
আঁমার এ চিঠি পেয়ে তুমি অবাক হয়ে 
গেছ, তাই না? ভাবছ এ আবার কে? 
আমি পুর্ব বাঙলার তোমার ছোট্ট ভাই। 
ভাবছ ভাই হলাম কেমন করে, তাই না? 
আমরা একই বৃদ্তে ছু'ট ফুল হিন্দু-মুসলমান, 
খণ্ডিত বাঙলার বাঙালী সম্তান, কাজেই:*.। 
“মৌচাক'-এর ভাইবোনদের সাথে 
পত্রালাপ করার জন্য আমার নাম, ঠিকানা 
তোমার বিভাগে ছাপিয়ে দিও। 
যদি দাও তবে হিন্দু ভাইবোনদের 
সাথে আবার বন্ধুত্বের সুযোগ হুবে, নয়ত 
নয়। জান কত দিনের বামন ভারতে 
ভাইবোনদের সাথে বন্ধুত্ব করি, কিস্তকি 
করে করবো, তাদেরও নাম-ঠিকানা পাই 
না, আমারটাও তার! পায় ন]। এবার 
তোমার কিন্তু সে নুযোগটা করে দিতেই হবে, 
আর তা না হলে তোমার সাথে আড়ি 
করবো। তুমি চিঠি না লিখলে, আমি কিন্ত 
লিখব | তাতে তুমি বিরক্ত হয়ে শেষে বলবে, 
“হতচ্ছাড়াটার একটা উপায় করে দেই।” 
ভাল কথা, 'মৌচাক' কিন্ত আমরা পড়তে 
গাই না। এখান আসে না তো, কাজেই 


তং 





চিঠি লিখেই উত্তর দিও। আচ্ছা মধুদি? 
তোমাদের কি ইচ্ছ। হয় ন। এই পূর্ব-বাঙলার 
ছেলেমেয়েদের সাথে সম্পর্ক স্থাপন করতে? 
তোমাকে যে তুমে বলেছি তাতে রাগ 
করছ নাকি? করলে কিন্ত ক্ষমা করে । 
ন। হয় ঘা! ইচ্ছে তাই করো । আমার তো 
কোন দিদি নেই। 

এই পূর্ব-বাঙলার ভাই-এর অফুরন্ত 
আন্তরিক ভালোবাস নিও। চিঠির উত্তর 


দিও । নাম, ঠিকাঁন! ছাপিয়ে কিন্তু । ইতি-_ 


- হাসেম 

. * পুরববাঙলার এই ভাইটির সঙ্গে তোমর! ইচ্ছে 

করলে চিঠি লিখে বন্ধুত্ব করতে পাবে! | তার ঠিকান। £ 

আবুল হাসেম ( বয়স ১৬ ), ১২ দিলু সড়ক ম বাজার, 
ঢাকা-১, পূর-পাকিস্তান। 


সাফল্য 

আমার জীবনে আজ সফলতা এলো, 
কুম্বমের কলি সব ফুটিয়। উঠিল । 

রবির কিরণ মোরে দিল আদ দান; 

সেই আপু মাঝে আমি হুব অফুরান। 
মোর হৃদয়ের স্বরে গেয়ে যাব বীণা, 
বীগাটি অক্ষয় হবে আমি তো রব না। 
তুলি ফুল গাঁথি মালা তোমাদের তরে, 
সে মাল। অক্ষয় হবে দেবতার বরে। 

_কুমারী রীতা চক্রবর্তা 





ভাদ্র, ১৩৭৭ ] 
ধানবাদ জমণ 


এবারে মার্চ মাসের ২৭ তারিখে 
গুডফ্রাইডের ছুটিতে আমর! ধানবাদ ষাব 
ঠিক করলাম। ২৭ তারিখে ভোর ৬টার 
সময় ট্রেন। 
গোছগাছ করে, সেই দিন ভোর ওটার সময় 
শ্মামরা মুখ-হাঁত-প ধুয়ে রেড়ি হয়ে নিলাম। 
ধানবার্দে আমার দিদি-জামাইবাবু থাকেন । 
আমরা মোট ৬জন যাব ঠিক হয়েছিল। 
ক্রমে ভোর ৫টার সময় ট্যাক্সি করে হাওড়া 
স্টেশনে পৌছিলাম। আমাদের সীট রিজার্ভ 
ছিল। আমি, মা, আমার বোন, আমার 
পিসতৃতো দাদ, পিসতুতে। দির্দি ও তার 
ছেলে-সবাই ট্রেনে উঠে বসলাম। 
আমি জানালার ধারে বসলাম। বাইরের 
দৃশ্য ভারী সুন্দর । এই ট্রেনটা ছিল 'ব্লাক 
ডার়মণ্ড এক্সপ্রেস । এটার পথে আটট। 
দ্পেজ-_বর্ধমান, দুর্গাপুর, রাণীগঞ্জ, আগ্ডাল, 
আসানসোল, মানকর, ওয়ারিয়া, ধানবাদ ; 
এখানেই শেষ। হাওড়া থেকে ধানবাদ 
১৮০ মাইল। যাই হোক আমর! বারটার 
সময় ধানবাদ ষ্টেশনে পৌছলাম। সেখানে 
ট্যাক্সি করে আমর! পুঁটকী কোলিয়ারীর 
দিকে ঘেতে লাগলুম। পথে কত 
কোলিয়ারী দেখতে পেলাম। উপর দিয়ে 
তারের সাহায্যে ১২ মাইল দূর থেকে 
বালি নিয়ে যাচ্ছে-আসছে। ক্রমে আমরা 
দিদির বাড়ীতে গিয়ে পৌছলাম। সেখানে 


গ্রাহক-গ্রাহকাদের লেখা 


তার আগের দিন সব 


২২৯ 


গিয়ে চান করে সবাইখেয়েদেয়ে তারপর বসে 
বসে কাগজ পড়তে লাগলাম। বিকেলে 
আমি ও আমার পিসতৃতে। দিদির ছেলে 
পিয়াল ক্রিকেট খেল! করলাম ও সদ্ধ্যেবেল। 
তান খেললাম। পরের দিন একটি সিনেম। 
দেখলাম তার পরের দিন পুটকী কোলিয়ারী 


দেখলাম। ধুব ভালে! লাগল। সোমবার 
দিন সকাল বেল গোছগাছ করে বিকেলের 
ট্রেনে রাত্রি ম্টা ২০ মিনিটে হাওড়া ষ্টেশনে 
পৌছলাম। সেখান থেকে ট্যান্সি করে 
বাড়ী ফিরলাম । 

- শ্ীসত্যশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানবে করিব প্রেম 
ভগবান, ভগবান! 
মানবে করিব প্রেম, মোরে 
সেই বল কর দান। 
( জানি) মাস্থষের মাঝে জাগ্রত হরি, 
তাই ষেন তারে সদ। সেবা করি,. 
মানুষের হিতে মরিবার মত 
শক্তি কর গে দান। 
ভগবান, ভগবান ! 
(জানি) মানুষের মাঝে সবে মোরা জাতি 
তবু কেন রচে শত জাতি-পাতি, 
মুসলিম, শিখ, জৈন, হিন্দু, 
চাল, খৃষ্টান । 
ভগবান, ভগবান। 
(জানি) মান্থষের চেয়ে বড় কিছু নাই, 
মান্থষের মাঝে দেবত! সদাই, 
মানুষের মাঝে সকল তীর্থ, 
মান্ুষেই তার স্থান। 
ভগবান, ভগবান ! 


___ -জীজয় ভট্টাচার্য 





১। ডাইনের ছকের ফাকা ঘরগুলি ছয়টি এমন 
'খ্যা দিয়ে পূরণ করতে হবে, যাতে পাশাপাশি 
তিনবার এবং খাঁড়াখাড়ি তিনবার মোট ছয়বারই 
যোগফল ত্রিশ হয়। এক সংখ্যা একাধিকবার 


যেন না হয়। 


৩। অঙ্ক ছুটির যোগেও ষ৷ 
গুণ করেও তা-_ 
ভাগেও হয় একই 
চিন্তা করে বল তো 
ছুই অঙ্কের সংখ্যাটি কি? 





২। বা-দিকের ছকটি এক অধ্ধের সংখ্য। (কোন 
সংখ্যা একাধিকবার ব্যবহার না করে ) দিয়ে এমন 
ভাবে পূর্ণ করতে হবে, ঘাতে পাশপাশি এবং 
থাড়াখাড়ি প্রতিবারই যোগফল পনের হয়। 


৪ | অঙ্ক তিনটির যোগেও যা 
গুণ করলেও তা-_ 
বিয়োগ কিছুই নাই 
তিন অঙ্কের সংখ্যাটি কি 
চিন্ত। করে বল দেখি ভাই। 


( উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 
॥ গত মাসের 'ধাধার পাতার উত্তর ॥ 
১। (ক) মানব, নকুল, বলদ (খ) শকুন, কুকুর,নর ২। নৈহাটি (বাঁ থেকে ভাইনে ) 
(উপত্ধ থেকে নীচে ) নৈনিতাল, হাওড়া, টিটাগড় ৩। তামা 





মহারাজ! 

রাজ্য নেই, সিংহাসন নেই, ৩বুও তিনি মহারাজ! প্রাচীন বিপ্লবী বাংলার ইতিহাসে 
এই নাম উজ্জ্ল--সেই ইতিহ!স ফাসির মঞ্চ, কারাগার ও আত্মবিসর্জনের | ন্ব্দেশী- 
আন্দোলনের বিপ্লবী মহান্‌ নেতা এই মহারাজ ত্রেলোক্যনাথ চক্রবর্তী। ময়মনপসিং-এ 
জন্ম। এবার এলেন ভারতে তেইশ বছর পরে টাকা থেকে। হ্বাধীন ভারতে এলেন 
তিনি পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে পুরোনো বিপ্লবী বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে। অনেকের সঙ্গে 
দেখা হলোও--তারপর €গলেন রাজধানীতে। প্রধানমন্ত্রী ও আরো গণামান্ত অতিথিদের 
সঙ্গে ভোজসভায় সাক্ষাৎ করলেন-_-ভাঁরত-পাকিস্থান মৈত্রী-প্রয়াী মাচুযটি অনেক কথা 
বললেন-_- এরই কয়েক ঘণ্টা পরে হঠাৎ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। মহারাজের জীবন 
কেটেছে তিরিশ বছর কারাগারে-_ চার-পাঁচ বছর অঞ্ঞাতবাসে। তখনকার দিনের দেশনেতা 
বারীনবাবু পুলিনবাবু, সাভারকর, ভাই পরমানন্দ, জোয়াল৷ সিং, পৃথ্ণী সিং, মোস্তাফা আমেদ 
প্রভৃতির সঙ্গে আন্দামানে ছিলেন -- অসহা কষ্টের মধ্যে কেটেছে তাঁদের দিন। মান্দালয় 
জেলে নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গেও জেলে কাটিয়েছেন অনেক দিন--ধরতে গেলে জীবনের 
অধিকাংশ সময়ই পরাধীন রাজত্বে কেটেছে তার কারাগারে । কিন্তু বিপ্লবী নেতাকে কোনদিনই 
কেউ এই আন্দোলন থেকে নড়াতে পারেনি-_-ইংরেজ কতৃপিক্ষও নয়, পুলিশের তাড়না নয়, 
অমানুষিক দৈহিক কও নয়। নিজের আসল নামকে গোপন করার জন্তই “মহারাজ' নাম গ্রহণ 
করছিলেন। 


এসেছিজেন ভারতে । অগণিত অন্গরাগী বন্ধু ও নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ভারতের 
সবত্তিকাতেই লয় হয়ে গেলেন। 


২৩২ মৌচাক ৫১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


দেশমায়ের একান্ত ভক্ত সম্ভান বিপ্রবী,.বীর মহারাজ ব্রেলোকানাথকে আমাদের শ্রচ্ধ! 
প্রণাম জানাই আর তরুণ সমাজকে তায় আমর্শকে শ্মরণ করক্তে বলি। 
শরগ্চজা 

বাংল! দেশের লবচেয়ে জনপ্রিয় আর দরদী লেখক রূপে কে প্রতি! অর্জন করেছেন_ 
এ প্রশ্সের উত্তর অতি সহজেই দেওয়। যাবে-_ছু'টি মাত্র কথায়--শরৎচন্ত্র | 

সাধারণের কাছ থেকে জীবনের বছ বছর নিজেকে আত্মগোপন করে রেখেছিলেন-_ 
নিরহঙ্কার, নিললোভ এই অসাধারণ মাচুষটি। বহুদিন পর্যস্ত একাস্তে থেকে জীবনের লীলা 
প্রত্যক্ষ করেছেন, সঞ্চয় করেছেন অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতা--সবই দেখেছেন, শুনেছেন_ 
কিন্তু নিজেকে ধরা দেননি । 

ধর! কিন্ত একদিন দিলেন। সাহিত্যের আসরে তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই লেখক 
আর লেখককে কেন্দ্র করে সকলের মনে জেগে উঠলো পরম কুতৃহল-_ব্যক্তি মানুষটি কিন্ত 
তখনও পর্দার আড়ালে-_বাংল! দেশ থেকে দুরে ব্রক্মদেশে রেঙ্গুন শহরে। বাংলা. দেশের মান্য 
তাকে আহ্বান জানালে। তাদের পরমাত্মীয় বলে। সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার মনে একই 
সঙ্গে এতখানি শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার আসনে আর কোনে বাঙালী লেখক শরৎচন্দ্রের মত 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন--একথা বল! ধাঁবে না। বাঙ্গালীকে অত গভীর আর অস্তরঙ্গভাবে কতজন 
জেনেছেন? সমাজের ছবিটি রইল তার নখার্পণে _বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের ভয়-ভাবন। আশ। 
আকাঙ্ষার সন্দে ছিল তার নিবিড় পরিচয়। স্বভাবতঃই স্পর্শকাতর আর সহান্থভৃতিসম্পন্ন 
ছিল তার অন্তর । বুদ্ধি দিয়ে নয়, অন্তর দিয়ে তিনি বাংল। দেশের জীবনের সঙ্গে পরিচিত 
হতে চেয়েছিলেন__অনেক উঁচু থেকে মানুষকে দেখতে চাননি, ' দেখতে চেয়েছেন ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্য থেকে । তাই বাংলাদেশের মানুষের সজে ঘটেছিল প্রত্যক্ষ পরিচয়। সে পরিচয় 
অত্যন্ত খাটি আর নির্ভেজাল। তাই তে তার বইগুলো যখন আমর পড়ি-_-তখন চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে যাদের প্রতিদ্দিন নিজেদের চোখে দেখছি+ যার্দের কথা শুনছি-_তাঁদেরই 
নিখুত গ্রতিচ্ছবি। তাদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে যখন নিজের দিকে তাকাই, তখনই 
গভীরভাবে অনুভব করি আমিও ওদেরই একজন । এই আপনকর। আত্মীয় বোধটির প্রয়োজন 
আজ সব চাইতে বেশী। | ( শেষাংশ ২২৭ পৃষ্ঠায় দেখুন) 


সম্পাদক ঃ ্রীন্ুপ্রিয় সরকার 


উদ প্িয় সন্ধকার কর্তৃক ১৪, বন্ধিম চাটুজে ফ্রুট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তক 
প্রড় প্রেস, ৩* বিধান সরণি, কলিকা তা-৬ হইতে মুক্রিত। 


দূজ্য ১ ০৬০ পয়স। 


০ 
আয 
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২৪ % তি 
এ ছু রি টি 
৫১শবর্ষ] আশ্বিন ৪১৩? 8১৩৭৭ [ভর্ত সংখ্যা 
শম্কাল-০শ্বাশ 
প্রীন্ুশীল রায় 


দেশের দশা যেমনই হোক 

তবু তোমার চাই আগমন, 
বিপর্যয়ের মধ্যে থেকেও 

তোমার জন্যে তাই আয়োজন । 
ষোলো! রকম উপচারে 

| সাজিয়েছি এই পৃজার বেদী 

ভক্তি বলো; শ্রদ্ধা বলো, 

সেইসঙ্গেই তোমাকে দি' । 
দৈবে এবং হুবিপাকে 

দেশের দশা যেমনই হোক-_ 
অন্ধকার যে এসে গেছে, 

তখন চাইব নাকি আলোক ? 


২৩৪ 


মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


ছুঃখ এবং ধন্য আছে, 

থাকুক, তা'তে কী বা ক্ষতি, 
অস্থুর আছেন? পে সঙ্গে তো 

আছেন লঙ্গষ্ী-সরস্বতী । 


বিপর্ধয়ের কাছে 'পরা- 

জিত হবার কী প্রয়োজন 
শুভ যা তা রক্ষা তুমি 

করবে জানি, অন্থর-নাশন । 


আমর! যাকে জীবন বলি 

নয় সে কেবল নখের আকর, 
নানারকম উপন্ত্রবেও 

সহজে তাই হইনে কাতর। 


দেশের মাটি দিয়ে তোমার 
মৃতি গ'ড়ে এনেছি আজ 
কেউ দিয়েছি কাগজ কেটে 
কেউ দিয়েছি ডাকেরই সাজ । 


তোমার পুজা সর্জনীন 

কারে অর্থই বাদ পড়েনি, 
সমাজ যাকে বলি, তারই 

যাগ দিয়েছে সকল শ্রেণী । 


অন্ুরশ্নাশন তুমি, তোমার 

দশ হাতে ওই দশ প্রহরণ 
সবনাশের করবে বিনাশ 

তাই তে! আধার অকাল-বোধন। 


1. লল্ষিল্াজ্ম 
____-_ ভ্রীমনোজ বনু ___ 


নেকিরাম দলুই। 
সত্তরের উপর বয়স। 
কিন্ত দেহে বয়সের ছাপ 
পড়েনি, মমেও না। 

বাড়ির দক্ষিণে টিপি 
তা ম হ লা.তেমহুলার 
সমান উচু । বাড়ির উত্তরে 
মজা দীঘি-ঘাস বনে 
ভরা তেপাস্তরের মাঠ 
যেন পড়ে আছে। 
সেকালে দীঘি কাটার 
সময় মাটি তুলে তুলে 
এ পাহাড় জমেছে, 
লোকে চিরকাল দেখে 
'আসছে। 

নেকিরাম হঠাৎ 
ক্ষেপে গেল: দক্ষিণে 

“আমি মরলাম-ওর! সব রইল” ।--পুঃ ৯০৭ বাতাম আমার বাড়িতে 

কোন দিন পাই নে। গরমে মার যাই । টিবিতে বাতাস আটকে দিচ্ছে। 


কথা সত্যি, কিন্ত করবার কিআছে। এক হুতে পারে, এ-বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও বাড়ি 
বানাও গে । যেখানে দক্ষিণ চাপ। নয়। 


নেকিরাম রেগে আগ্তন। বলে, বাস্তভিটে সাঁত পুরুষের বসত কক্ষনো আমি ছাড়ব না। 
আর ভগবানের পাঠানে। দক্ষিণে-বাতাসই বা কেন ছাড়তে যাব? 


কী করবে তবে? 





নেকিরাম বলে, টিবি ধাকবে না, বাতাস আসবে । 
সেকি; কেমন করে? 


২৩৬ । মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নেকিরাম সংক্ষেপে বলল, সকালবেলা দেখে । 

সকালবেল। কোদাল হাতে নেকিরাম টিবির উপরে উঠে গেল। বুড়ে। হলে কি হবে, 
তাগত আছে দত্বরমতো | টিবির মাথায় কোদাল মারছে, ঘামের ধারা বইছে সর্বাঙ্গে। 

কৌতুহলী মাসৃষজন বিস্তর জড় হয়েছে । তারা শুধায় ও নেকিরাম, টিবি কাটছ কেন? 

কোদাল বন্ধ করে নেকিরাম হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, কেটে চৌরস করে ফেলব। 

বউ বলে, কাটছ তো? মাটি--ফেলবে গিয়ে কোথায়? 


আস্তস্ত নেকিরাম ভেবে রেখেছে । বলে, এ মজা দীঘিতে। ভরাট করে ফেলব । চাষবান 
হবে ওখানে, লোকের ঘ্রবাড়ী হবে । 

দিনের পর দিন এক হাতে করে যাচ্ছে । দিনই মাটি কাঁটে, ঝুড়ি ভরতি করে দীঘিতে 
নিয়ে গিয়ে ফেলে । পুরে। দিনে ঝুড়ি দশেকের মতন মাটি পড়ে দীঘিতে। 

গ্রামের মানুষ হাসাহাসি করে। . কোদাল মেরে উনি এ পাহাড় চৌরম করবেন, অত বড় 
দীঘি ভা! করবেন। পয়লানম্ব,রি ন্যাকা__নেকিরাম যে নাম দিয়েছিল, কেমন করে ভবিষ্যৎ 
দেখতে পেয়েছিল সে মানুষ । 

নেকিরামের নাতিপুতি একগাদ1। দাহুর কাগ্ডকারখান। দেখে মজ! পেয়ে যায় তার! | বেড়ে 
এক খেলা তো! মাটির চাই হাতে হাতে দাদুর ঝুড়িতে তুলে দেয় । দা-কুড়াল ঘা পাস নিয়ে 
এসে মাটিও খোড়ে অল্পগ্বল্প । অন্ত খেলা ছেড়ে এই খেলাতেই বুড়োর সঙ্গে ছেলেরাও আঙ্জ- 
কাল মেতেছে । 

একদিন বুদ্ধিশ্বর অধিকার এলে দূরের গ্রাম থেকে । নেকিরামের অতিবড় স্থৃহৎ। 
হেসে বলল, বোক। তুমি চিরকাল । কিন্তু এতবড় বোকামির কাজে কখনো তুমি নামনি। 

সবিশ্ময়ে নেকিরাম বলে, কেন, কেন? 

কোদ্ালে কেটে এ টিবি উড়িয়ে দেবে, হয় কখনো এ জিনিস? 

হচ্ছেই তো। নিজের চোখে দেখো! কাল। 

পরের সকালে নেকিরাম হাত ধরে বুদ্ধিশ্বরকে টিবির উপরে নিয়ে গেল। বেশ একট] গর্ত 
মতে। সেখানে, নেকিরাম সগর্বে অঙুল বাড়িয়ে দেখায় : হচ্ছে না? বলো-_ 

কতদিন লেগেছে এই গর্তটুকু করতে? 

আঙ্লের কর গুণে গুণে নেকিরাম বলল, আঠারো দিন-_ 

ুদ্ধিশ্বর বলল, সমস্ত টিবিটা খুঁড়ে ফেলতে কত লাখ লাখ দিন লাগবে, ছিসাব করে৷ তবে। 
বয়ম তোমার সত্তর ছাড়িয়ে গেছে ক'টা দিন আর বাঁচবে? 


আশ্বিনঃ ১৩৭৭ ] নেকিরাম ২৩৭ 


বুড়ো নাতিদের দেখায় ; ওরাও লেগে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না? আমি মরলাম, ওরা সব 
রইল । ওদের ছেলে হবে, নাতিপুতি হবে । দেখাদেখি তারাও সব লেগে যাবে । তাদের পরে 
আরও আবার আসবে-__ 

খলখল হাসে নেকিরাম। তাচ্ছিল্য করে বা হাতের তর্জনী তোলে টিবিটার দিকে £ 
আর এ যে উনি মাটি জমে পাহাড় হয়ে বসে আছেন--এক রতি বাড় বুদ্ধি নেই, কোদালের 
মুখে কমছেনই কেবল। যেতেই হবে ওকে শেষ হয়ে, রক্ষে নেই! 

বুদ্ধিশ্বর দাড়িয়ে দেখে। বৃদ্ধ নেকিরাম কোদাল মারছে। গায়ে ঘামের আোৌত। বাচ্চাগুলে। 
ছুটোছুটি করে ঝ.ড়ি ভরছে। পাহাড় ওর! সরাবেই। 





দশতুজার পুজা 
শ্ীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী 
দশতৃজ। মাগে। তুমি হূর্গ। দেবলোক-সেনাপতি 
তোমার পূজায় মোরা মত্ত,__ তুমি কাতিক।_ 
দাও প্রাণে সাহস ও শক্তি, লড়ায়ে সদাই য্নে 
সদা যেন লভি যাহা! সত্য । রই নিরভাঁক। 
লগ্্মী মাগে। লক্ষ্মী মা, 
ধনের' তোমার নাই পীম।”- শক্তির মদমত্তে 
দাও যদি একরততি, মহিষ ছিল যে মোহাবর্তের_ 
লাগবে গায়ে গপ্তি। দেবীর আয়ুধে দিয়ে প্রাণ 
মাগো সরম্বতী হ্র্গেতে পেল তার স্থান। 
বণ! তব হস্তে, - 
অজ্ঞতা থেকে, মাগো ১০৬ 
বাঁচাও, নমস্তে । সিংহ, ময়ূর, হংস, ই ছর, 
পেচক, শোন কই,_ 
১০০ রা যে দেবদেবীর তোমর। বাহন+_ 
দাদাগো, 
পেটটি যেন তোমার মত পেলেও ভূজে। হাজার কাহন, 


মনটি সাদা গে! । মোদের গৃহ বই। 


নশ্ ক্ষাজ খান্ছু টা 
___জ্রীনগেজ্জকুমার মিত্রমভুমদার 





আইঢাই, করি শুয়ে বিছানায় 

ঘুম নেই থির চোখে চাইছি 
ভ্যাপসা গরম লাগে, ভাপে-তাপে 
সারা দেহে-_ঘামে যেন নাইছি। 


মন যায় জানলায় বার বার 

চেয়ে চেয়ে দেখি শুধু আকাশে 
মনে হয় ভেসে যাই পারি যদি 
জল ঝড় নেমে আসে বাতাসে। 


ফাকা ফাকা নীলিমায় কার ওই 
উড়ে! উড়ে। হয়ে এসে জমূছে 
কাজল কালির মত দান। বাঁধ! 
বাড়ছেই_-একটু না কম্ছে। 
বিকৃমিক ক'রে ওকে ঝল্সায় 
কড়কড় ডাক দেয় মাদলে-_ 
এক্ষুনি মজা! হয় বড় যদি 

বৃষ্টির মেঘ নামে বাদলে। 
ঝম্ঝম ঝরঝর আয় আয় 
ছেঁশায়া নিয়ে কোমলতা মিষ্টি 
তরল আমেজ ভেজা সার! দেহ 
সিপ্ধত। ছেয়ে দিক স্থষ্টি। 


জান্ল। রয়েছে খোলা সামনেই 
নাই বাধা-_খোল। সব শাপি 
নেচে আয় মন্দিরে দুপুরের 
নিগুঢ আপন হয়ে পড়শী । 


রিনিঝিনি সেই স্থুর-ছন্ৰেই 
মনপ্রাণ মশগুল হোক্‌ না 
তোমার পরশ পেয়ে গন্ধেই 
নেচে উঠি সব কাঁজ থাক্‌ না। 


০ 
আ্রীরাণ। বসু 
কাঠ জলে জলে আগুন হয় 
আগুনে জলে জলে কাঠ ছাই হয়। 
স্বামীহার! রমণীর চোখের জল? 
হুঃখীর করুণ মিনতি 
তোমার হাদয়ে নামাত করুণার ঢল 
কাঠের মতোই তুমি জ্বলে জলে 
ভাম্বর হয়েছ | 
জ্ঞানই অজ্ঞানকে রক্ষা করে। 
অজ্ঞানতা। ঘোচাতে 
তুমি স্বজাতির চোখে পরিয়েছিলে 
জ্ঞানের মায়াকাজল, 
জাছু হাতে রচন। করেছিলে 
বর্পিরিচয়, কথামাল। আরও কত কী। 


গোপন ছিল তোমার দান। 
প্রার্থীকে ডান হাতে তুমি যা 
তুলে দিয়েছ 
বাম হাত তা জানতে পারে নি। 
তুমি গর্জনহীন দয়ারসাগর ॥ 


সাগরের মতে প্রশস্ত হাদয় নিয়ে 
তুমি এসেছিলে । 
তোমার জীবন সমুদ্রের 
ছোট বড়ো নানান ঢেউ আমর! দেখেছি 
আর বারংবার উদ্বেল করুণা সিন্ধু 
আমাদের অবাক্‌ অবাক্‌ করেছে। 





বাদিক থেকে প্রথম £ হেয়েরডাল “র1 ১ নৌকোতে বসে আছেন। দ্বিতীয়; অশান্ত সমুদ্রের বুকে রা ৯ নৌকে। 
তৃতীয় “রা ১* নৌকাটি ডুৰে গেছে, ডঃ হেয়েখডাল ডলে ভাদছেন। 


শ্বক্হাহ্লম্মুক্ত্রে ছুভত্লাভ্চ্নিক্ষ 
অভিযান 
শ্রীস্ুনীল সরকার 
আজ যখন মনুষ চাদের পথে প1 বাড়িয়েছে তখনো এই মত্যলোকেই ছঃসাহসের আভযানের 
দিন ফুরোয় নি, একথা নরওয়েজিয়ান অভিযাত্রী থর হেয়েরডাল আর একবার প্রমাণ রলেন । 
এভারেষ্ট আছে বলেই তাকে জয় করতে হবে,_একথ। যিনি বলেছিলেন, তার মত নিছক 
অভিযানের জগ্ভই অভিষানে নামেন নি হেয়েরডাল-- ইতিহাসের একটি তত্ব প্রমাণ করবার জন্যই 
তিনি এই অভিযানে বেরিয়েছিলেন। তোমর। শুনলে আশ্র্য হবে যে,_-প্যাপিরাস 
ঘাসের তৈরী নৌকা 'রা-২' আযাটলাটিকের বুকে ভাসিয়ে মরকে।র সমুদ্র উপকূল থেকে বার- 
বাডোজ দ্বীপ পর্যস্ত ৫ হাজার কিলোমিটারের বেশি পথ মার ৫৭ দিনে পাড়ি দিয়ে নৃবিজ্ঞানী 
হেয়েরডাল তার সেই তত্ব প্রমাণ করেছেন। চাঁর হাজার বছর আগেকার ইতিহাসের একটি 


বিস্থৃত অধ্যায় পুনরুদ্ধার করতে গিয়ে হেয়েরডাল ও তাঁর সঙ্গীরা একালের নতুন ইতিহাস তৈরী 
করলেন,_-এতে তাদের অভিযানের গৌরব আরে! বাড়লে । 
নৃবিজানী থর হেয়েরভালের পক্ষে এই গৌরব কিন্তু নতুন নয়__তিনি আরো একটি 


অভিযানে সাফল্য লাভ করেছিলেন। সেই কনটিকি-অভিযান এখন স্থপরিচিত। তোমার! 
জানে। কি না জানি না, দক্ষিণ আমেরিকার সূর্য দেবতার নাম ছিলে। “কনটিকি'। সেই নামের 
কাঠের ভেলা! ভাসিয়ে হেয়েরডাল ও তাঁর ছ'জন সঙ্গী দক্ষিণ আমেরিকার পেরু থেকে হাওয়া 
ও শ্রোতের টানে ১০৫ দিনে গ্রশাস্ত মহাসাগরের একটি দ্বীপে গিয়ে পৌচেছিলেন। তার 'কনটিকি' 
অভিযানের উদ্গেশ্তা ছিলো একথা প্রমাণ করা যে,-হাজার, হাজার বছর আগে দক্ষিণ 
আমেরিকার আদিবাসীর! ওই ধরনের ভেলায় চড়ে পলিনেশিয়ান ছ্বীপগুলিতে বসতি স্থাপন 


করেছিলেন। “কনটিকি' আজ ছুঃসাহলের অক্ষরে ইতিহাসের পাঁতা নতুন করে লেখার এবং 
আমাদের পূর্বপুরুষদের অসীম সাহসের প্রতি আজ্তকের দিনের মানুষের শ্রদ্ধ৷ নিবেদনের 
প্রতীকে পরিণত হুইয়াছে। 


২৪০ মে চাক [ ৫১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্যাপিরাস ঘাসের তৈরী নৌকা 'রা-২ঃ সেই একই জাতেরই অভিযান। প্রাচীন মিসরের- 
কূর্ধ দেবতা 'র1'র নামে উসর্গকৃত এই নৌক] নিয়ে আটলাটিক মহাসমুদ্র পাড়ি দেওয়ার পিছনে 
হেয়েরডালের উদ্দেশ্ত ছিলো একথা প্রমাণ কর! যে, নীল নদের তীরে প্যাপিরাস নামে যে 
নলখাগড়া জাতীয় গাছ জন্মাত,”-যা থেকে পেপার বা কাগজের নামকরণ কর] হয়েছে--সেই 
গাছের পাতা দিয়ে তৈরী নৌকোয় করে চার হাজার বছর আগে অফ্রিকার মন্ুষর। দক্ষিণ 
আমেরিকায় যেতে পারতেন। ইতিহাস এক্ধপ কথা বলে। ইতিহাস বললেই তো হবে না, 
সেটা প্রমাণ কর! দরকার । আর তা প্রমাণ করার জন্যই নৃবিজ্ঞানী হেয়েরডাল ইংরজৌ ১৯৬৯ 
সালে, এই প্যাপিরাস গাছের পাতা দিয়ে ষে 'রা-১, নৌকা তৈরী, তা৷ নিয়ে বারবাভোজ উপকৃল 
থেকে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিলেন । কিন্তু হাজার কিলোমিটার গিয়ে নৌকোটি ভেঙ্গে পড়ায় তাঁকে 
অভিযান পরিত্যাগ করে ফিরে আসতে হয়েছিলো । কিন্তু একট! কথা সত্যি ষে, ব্যর্থতাই 
জীবনের চরম সাফল্যের কারণ। এবার 'রা-২,এর সাফল্য ডঃ হেয়েরডালের সেই ব্যর্থতার 
নানি দূর করে দিয়েছে। যে বয়সে আমান্দের দেশের অনেক মানুষ বানপ্রস্থ অবলম্বন করার 
কথ! চিন্তা করেন, সেই ৫৫ বছর বয়সে থর হেয়েরজ্ঞাল-এর এই সাফল্য নিশ্চয়ই মান্থষের অদম্য 
ইচ্ছাশক্তির একটি গৌরবোজ্জল নিদর্শন । 

'র1-১, অভিযান ব্যর্থ হওয়ার কারণন্বরূপ থর হেয়েরডাল বলেছেন £ “রা-১৮এ চড়বার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটা অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট অন্বন্তি বোধ করছিলাম । কিন্তু, শীগগিরই আমর] 
অভ্যন্ত হয়ে উঠলাম। তবে প্রথম দিনের জলধাত্রার পরে আমার্দের কিছুটা অপ্রীতিকর ধারণ। 
জম্মেছিলো। ঠিক মতে! সমুদ্রে বেরিয়ে পড়ার আগেই আমাদের দুটো দাড়ই ভেঙে গেজে।। 
একটা দাড় টানছিলাম আমি এবং অন্যট] টানছিলে। মাউরি। দাড় ভাঙলে! নিশ্চয়ই আমাদের 
অভিজ্ঞত] কম ছিলে! বলে। ছুটে দাড় ভাঙা, কমীদের ছু'জন অন্স্ব--সব মিলিয়ে আমর] একটু 
বিরক্তিই বোধ করছিলাম। আর একটা অপ্রীতিকর দিন হলে! ১৯৬৯ সালের ১৮ই জুন। 
আমাদের দাড় ছু'থানা ভাঙলে৷ সেই তৃতীয় বার। তখন রাব্রিবেল|। প্রবল বায়ু প্রবাহে সমুদ্র 


তখন অশান্ত, বৃষ্টিও পড়ছিল! । ঘুমোতে পারলে। না৷ কেউ | নৌকোর যে অর্ধেকটা স্টারবোড' 
সেট! তখন জলের নীচে, তেমনি স্টারও। তখন আমাদের ছোট কেবিনে কোমর জল | সঙ্গে 
সঙ্গে খবর পাঠালাম । পরের দিন একখানা 'ইয়াট” এমে আমাদের উদ্ধার করলো । ততক্ষণ 
আমর] সমুক্রের জলে 'রা-১' ধরে ভেসেছিলাম । আমরা সাফল্যলাভ করতে পারলাম না- সেট! 
নিশ্চয়ই দুঃখের কথা। তবু এটা প্রমাণিত হলে! যে, প্রাগৈতিহাসিক কালের সমুদ্র নাবিকদের 
পক্ষে প্যাপিরাসের নৌকো করে সাগর পাড়ি দেওয়ু! সম্ভব ছিলো!। তিনি আরো! বলেছেন, 
নৌকা তৈরীতে যেমন ক্রটি হয়েছিল, তেমনি আবহাওয়াও ছিলে খারাপ। 


] 


..__ ___ প্রীসত্যান্দন ভট্টাচার্য. 


হাতে যেদিন ও রাইফেল গেলে, ওর কি আনন্দ ।'--পৃ £ ২৪২ 





ম্বাহ্হাচুন্ টি রি 


“চিলতে 'নারে,_ 
তার বন্দুক ঘাড়ে ।” 
বছর বারো তো বয়ম। 
আ ব দ্দার--“আমায় 
বন্দুক দাওঁ-আমি 
লড়াইয়ে মামবো।* 

বাপের কথা ওর 
স্মরণে থাকার কথ 
নয়। পিতৃহারা এই 
বলাকের একমান্ত্র 
সম্ধল তার মা।তাকে 
ঘিরেই ওর ভূবন। 
খেলাধূলো, গল্প-গুজন 
স্প্র-নায়না। সবই এ 
স্বামীহারা ময়েটিকে 
কেন্দ্র করে। মাআর 
ব্যাটা ছু' জনের জগত 
হলেও বিম়াট তার 
পরিধি । ছেলেকে 
চোখের মণি করে রাখে 
মেয়েটা, কত কষ্টে দিন 
গুজরান করে--ছেলেকে 
টেরটি পেতে দ্বেয় না। 


মিলিটারী গড়ী 
মাঝে মাঝে এদের 


কুড়ের পাশ দিয়ে ছুটে যায়। বিদ্রোহীদের খোঁজে মিলিটারীর1 হন্যে হয়ে গেছে । কিন্তু সামনে 
পেছনে-পাশে বিল্লবীদের আক্রমণে ওরা নাতডানাবুদ। চলাচলের কায়দ। হয়ে গেছে তাই দিশা 


২৪২ খোড৮।খ ; ৫১৭ এব? ৬৬ ৮)। 


হারা । সেদিন একট] জাপ ছুটেছে ওদের এলাক। দিয়ে । কাঠ কুড়োচ্ছিল মেয়েটা! । সরবার 
অবকাশ ন। দিয়েই পিশে বেরিয়ে গেল গাড়ীটা1! রক্তমাখা মাংসের দলার ওপর আছড়ে পড়ে 
কি কার! ছেলেটার! কিন্তু ঘরে আর মাকে তুলতে পারল না! ওদের মতই গরীব পাঁচঘর়ের 
পড়শী মেয়েরা, বুড়ীর! ওকে টেনে নিয়ে গেল-_নাইয়ে-খাইয়ে গ্রবোধ দিয়ে সুস্থ করে তুলতে 
তাদের কোনও ক্রুটী রইল না। কিন্তু আন্মনা ভাব আর ওর কাটে ন!। 

ছেলেট। এপাশ-ওপাশ ঘোরে-_কাদের যেন খোঁজে । সবাই ভাবে মাকে হারিয়ে ওর মাথাটা 
বিগড়িয়েই গেল। ওকে দিয়ে আর কোনও কাজ হবে ন|। 

একদিন ছেলেটা গিয়ে গণফৌজের গোপন আন্তানায় হাঁজির। কম্যাগ্ডারের টেবিলেয় 
সামনে দাড়িয়ে ও জোর গলায় বারবার কি যেন দাবী জানাচ্ছে! না_-তারা ওর দাবী পূরণ 
করতে পারছে না । বন্দুক বইবার ক্ষমতা এখন ওর হয়নি । তাই তার! ওর কাধে হাতিয়ার 
তুলে দিতে নারাজ | শেষ পর্যস্ত নাছোড়বান্দা হয়ে শত্রর আনাগোনার হদিস যোগাবার 
ভার আদায় করে ছাড়লো । তাতেই ওর স্ফৃত্ির অস্ত নেই। 

কয়েক দিনের মধ্যেই, বাচ্চা হলেও, দক্ষাতায় ও অনেককে পেরিয়ে গেল। যেমন সাহস, 
তেমনই এঁকান্িকতা। এই একাগ্রত। ওকে এই অল্প বয়সে গেরিল। বনবার স্থুযোগ এনে দিল। 

হাতে যেদিন ও রাইফেল পেল ওর কি আনন্দ! বুকে জাপটে ধরে ওর নিজের 
বুকের হুদয়ানন্দ রাইফেলকে শুনিয়ে দিলু । এমন নতুন প্রাণের ছোয়ায় ও এক নতুন 
মানুষ । ওর আর তর সাইছে না। হাত নিস্পিস্‌ করছে। কখন সেই মহেন্রক্ষণ ওর 
কাছে আসবে। 

স্থযোগ এসে গেল। ওদের দূলট] টহুলে বেরিয়েছে! খবর এম শক্র গাঁয়ে ঢুকছে। 
উল্লান! না-না এখন বিচলিত হলেই সর্বনাশ! এই আনন্দ-হিল্লোলই হয়ত জীবনের প্রথম 
স্থযোগকে বানচাল করে দেবে! ঝোপের আড়ালে শুয়ে পড়ে রাইফেলটাকে চেপে ধরে আগে 
সব উত্তেজনাকে দমন করে শান্ত হয়ে নিল। আস্ছে--এসেছে! রেঞের মধ্যে পেতেই পাঁচ- 
পাঁচবার আগুন ঠিকরে দ্িল। শক্রর! একজন খতম আর একজনকে ধরাধরি করে নিয়ে বাকীর। 
পালাল। সাঁথীর। ওকে কাধে তুলে, কোলে নিয়ে, চুমু থেয়ে অভিনন্দন জানাল ! সাবাস ! কিন্ত 
ওর আশ এতে মেটেনি। এ তো ব্যর্থতারই সামিল! পাঁচট! দানা ছেড়ে একটাকে মাত্র ফেল! 
গেদ__এ গ্লানি ওকে অবার আছঙ্গ করে ফলেলো। ও এবার শক্রর খোজে হস্তে হয়ে উঠলে! । 

একদিন দেখা গেল মাথার ওপর হেলিকপ্টারের পাখ! ঘুরছে-এবার নামবে। এবার ও 


মরিয়]। হ্যা, ওর চেষ্টাও ফলবতী হয়েছে । আগুন আর ধোয়া ছাড়া হেলিকপ্টারের দ্বেবার বা 
নেবার কিছু রইজ ন। & 


আশ্বিন, ১৩৭৭ ] বাহাছুর ভাইপো র ২৪৩ 
ছু'দুবারের পারদশশতায় ওর সাহস বেড়েছে--উৎসাহ হয়েছে আম্য। সড়কের ওপর 
মাইন পেতে শক্রর সাঁজোয়। গাড়ী দিল উড়িয়ে । বহু রক্তলোলুপ হানাদারেরও এ সঙ্গে প্রাণ 


গেল । 
লার! এলাকার মানুষ মিলল একদিন । বহু কণ্ঠের সাবাসের সঙ্গে পেল তিন-তিনটে খেতাব 


_শক্রর পদতাকি, সাঁজোয়! ও বিমানের ছুষমন বাহাদুর । আর সবচেয়ে বড় সম্মান পেল-_ 
“চাঁচা! হোর বাহাদুর ভাইপো” বলে অভিবাদন । ছেলেটার নাম, রে! চাম খুঙ! বাপ-ম। 
মর] অনাথ এই.ছেলেট! বয়ে যায়নি । আজ তার নাম সবার মুখে মুখে। বয়ন এখন হল 
১৪ বছর। দক্ষিণ ভিয়েতনামের “গিয়ানাই” প্রদেশে ওর জন্ম এবং কর্মক্ষেত্র । এ বছরের জুলাই 
মাসের ভিয়েৎনাম পত্রিকায় এই বীর বালকের খবর দিয়ে তার! গৌরব বোধ করেছে। 

সাবাস ছেলে! এরাই তে। দুনিয়ার মান্ষের কাছে উদ্দাহরণ। স্বাধীনতার লড়াই বা 
বিল্লবী গৃহযুদ্ধে এর! যুবকের সমান শক্তিধর ও রণকুখলী। চিনেছে শক্রকে-__জেনেছে বন্ধুকে 
এবং পথ সঠিক বাছাই করেছে । সাবাস চাচার সাবাস গাইপে।! চাঁচা হে! আজ না থাকলেও 


বাহাদুর ভাইপোর। তার ইজ্জৎ রাখছে । 


মাড়াই 
প্রীদুর্গাধ্ধাস সরকার 


কল্পনাতে যাও ডিঙিয়ে পাহাড, রাক্ষসদের চেনা অনেক সোজা, 

মনে মনে পার হয়ে যাও নদী, তাদের কথা শুনেছ রূপকথায়। 

তোমর! সবাই করতে পারতে সাবাড় কিন্তু যাদের যায় না কভু বোঝা 
মানুষ নামক অমানুষদের যদি" ভাবছ পাবে, তোমরা তাদের কোথায়? 


তারা আছে তোমার আমার পাশে, 
মিষ্টি কথায় ঘুম পাড়িয়ে তারাই, 
কেউ কি জানে, কখন এ-প্রাণ নাশে ! 
পায়ের তলে তাদের করে! মাড়াই | 
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_ শ্রীনপেজ্খকুমার বস্তু... 


বনের পশুরা মিলে করে ভারী আপসোস-_ 
ইন্কুল্‌ নেই বনে, না-থাকাটা মহাদোষ। 
ছেলেমেয়েুলো সব বাজে কাজে ঘুর্ছে। 

হয় ভেজে বিষ্িতে, নয় রোদে পুড়ছে । 

দলে দলে বল খেলে; নয় তাস পিট ছে । 

দাত, শি নখ দিয়ে খুন করা শিখ ছে। 
কালকের ছে'ড়াগুলেো। সিগারেট ফুকছে 
সন্ধ্যায় দল বেঁধে কফি-ঘরে ঢুকছে ।. 
বন-্বেরালের ছানা নাকে দেয় নস্যি; 
শুয়োরের বাচ্চার] হ'ল মহা-দস্যি। 

দোকানে চা-টোষ্ট, খাবে, ফেল্বে না কডিটা ; 
চুরি ক'রে বেচে দেবে বাপেদের ঘড়িট। 
বকেদের মেয়েগুলো সশঝে ক'রে সাজগোজ, 
ফিশ.-চপতও ফ্রাই খেতে হোটেলেতে ঢোকে রোজ। 
হরিণের! ছেলে বুড়ো “কিউ” দেয় সিনেমায় 
খোকা-বাঘ করে লোভ মোগ জাই পরোটায়। 





এই সব আলোচন। মিটিংয়েতে চল্ল। 
শেয়ালের লেকৃচারে সব মন টল্ল । 

প্রত্তাব হল পাস-_-হবে প্রতি পান্ভাতে 
এক-একটি পাঠশালা! মূর্খ ত1 তাড়াতে । 
হাতি হবে হেড-সারু ৰাঘ হযে মাস্টার । 
হনুমান নিল ভার ভালো বই লিখ.বার | 
কমিটির মেম্বার্‌ হ'ল চিতা-গণ্ডার ; 

টিয়া পাখি পেল ভার ছড়া-গান শেখাবার। 
খঞ্জন। হ'ল রাজি কথাকলি শেখাতে ; 
কাদাখে চা চার্জ নিল তালপাতে লেখাতে । 
ড্রিল রোজ করাবে সে- বুনে! মোষ বল্ল। 
ইন্কুল বসাবার তোড়ে জোড় চল্ল। 





_উদত্কোন্জুদ্কোন্স আভ্তমহু ভা 
শ্রীধীরেজ্্লাল ধর_____ 


সারাদিন বসে থাকা । উদ্দোর বাত ধরে গেল, অগ্রিমান্দ্য হলো। যা খায় হজম হয় 
না, অল্প হয়, খিদে নেই । উঠতে-বসতে হাঁটু খটখট্‌ করে, কোমর কনকন করে। উদ্দো! বললে।__ 
শরীরটা তো৷ বিগড়ে যাচ্ছে বুদ্ধিরাঁম । 

বুদো বললো-_-আমারও ওই অবস্থা। 

কবিরাঞ্কে থবর দেওয়। হলো, তিনি বললেন-_হজমিগুলি খেলেই হজম হবে, ওট] কিছু 
না। কিন্তু ওই বাতের ব্যাপারটাই মুস্কিল। ওর ওষুধ বাঘের চর্বি। কিন্তু সে এখন পাই কোথ1? 
কোথায় বাঘ আর কে তাকে মেরে আনবে! 

উদ্দে। বললো-_-আমার এতে। বড় রাজ্যে ছু-পীঁচটে বাঘ নেই? 


রাজটবৈদ্য বললো-_বনে-জঙ্গলে আছে নিশ্যয়ই, তবে তার সন্ধান কর। ও মেরে আনা 
সময়সাপেক্ষ। 


__-তাহলে আমর চিকিৎস। হবে না? 

_হবে। শাস্ত্রে আছে মধ্বাভাবে গুড়ং দণ্ভাৎ, অর্থাৎ মধু ন। পেলে গুড় দেওয়া! চলে । বাঘ 
অন্তাবে বাঘের সমজাতীয় জীবের চবি দেঁওয় যেতে পারে । যেমন বিড়ালের চবি । বিড়ালকে 
দেখতে বাঘের মতই, শুধু আকারে ছোট । বাঘের চবিতে যদি দশগ্ডণ উপকার হয়, বিড়ালের 
চধিতে একগুণ তো হবে।' 

কবিরাজ মশাই বিড়ালের-চবির ব্যবস্থা করে গেলেন । 

সারাদিন চধি মালিশ। গা! দিয়ে তেল গড়ায় । চধিতে রহ্থনের গন্ধ, গা ঘিন ঘিন করে। 
কিন্তু উপকার কিছুই হয় না। উদে। বললো-_এ রাঙ্গবগ্ির কাজ নয়, হাকিমকে ডাকো । 

হাকিম এলে, বললো! জানি এ রোগ, এর নাম গাটু খটাস্‌। গাটের মাংস টিলে হয়ে গেছে, 
ওকে জোরালে। করতে হবে, লংক। দিয়ে আমি মালিশ বানিয়ে দোব। লংকার ঝাজে গুই সব 
বিমুনো৷ পেশী চনচন করে উঠবে। 

হাকিমী মালিশ এলে! | মালিশ করতে না করতেই কোমর আর ই|টু হুছু করে জলতে সুরু 
করলে? সে জ্বানা আর সহজে থামতে চায় না। 

উদ্বো৷ বললো'-_-এ মালিশ থাক্‌, অবধৃতকে ডাকো । অবধৃত বললে।-_-এ কিছুই নয়, ওল সি 
খান, রক্ত পরিষ্কার হবে, আর রস্থন-তেল মালিশ করুন, পেশী তেজ হুবে। 

বড় বড় গল এসে গেল, সকাল বেলাই একট! বড় সিজ্ধ করে উদ্দো৷ বুদো! আধাআধি খেয়ে 
নিলে । বুনোলও | স্থরু হ'ল তার কুটকুটুনি। গলা স্কুলে উঠলো । উদ্দে বুদে! তো অস্থির । 





₹৪৬ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অবধৃতের কাছে লোক ছুটলো, তিনি বাঘা তেঁতুলের ব্যবস্থ৷ দিলেন। 


উ্দে বুদে! সারাদিন বসে বসে তেঁতুল চুষেই কাটালো।। গলার কুটকুটুনি কমলে। বটে 
কিন্ত একেবারে গেল না। সারাট। দিনে সামান্ত গরম ছুধ ছাড়া আর কিছুই খাওয়। গেল ন1। 


পরদিন সকলে ঘুম থেকে উঠে উদে। গলায় হাত বুলিয়ে বললে-_-এখনও ব্যথাটা আছে। 

বুদে! বললে--আমারও গল। ফুলে আছে। 

উদ্দো৷ বললে-_শরীরট| একেবারে গেছে, এভাবে বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না। আমি 
কাল সারারাত ভেবেছি, আমার আর বেঁচে দরকার নেই। আমি মরবো। 


বুদো৷ বললো--সে তে! সবাই মরবে । 

না, আমি আজই মরবে! । 

--কি করে মরবে? 

--গলায় দড়ি দিয়ে গাছের ডালে ঝুলবে।। 

বুদ! বললো--সে তো বড্ড কষ্ট হবে। জিভ. বেরিয়ে যাবে, ঘাড় ভেঙে যাৰে, হাত 
প৷ ছুড়বে। 

_ তাহলে পুকুরে ডুবে মরবো। 

--সে আরে খারাপ, দম্‌ বন্ধ হয়ে বাবে । জল খেয়ে পেট ফুলে ঢাক হয়ে যাবে । তারপর 
মাছে নাট খুবলে খাবে, কানটা খুবলে খাবে । ঘখন ভেসে উঠবে, তখন আর সোমা 


চেনা যাবে না । 

--তাহলে বিষ খাবে।। 

_সে বড্ড যন্ত্রণ। | মেঝেয় পড়ে দু-চার ঘণ্ট। হাত প। ছুড়তে হযে। 

-তাহলে ছাদ থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ি। 

-সে তো থেৎলে একটা মাংসের তাল পাকিয়ে ঘাবে। 

_-তবে কি বুকে ছুরি মারবো? 

_নিজের বুকে নিজে ছুরি মারতে পারবে না । একটা রক্তায়স্তি ব্যাপার হযে, কিছুদিন 
ভুগতে হবে। 

_আমি ন! পারি, তুমি আমায় ছুরি মারো। 

--তাহলে খুনের দায়ে তে! আমার ফাসি হবে । * 

--জামি বলবো- আমি বলেছি। 

--ময়ে গেলে তৃমি কি বলবে? 


-"তাহলেকি আমার 
মর! হবে না? 

উদ্দো এবার রেগে 
ওঠে। 

বুদো বললো-_কেন 
হবে না। নিশ্চয়ই 
হবে। তুমি একজন 
ভূতপূর্ব রাজা, এমন 
বাবস্থা করবে যে তৃত 
হুবার পূর্ব অবধি তুমি 
রাজার মতে। থাকবে। 

_সেটা কি তাই 
বল? 

_সেটা আ ফি ম। 
আফিম খাওয়া অভ্যাস 
কর। রোজ একটু 
করে আফিম খাও জার 
ঝিমোও। শেষে একদিন 
বেশী করে খাবে, আর 
ঝিমুতে বিমুতে মরে 
যাবে, নিজেও টের পাবে 
না, দিব্যি পালস্কে শুয়ে 
শুয়ে মরে যাবে। 





'বুদধো ছুটলে! পথ দিয়ে । উদ্দে! মোটা মাগুষ, থপ থপ করে সেও ছুচলো! | পৃ ২৯৯ 


আরামে মরবে। রাজার মতে। মরবে। 
সে তাহলে সময় লাগবে । 


--লাগবে। রাজা কি সাধারণ প্রজার মত পড়লো আর মরলো৷ হবে? রাঞ্জার মরতে 
সময় লাগবে না? তার উপর যে রাজ! ভূতপূর্ব হয়েও তৃত হয়নি, বহাল তবিয়তে বর্তমান 
আছে, তার মরে ভূত হওয়! কি চাটিখানি ব্যাপার ! 


-ঠিক আছে, তুমি তাহলে আফিমের যোগাড় দেখ। 


২৪৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


--আজই ছটাকখানেক যোগাড় করবে । 

-মাত্বর এক ছটাকে কি হবে? 

-_গুতেই তোমার স্বর্গের দরজ। খুলে যাবে। 

_বেশ তবে তাই কর, অন্তথ। ন! হয়! -হুবুচন্দ্র খুশি হলো, মরবার একট। সহজ পথ 
পাওয়৷ গেল। বললো--আমি তাহলে এবার আমার “উইল+টা লিখে ফেলি। 

-তোমার সবকিছুই তে হুবুচন্দ্রকে দিয়ে দিয়েছ । অবার উইল কিসের? 

_তাঁকেই তো আমার শেষ ইচ্ছেট। জানিয়ে যাবো । যাতে অমার অবর্তমানে কেউ ন৷ 
কষ্ট পায়। 

তখনই উদ্দেো! কালি, কলম নিয়ে বসে গেল উইল লিখতে । 

বুদো৷ বললো--টাক। দাও অফিম কিনিগে। 

_কত টাক? উদদে। জিজ্ঞাসা করলে! । 

_-তা জানি না, কখনে। তো। কিনিনি । খুচরে। বিক্রী হয় দু-আন।, চার-আঁন।। একেবারে 
এক ছটাক মানে পাচ ভরি কিনতে হলে চুরি করে কিনতে হবে। বেশী দাম চাইবে । 

বেশ লিখে দিই, রাঁজকোধ থেকে একশো! টাকা নিয়ে যাও। 

--তাহলে সব জানাজানি হয়ে ষাবে। 

-এ দেখছি মরতেও অনেক বাধা !--ক'মিনিট ভেবে নিয়ে উদ্দো৷ সলো-_-এই নাও 
আমার আংটি বেচে দিয়ে টাকার যোগাড় করবে। 

বুদে। আংটি নিয়ে চলে গেল, উদ্দো৷ উইল লিখতে বসলো । 

উইল মানে, কোথায় কি সম্পত্তি আছে, মৃত্যুর পর কে সে লব কতটা পাবে। উদ্দো 
সম্পত্তির হিসাব করতে বসলো । 

সার। রাজ্যই তার ছিল-_হবুচন্ত্রকে দেওয়া হয়ে গেছে । 

সিংহাসন রাজমূকুট তলোয়ার-_হবুচন্দ্র নিয়েছে । 

মস্িত্-_বুদোর ছেলে গবুচন্দ্র পেয়েছে। 

সেনাপতি কোটাল, সভাকবি, সভাপগ্ডিত, দাসদাসী--কোন পদই খালি নেই। 

রাজবাড়ী টাকাপয়সা, হীরে-জহরৎ-_-সব এখন হবুচজ্দের 


উদ্দোর নিজত্ব কি আছে?--তিন অন্গুলে তিনটে আংটি, গলার মুক্তার মালা, আর 
হরিনামের ঝুলি। 


চাকর রোজ রাতে তেল মালিশ করে, সে পাবে হীরের অংটিট!। 
পাচক প্লোজ রান্না করে খাওয়ায়, সে পাবে পান্নার আংটি। (বাকি অংশ ২৯০ পৃষ্ঠায়) 


_ল্াজন্ন্য্যা। হ্্যভ্ভভ্ডা 
ইরারািরএ গু... 


সে অনেক দিনের কথা । চিয়া চৌ শহরে বাস করতেন এক কবি। নাম ভার তো 
সুন। গ্রীশ্মকালে একদিন তিনি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন শোবার ঘরে, এমন সময় কষপ্রে 
দেখলেন কে একজন জমকালো! পোশাক পরে তার সামনে এষে উপস্থিত। কী তার 
প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করায় মে বললে, তার মনিব তাকে পাঠিয়েছেন কবিকে আমস্ত্র 
জানাতে। 

“কে তোমার মনিব ?” জিজ্ঞাসা করলেন তো। আগন্তক সে কথার জবাব না দিয়ে 
বললে, “আমার মনিবের বাড়ী বেশী দূরে নয়। অনুগ্রহ করে চলুন আমার সঙ্গে।” 

তৌ ঘ্বিরুক্তি না করে পিছু নিলেন তার। কিছুক্ষণ হাটবার পর তৌ৷ এক জঙ্গলের 
মধ্যে দেখলেন বিস্তর শাদা রঙের বাড়ী। বাড়ীগুলির চারিপাশে রকমারি গাছের ঝোপ। 
দরজাগুলি অদ্ভুত ধরনের । তৌ-এর লঙ্গী সেপ্দিকে দৃষ্টিপাত না করে এগিয়ে চলল নীরবে । 
হন্দর পোঁশাকে সঙ্জিত হয়ে জনকতক লোক পায়চারি করছিল পথে। তৌ-এর সঙ্গীকে 
তারা জিজ্ঞাসা করলে, “তৌ-স্থন্‌ এসেছেন নাকি?” দে একটু হেসে ঘাড় নেড়ে দেখিয়ে 
দিতে তৌকে। 

আরে! খানিকটা পথ অতিক্রম করার পর, তাঁর একট। প্রকাণ্ড অট্টালিক। দেখতে 
পেলেন সামনে । তৌ-এর সঙ্গী ভিতরে ঢুকল তৌকে মঙ্গে করে। হোম্রা-চোম্রা একজন 
লোক এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন কবিকে । তীর চেহেরা ও পোশাক দেখে মনে হুল, 
নিশ্চয়ই তিনি একজন পদস্থ লোক। তো ইততস্ততঃ করে বললেন, "আপনাদের সৌজ্জন্তে আমি 
পরম পরিতুষ্ট। কিন্তু আপনাদের প্রভুর পরিচয় জানবার সৌভাগ্য এখনও আমার হয়নি ।” 

“আমাদের প্রত অর্থাৎ এদেশের রাজা! আপনার গুণপনার কথা অনেক দিন থেকেই গ্রে 
আসছেন-_ আপনার সঙ্গে তাই সাক্ষাৎ-পরিচয়ের অভিলাধী।” জবাব দিলেন রাজকর্মচারী। 

“কিন্ত আপনাদের রাজ কে?” প্রশ্ন করিলেন তৌ। ৰ 

“কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনি দেখতে পাবেন তাকে । কর্মচারীর কখ। শেষ হতে না 
হতেই দুটি স্ন্দন্ী মেয়ে উৎসবের পতাকা হাতে করে উপস্থিত হুল সেখানে এবং তৌকে সঙ্গে 
করে নিয়ে চলল রাঁজসভায় | 

তৌ৷ এসে দলাড়াতেই রাজ সিংহাসন থেকে নেমে এসে অভ্যর্থনা করলেন তত্তাকে। 
তারপর তার হাত ধরে পরম দমাদরে আসন দিলেন বসতে। সভাসদেক়া সকলেই উৎক্ছক 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন তৌকে । 


২৫০ মৌচাক [ ৫১শ বধ, ৬৬ সংখ) 

কিছুক্ষণের মধ্যেই উৎসবের আলোজন হল। বড় বড় পাত্রে করে খাবার এল হাজার 
রকমের-_সে সুগন্ধি সরবৎ। খাবারের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য দেখে তৌ একেবারে অবাক । 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে চায় না যেন। তৌ চারিদিকে তাকালেন কৌতুহলী দৃষ্টিতে । 
এ কোথায় এসে পড়লেন তিনি? এ স্বপ্ন, না সত্য? হঠাৎ এক সময় দৃষ্টি পড়ে দেওয়ালে 
টাঙানে। একখানা বড় কাগজের উপর । কি যেন লেখ! রয়েছে তাতে। তৌ৷ ভাল করে লক্ষ্য 
করেন। লেখাটা পড়ে ফেলেন অনায়াসে--কসিয়ার রাজদরবার। কিন্ত কৈ এনাম তো 
কোনদিন শোনেন নি এর আগে। তৌ কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়েন, শুধু অবাক হয়ে 
দেখেন রাজদরবারের বিপুল এন্বর্য ও আড়ম্বর। 


হুতবুদ্ধির মতো তৌকে চারদিকে তাকাতে দেখে রাজা বললেন, “আপনার মত গুণীকে 
বন্ধু পেয়ে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করছি। আপনি মনে কোন ভয্ন বা অবিশ্বাস পোষণ 
করবেন না, সানন্দে উত্সবে যোগদান করুন ।” 

রাজার কথায় তৌ অনেকটা! আশ্বস্ত বোধ করলেন। ভয় ও উদ্েগকে প্রশ্রয় না দিয়ে, 
তিনি এবার আমোদ-প্রমোদে ফোগদান করলেন। ভোজনপর্ধ শেষ হতে ন! হতেই দূরে বাশী বেজে 
উঠলে। বিচিত্র স্বরে, আর সেই সঙ্গে সুমিষ্ট কণ্ঠের গান। তেমন গান তো! কোনদিন শোনেন 
নি। নুরের মায়াজাল যেন আচ্ছন্ন করে সার মনকে । 


গান শেষ হবার পর রাজ বললেন, "আমি এবার লোকের একটি চরণ আবৃত্তি করবো-- 
আপনার পাদপুরণ করুন। 

সেটি হচ্ছে এই £ *ভাবভূবনের বাণীরে মুখর করে কবি গুণীজন--” 

সভায় উপস্থিত কবি ও পণ্ডিতের! পাদপুরণের জন্ত যখন ভাবছেন একমনে, তখন তো 
উঠে ছাড়িয়ে বললেন, “হুদি-মধু লোভে কমলের পাশে অলি করে গুপনন।” 

রাজ। উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “এ অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার! পাদপুরণের জন্ত আপনি যে 
শবগুলি ব্যবহার করলেন, তার মধ্যে আমার মেয়ের নাম এসে পড়েছে একাস্ত শিগ্রত্যাশিত 
ভাবে! আমার মেয়ের নাম কমললতা।। জানি না এর পিছনে দৈবের কোন নিগৃঢ় ইঙ্গিত আছে 
কিনা। কিন্তু আপনি যখন নামট! তার উচ্চারণ করেছেন, তখন তার সঙ্গে আপনার পরিচয়টা 
করিয়ে দেওয়। দরকার |” 

রাজা মেয়েকে দরবারে আনবার হুকুম দ্বিলেন। কিছুক্ষণ পয়েই রাজকন্তা কমললতা 
অপরূপ সাজসজ্জা! করে সখীদের নিয়ে উপস্থিত হলেন দরবারে । রাজকন্তার বয়স পনেরো 
যোলো-_নিখু্ড জুদ্দরী। তার রূপের জলুস দেখে তৌ। অবাক হয়ে গেলেন_-একদৃ্ে 
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তাকিয়ে রইলেন তার মুখের 
পানে। রাজা মেয়েকে বললেন, 
কবিকে অভিবাদন করতে। 
কমললত!1 নত হয়ে কবিকে প্রন্ধ। 
জানিয়ে ধীরপদে ফিরে গেলেন 
অস্তঃপুরে। 

তৌ যে রাজকন্তাকে দেখে 
মুগ্ধ হয়েছেন রাজা তা লক্ষ্য 
করলেন। তাই তিনি তৌকে 
উদ্দেশ করে বললেন, “রাজকন্ার 
বিবাহের বয়স হয়েছে- আমি 
ওকে পাত্রস্ব করতে চাই। 
কিন্ত এমনি আমার ভাগ্য যে 
নানা জায়গায় সন্ধান করেও 
উপযুক্ত পাত্র পাচ্ছি ন।” কিন্ত 
তৌ৷ তখন রাজকন্যার ধ্যানে এমনি 
তন্ময় যে রাঞ্জার কোন কথাই 
তার কানে গেল না। 

তৌকে অন্যমনস্ক দেখে রাজার 
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একজন পরিষদ তৌ-এর হাত- রাজকণ্ঠ! কমললতার রূপের জলুম দেখে তৌ অবাক হয়ে গেলেন। 
খানা স্পর্শ করে মৃছুহ্বরে 


বললেন, “মহারাজ ঘা বললেন তা আপনি শুনতে পেয়েছেন কি?” তৌ-এর চমক ভাঙল ।' 
বিনীত ভাবে ক্রটি স্বীকার করে তিনি বিদায় চাইলেন রাজার কাছে। 


রাজ! বললেন, “আপনার সাহচর্য পেয়ে আজ আমি বিশেষ প্রীতি জ।ভ করছি। 


আপনি ঘর্দি আমাদের তুলে না যান, তবে আশা করি আবার আপনার দর্শন পাবো 
দিনকতক পরে |” 
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তৌকে বাড়ী পৌছে দেবার জন্ত রাজ! একজন পযস্থ কর্মচারীকে পাঠালেন সঙ্গে। পথে 
যেতে যেতে কর্মচারী এক সময় তৌকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, মহারাজ যখন আপনাকে 
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মেয়ে দিতে চাইলেম তখন আপনি চুপ করেছিলেন কেন? আপনি কিতার কথা ঠিক 
বুঝতে পারেন নি ?” 

তৌ। হা করে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। অমন হুযোগট! থে তিনি হেলায় 
হারিয়েছেন, একথা ভেবে মনট। ভার অঙ্থৃতাপে ভরে গেল। 

ঠিক এই সময় তৌ-এর ঘুম ভেঙে গেল। হুর্ধ তখন অস্ত গেছে, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চারিদিক ঝাপ! হয়ে আলছে। চুপ করে বিছানার উপর বসে তো স্বপ্নের কথ! বার বার 
ভাবতে থাকেন। রাজকন্তা কমললতার অনিন্দ্যস্থন্দর মুখ তখনও যেন তার চোখের সামনে 
ভানছে, তার কেশের স্থগন্ধ তখনও যেন মিশে রয়েছে বাতাসে । 

রাত্রে আবা ঘখন তিনি শুয়ে পড়লেন বিছানায়, আলোটা আর বেশীক্ষণ জলিয়ে 


রাখলেন না । ভাবলেন আলোট1 নিবিয়ে দিলে হয়তে। দুপুরের দেখ! সেই স্বপ্র আবার এসে 
ধর! দেবে মনের মধ্যে । 


কিন্ত পর পর কয়েক রাত্রি কেটে গেল, সে স্বপ্ন আর ফিরে এলে৷ না। তারপর একদিন 
রাতে এক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে এসে ঘুমিয়ে পড়লেন তৌ) রাত্রে আর বাড়ী ফের! হল 'না। 
সবে খুমট! এসেছে, এমন লময় সেই আগেকার লোকটি এসে আমন্ত্রণ জানাল রাজার । 
আবার তৌ চললেন তার পিছু পিছ-_মেই পুরোনো পথ। আগেকার দেখা সেই বাড়ী- 
গুলো আবার চোখে পড়ল। অবশেষে তো এসে উপস্থিত হলেন রাজদরবারে ৷ রাজা তাঁকে 
অভ্যর্থন। করে কাছে এনে বসালেন । 
রাজা তৌকে বললেন, "রাজকন্তাকে ঘে তৌ-এর খুব পছন্দ হরেছে তা" তিনি জানতে 
পেরেছেন। তৌ-এর ঘদ্দি আপত্তি না থাকে, তাহলে অধথা কালবিলম্ব না৷ করে বিবাহের 


বন্দোবস্ত করা৷ ঘেতে পারে।” তৌ অবশ্ত আপত্তি করলেন না, এবং রাঁজার হুকুমে উৎসবের 
আয়োজন শুরু হুল। _ 


কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনায় কাটাবার পর অস্তঃপুর থেকে খবর এল, রাজকন্তার সাজ- 
গোঁজ শেষ হয়েছে_শত্রই তিনি আপছেন সহচরীদের নিয়ে। সকলে উন্মুখ হয়ে চেয়ে রইল 
দরজার দিকে । . তৌ-এর সার! দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। সত্যই কি তাঁর মনের বাসনা পূর্ণ 
হবে এতদিনে । ফিন্ফিনে গোলাপী ওড়নায় মুখ ঢেকে, লঘু পদক্ষেপে ঝরণাঁধারার কলধ্বনি তুলে, 
দ্বয়বারে এসে উপস্থিত হলেন রাজকন্তা সঙ্গে হুসব্দিত সহচরীর দল । 

রাঁজকন্তাকে অভিবাদন করে তৌ। বললেন, “আপনার রূপলাবণ্যের তুলনা নেই। 
মহারাজের অলীম অনুগ্রহেই আপনার পাণিগ্রহণ করবার সৌভাগ্য হয়েছে আমার, কিন্তু দয়া 
করে বলন এ খ্বগু ন! লতা ।” 
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"এ স্বপ্ন হছষে কেমন করে ? দেখছেন না আমি দাড়িয়ে রয়েছি আপনার সামনে ।” মৃছুত্বরে 
উত্তর দিলেন রাজকন্ত। | 

পরের দিন সকালে উৎসব উপলক্ষে রাঙ্জকন্ত! যখন মুখ চিত্রিত করে বসলেন, তখন তে৷ 
এলেন তাকে সাহাধ্য করতে । তুলির নিপুণ অ1চড়ে রাজকন্যার মুখের শোভা শতগুণ বেড়ে 
গেল যেন-__সছ্য ফোট। কমলের অপরূপ বর্ণস্থযম! ফুটে উঠল তার মুখে । তারপর তৌ৷ 
রাজকণ্তার কটিবন্ধটি নিয়ে মাঁপতে লাগলেন রাজকন্যার কোমরের বেড়, হাতের আম্বুল ও 
পায়ের দৈর্ঘ্য | 

“এ আপনি করছেন কি?” রাজকন্যা হাসতে হাসতে বলেন । 

“একবার ঠকেছি আমি। তাই এসব যত্ব করে টুকে রাখছি । এট] যদি স্বপ্নই হয় 
তাহলেও আপনাকে মনে রাখবার মত কিছু একট] থাকবে ।” সগ্রতিভ মুখে জবাব দ্নেন তো | 

যখন তার! দু'জনে এই সব আলাপ করছেন, সেই সময় রাজকন্তার এক সহচরী ব্যাকুলভাবে 
ছুটে এসে বললে, “সর্বনাশ হয়েছে আমাদের ! একট! ভয়ঙ্কর দানব প্রাসাদে এসে পড়েছে। 
মহারাজ ভয় পেয়ে আশ্রয় নিয়েছেন গুধধকক্ষে ! শান্্ী গ্রহরী সবাই সরে পড়েছে প্রাণ বাচাবার 
জন্ে !” 

তো ব্যস্তভাবে চললেন রাজার সন্ধানে । তৌকে দেখে রাজা যেন সাহস পেলেন কতকট।। 
কাতরভাবে তৌকে তিনি অনুরোধ করলেন এই অপ্রত্যাশিত বিপদে সাহাষ্য করবার জন্য । 

“আমাদের নিতান্ত মৌভাগ্য যে, এই বিপদদ ঘটবার আগেই আপনার সঙ্গে আত্মীয়ত। 
হয়েছে আমাদের । আপনি জ্ঞানী বছুদশশ। রাজ্য আমার নষ্ট হতে বসেছে, বলুন কি 
উপায় করি?” 

তো ব্যাপারট। জানতে চাইলেন বিশদভাবে । রাজা তখন তৌ-এর হাতে একখান! পত্র 
দিয়ে বললেন, "এই পত্রধানি পড়ুন-_-সবই জানতে পারবেন তাহলে ।” 

পত্রথানি লিখেছেন শহরের শাস্তিরক্ষক । পজ্জে লেখা ঃ 

"এইমাত্র আমরা সংবাদ পেলাম একট! প্রকাণ্ড দানবকে প্রাসাদের সিংহদ্বারের সামনে 
দেখ। গেছে। এরই মধ্যে সে নাকি মহারাজের হাঙ্জার পনেরো প্রঙ্গাকে উদরস্থ করেছে এবং 
আরে! শিকার ধরবার আশায় এগিয়ে আসছে ক্রমশঃ । চারিদিকে এমন একটা আতঙ্কের ছি 
হয়েছে ষে, প্রজার! যে-বেদিকে পারে ছুটে পালাচ্ছে । সংবাদ পেয়েই আমর] রওনা হই সিংহ- 
বারের দিকে__সেখানে ঘ। দেখি তাতে আমরা একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ি। সিংহ্বারের দশ 
বারে হাত দূরে একট। বিষধর লাপ কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে--মাথাঁট পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড, 
চোখ ছটে। সমুক্রের মত বিরাট ! প্রতিবার সে যখন মাথা! তুলছে, তখনই-যড় বড় অট্টালিক। 
তার মূখের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে! আবার দেহট। এমন প্রকাণ্ড যে, যখনই সে গ! নাড়া 


২৫৪ মৌচাক . [ ৫১শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দিচ্ছে, তখনই বড় বড় দেওয়াল ধসে পড়ছে মাটিতে; এরকম ভয়াবহ ঘটনার উল্লেখ ইতিহাসে 
কু্জাপি পাওয়া ধায় না। আমাদের মন্দির ও প্রাসাদের ভবিষ্যৎ সহজেই অনুমান কর। যায়। 
অতএব,অধীনের বিনীত প্রার্থনা এই ষে, পত্রপাঠ মাত্র মহারাজ সপরিবারে প্রাসাদ পরিত্যাগ 
করে অন্ত কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করুন।” 

চিঠি পড়া শেষ না হতেই একজন প্রহরী ব্যত্তভাবে ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠল, “মহারাজ, 
পালান -পালান-_-শক্র এসে পড়েছে !” 

ঘরন্থদ্ধ লোক ভয়ে দিশেহারা! হয়ে পড়ল, বিলাপ ও ক্রন্দনের রোল উঠল অস্তঃপুরে | 

রাজা নিজেও অত্যন্ত ভীত ও বিচলিত হয়ে পড়লেন। তৌকে উদ্দেশ করে তিনি 
বললেন, “আমাদের অদৃষ্টে 1 আছে তাই হবে। আপনি আমাদের অতিথি--আপনাকে এ 
বিপদে জড়াতে চাই না আমি। আপনি ধেখনে নিরাপদ মনে করেন অবিলম্বে চলে যান 
সেইখানে ।” 


রাজকন্তা কমললতা৷ ভয়ে থরথর করে কীপছিলেন। রাজার কথা শেষ হতে ন! হতেই 
তিনি এসে তৌ-এর পায়ে আছড়ে পড়লেন । “আমি অত্যন্ত বিপন্ন আমায় ফেলে যাবেন না 
আপনি ।” কাতরকঠে বললেন রাঙ্তকুমারী। 

তৌ সন্গেহে তাকে মেঝে থেকে তুললেন । তারপর রাজার দিকে চেয়ে বললেন, “মহারাজ, 
যদি আমার ছুংসাস ক্ষমা! করেন, তাহলে একটি নিবেদন জানাই | রাজকণ্ত। অত্যন্ত কাতর 
হয়ে পড়েছেন, তিনি ঘি ইন্ছা করেন আমার সাযান্ত কুটীরে অনায়াসে আশ্রয় নিতে পারেন ।” 

"আপনি দেরি করবেন না, এখনই আমাকে নিয়ে চলুন সেইখানে ।” রাজকন্। বললেন 
অধীরভাবে । 


রাজার কাছে বিদায় নিয়ে, তৌ তাড়াতাড়ি রওন] হলেন বাড়ীর দিকে । 

পাছে রাজকন্তা কোন অস্থবিধা বোধ করেন সেই ভয়ে তৌ৷ বারবার তার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করেন নিজের দৈন্যের জগ্তা, কিন্তু রাজকন্া। হাসিমৃখেই বলেন, বাড়ী খুব পছন্দ হয়েছে 
তার-__এ বাড়ী তার বাবার প্রাসাদের চেয়েও সুন্দর ও মনোরম । 

"আমি তে। আশ্রয় পেয়েছি এখানে $ কিন্তু আমার মা-বাবা! আর অন্ত সকলের কী হবে? 
আপনি এবার তাষের সকলকে আনবার ব্যবস্থা! করুন|” রাজকন্তা অনুরোধ করেন তৌকে। 

রাজকন্তার কথ। শুনে তৌ৷ অবাক । অত লোকের জায়গ। তিনি দেবেন কোথায়? রাজ- 
প্রাসাদের লোকজন তো! কম নয়! কিন্তু তৌ-এর আপত্তি দেখে রাজকন্তা গেলেন খুব চটে । রাগে 
মুখ লাল করে তিনি, বললেন, “বিপন্দের সময় যে তাঁকে সাহায্য করতে অক্ষম. সে তীর স্বামী 
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হবার যোগ্য নয়। রাগের চোটে চোখে জল এসে গেল তার। তারপর ফুপিয়ে ফুপিয়ে কান! 
_কানার বেগ আর থামতে চায় না। তো অত্যন্ত বিব্রত হয়ে যখন তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা 
করছেন, সেই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে গেল এবং তিনি বুঝতে পারলেন এতক্ষণ স্বপ্র দেখছিলেন 
তিনি। 
কিন্ত তখনও কানের কাছে ভে] ভে। একট আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলেন তিনি এবং 
চারিধারে ভাল করে তাকাতেই দেখতে পেলেন, গোট! ছুই তিন মৌমাছি এসে বসেছে বালিশের 
উপর। কিন্তু তাড়া দিতেও তার কিছুতেই নড়ল না । ঘুরতে লাগল বালিশের আশেপাশে । 
তো ব্যস্ত ভাবে ডাকলেন বন্ধুকে এবং আরও কয়েকট1 মৌমাছি পোশাকের ভিতর আবিষ্কার 
করলেন। তার ছরের আশেপাশেও দু*চারটে মৌমাছি চোখে পড়ল। তৌ অত্ন্ত আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন। কিন্তু বন্ধু তাকে পরামর্শ দিলেন তাড়াতাড়ি একট মৌচাক আনবার জন্য। বন্ধুর 
পরামর্শ উপেক্ষা করলেন ন। তো এবং যেই মৌচাক আন। হ'ল ঘরে, অমনি ঘরের ভিতরকার 
মৌমাছিগুলে! আশ্রয় নিল তাঁর মধ্যে। তাছাড়া কোথা থেকে এক ঝাক মৌমাছি উড়ে এল 
বাগানের দেওয়ালের উপর দিয়ে এবং নিমেষে ভরিয়ে ফেলল মৌচাকটা। 
ব্যাপার দেখে তৌ আর তার বন্ধুর বিন্ময়ের সীম! রইল না। মৌমাছির বাক এল কোথা 
থেকে তারা তার সগ্ধান শুরু করলেন । সন্ধান মিলে গেল অল্লক্ষণের মধ্যেই। পাড়ার এক বুড়ো 
চাষীর বাড়ীতে চাক বেঁধেছিল ওর1-_চাক ভেঙে ফেলতে দেখা গেল তার মধ্যে একট! প্রকাণ্ড 
সাপ--তৌ-এর দ্বপ্নের সেই দানব। 
মৌমাছির তৌ-এর.কাছেই রয়ে গেল আর সংখ্যায় বাড়তে লাগল দিনে দিনে ।* : 
* সপ্তদশ শতা্ধীর চীন দেশীয় লেখক পু সুঙ লিঙ হইতে ।, 


উমনে-ঝুমনো 


প্রীগোপাল ভৌমিক 
উমনো-ঝুমনে! ছুটি বোন বনের পথে চলছে তার 
কোথায় তাদের বাড়ি ? কোথায় কে ছাই জানে! 
বলতে যদি পার ভালই একটি যদি চলবে বাঁয়ে 
নইলে দিলাম আড়ি। অপরটি যায় ডানে। 
ছুটি বোনের চোখের কোণে উমনো-ঝুমনো ছুটি বোন 
একটি আকাশ তারা হারায় না তাও পথে, 
নইলে তার! ঝড়-বাদলে যাবেই তার! রাজপুরীতে 


পড়বে পথেই মারা। চড়তে সোনার রথে। 


'শজভ্ভিকছেম্সাও ভ্জ্স ছে্বাম্ 
». ভ্িঅমরনাথ রায় 








উদ্ভিদের বড় নিরীহ হয়ে থাকে। 
আক্রমণ করলে উত্তিদ গ্রতিআক্রমণ করে 
ন1। তার্দের ঝাড়ে-বংশে নিধন করবার 
চেষ্টা করলেও তার কোন প্রতিবাদ জানায় 
না। তবে হ্যা, কোন কোন উদ্ভিদ 
বাচবার তাগিদে, আত্মরক্ষার তাগিদে, 
অভিনব কৌশল অবলম্বন করে থাকে। 
তার! তৃণভে [জী জন্ত, অর্থাৎ তার্দের শত্রুকে 
ভয় দেখাতে পারে। কি ভাবে-তা 
শোন। 
তোমরা যদি কখনও আসাম রাজ্যের 
“শিলং, শহরে যাও, তবে সেখানে কচু 
জীতীয় এক রকম উত্ভিদ দেখতে পাবে। 
এ উদ্ভিদের নাম 'আ্যারিসেমা”। বর্ধাকালে 
আযারিসেম। প্রচুর জন্মে । 
ূ এই উত্ভিদের মন্থ্রীপত্রটি বড় বিচিত্র 
আআরিসেম। ধরনের । মন্ুরীপত্রের বাইরের রং সবুজ 
কিন্ত ভেতরের রং লাল। মন্ুরীপত্রটি আযারিসেমার ফুলটির মাথায় সাপের মত ফণ৷ তুলে থাকে। 
ফুলের মাথার ওপরে মন্ধুরীপন্রটি এমনভাবে ছড়িয়ে থাকে যে, দূর থেকে তাকে সাপের 


ফনার মত দেখায়। তৃণভোজী জন্তর! তারের ম্বভাববশতঃ আযারিসেমাকে খেতে আসে। 
কম্ত আযরিসেমার ফুল দেখে সাপের ফন! ভেবে ভয়ে পালিয়ে যায়। ফলে এই উত্ভিদটি 
তৃণভোজী জন্তর আক্রমণ থেকে বশচে। 

এমনিভাবে আত্মরক্ষার তাগিদে কন উদ্ভিদের অঙ্গ পরিবতিত হয়ে কোন বস্ত বা কোন 
জন্তর অঙ্গের আফার ধারণ করার নাম 'অনুরুতি'-- ইংরেজীতে মিমিক্রাই' । অন্ুকৃতির দ্বারাই 
আারিসেম। তার শক্রকে ভয় দেখায় ও গ্রবঞ্চিত করে। | 

আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

তোমর] হয়তো৷ বন-ওল দেখে থাকবে । বন-ওলের ফুল ঘখন মাটি ফুঁড়ে বাইরে 
বেরিয়ে আষে। তখন দূর থেকে তাকে দেখলে মনে হয় যেন মাটির ওপরে একটি বিষধর 
সাপ ফণা তুলে এগিয়ে আসছে ! 

বুঝতেই তে। পারছ-_শত্রকে ভয় দেখিয়ে বন-গুলের আত্মরক্ষার এট! কৌশল মাত্র! 





শু রি ৃ 
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শ্রীমতী বেল! দে 





সভ্য জগৎ যে কয়জন 
মাছ্ধকে কখনো কিছুতেই ভুলতে 
পারবে না, তার্দের মধ্যে দু'জনকে 
আমরা চিরদিন মনে রাখবে! । 
যর্দিও তারা চলে গেছেন, কিন্তু 
রেখে গেছেন তাদের অনবস্ত সাধনার 
হযমা। এদের একজন হলেন 
'রকৃফে লার'--ধনকুবের, অগাধ 
সম্পৃত্তর অধিকাপী; আর অন্কজন 
প্রার্কৃতিক রহস্যের অন্যতম উদ্ঘ1টন- 
কারা বৈজ্ঞানিক 'মার্কনী? | 

এর] দু'জন দুই বিষয়ের রাজা 
এবং এদের রাজ্যও একেবারে ভিন্ন 
প্রকৃতির । একটির সঙ্গে অপরটির 
কোনো মিল নেই। রকৃফেলার 
অর্থের সম্রাট, ষে অথ দিয়ে পৃথিবীর 
সব কিছুই পাওয়! যায়, ঘে অর্থ 





2৯ বগা -রক্যেলার ও মাকনী 
াণশনিকদের মতে সমস্ত অনর্থের যূল-_লক্ষমী সেই অর্থ তাঁকে ছু'হাতে ঢেলে দিয়েছিলেন, 


+খাং তিনি ছিলেন এ যুগের লক্ষ্মীর বরপুত্র। 
আর একজন হলেন -হাঁওয়।” বা 'বাতাস* দেশের রাজা। যে হাওয়াফে আমরা 
“রপূর্ণভাঁবে উপলব্ধি করি, কিন্তু চোখে দেখতে পাই না। যে কেবল মধুর প্রভাতে আমাদের 


“ধার জুড়িয়ে দিয়ে যায়, তিনি হলেন সেই “বানুতরঙ্গের' রাজা । কবির হাতে ছন্দ যেমন 
"রে ধরা দ্নেয়, শিল্পীর হাতে বীণ] যেমন বেজে ওঠে, সংগীতজ্ঞের কাছে গান যেমন অপরূপ 


“ওনার রেশ আনে, হাওয়াও তেমনি করে মার্কনীর কাছে বশীতৃত হয়েছিল। আর 


"নিযে রহস্যের আবিষ্কার করলেন, তার ফলে বাতাস সম্পূর্ণপে চিরকালের জন্য মানুষের 


গাস হয়ে রইল। 
নার্কনী একজন খাঁটি বৈজ্ঞানিক । তিনি হলেন "হাওয়ার যাছুকর' বা 8 ০৫ 0১০ ৪1: 


ছি 


৫৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ 


তিনি কেবল আদর্শ স্ষ্টি করে ক্ষান্ত হননি বৈজ্ঞানিকের যা আসল কাজ তিনি হাতেনাতে 
সেই পন্থা অবলম্বন করে যে তথ্য উদ্ঘাটন করলেন, তাতে পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে এল 
যুগাস্তর, পৃথিবী পেলে! নতুন জীবনের সন্ধান, মুহুর্তে যেন সমস্ত দূরত্ব ও জড়তা কেটে 
গেল। সার! বিশ্ব সসন্্রমে মাথা! স্থইয়ে তাকে বরণ করে নিল । 

ধনকুবের রকৃফেলার কেবল টাকার জন্যই কি পৃথিবীতে নাম করতে পেরেছিলেন! না, 
ত1 নয় প্রথমতঃ তিনি তাঁর জীবনে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করে গেছেন যে, প্রকৃত ক্ষেত্র পেলে 
অর্থাৎ উপযুক্ত হুযোগ-স্থবিধা পেলে, যত বড় দ্রিদ্রই হোক না কেন, অধ্যবসায় ও আত্ম- 
শক্তির উপর নির্ভর করলে লক্ষ্মী যেতার ঘরে আবিভ্ূ ত হবে, তাতে কোনে সন্দেহ নেই। 
দ্বিতীয়ত: তিনি অতুল এশ্বর্ষের অধিকারী হয়েও মহামানবের বাণীকে অবহেলা করেন নি। 
তার দান অনস্তকাল ধরে মানুষের স্থখশাস্তি সাধনে সহায়ত! করবে। 

আর মার্কনী পৃথিবী জয় করলেন কি করে জানে।? তার মৃত্যুর পর শোক 
দেখাবার জন্ত দু'মিনিট কাল সব বেতার কার্য বন্ধ করে দেওয়। হয়েছিল। এই ছুই 
মিনিট না করে যদি ছু'ঘণ্টা করা হোত, তাহলে পৃথিবীর কত লোকের যে কত ক্ষতি 
হোত তার ইয়ত্ব নেই। কাজেই কতখানি তার সাধন! মানবজীবনে অনিবার্ষরূপে 
প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে, এই ব্যাপারটি একটু তলিয়ে দেখলেই তোমরা তা বুঝতে পারবে । 
তার এই দান পৃথিবী কিছুতেই তুলতে পারবে না। তাঁকে আমর! সসম্মে চিরদিন যেন 
স্মরণ রাখতে পারি । 

এই দু'জনের সাধনার ক্ষেত্রে এত পার্থক্য থাক সত্বেও কেন এদের দু'জনের কথ। 
একসঙ্গে উল্লেখ করলাম তার কারণ, এই দু'জন বিশ্ববিশ্রুত মানুষ একই বছরে পৃথিবীর 
আসন শূন্য করে অজানা দেশে যাত্রঃ করেছিলেন । 

তাই মনে হয় রাঁজা-রাজড়ার। রাজ্য জয় করে ষে কীতিস্তভ্ত কালের বুকে রেখে যেতে 
পারেন নি, নিঃসন্দেহে এই ছু'জন মনীষী ততোধিক দৃঢ় স্তম্ত স্থাপন করে বরণীয় হয়ে 
থাকবেন চিরদিন । 





সম্প্রতি প্রকীশিত কয়েকটি সোতিন্নেত দেশের ডাকটিকিট 
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2 টি অপ 


ক্ঞুক্ষীদুল্লেল্র গ্রহ ্ 
বডির. বধন 

মাঙষ চাদে পা দিয়েছে । চাদ থেকে যাবে মঙ্গলগ্রহে । তারপর শুকতারার 
দেশে । আরও অনেক দূরে অন্ত গ্রহে । যেখানে থাকবে গ্রাণ। জীবন। জীব; 

ধর যাক সেদিন এমেছে। মানুষ আমার্দের চেন। সুর্যের জগৎ ছাড়িয়ে অচেনা 
সর্ষের জগতে গেছে । একটি গ্রহে জীবন্ত প্রাণীর সন্ধান পেয়ে রকেট-জাহাজ নামিয়েছে। 
আশ্চর্য সে গ্রহে বিচরণ করে কিভভৃতকিমাকার জীবের দঙ্গজল। কুমীরের মত বপু-_কিন্ত 
দুরের মত মুখ। তবে নির্বোধ নয়। 

তারপরের কাহিনী সে-গ্রহের এক বামিন্দার মুখে শোনা যাক। মনে রাখতে হবে, 
এ কাহিনী থে বলছে, চেহারায় সে হাসজারু। অর্থাৎ কুমীর গার ইছুরের বিটকেল 
সংমিশ্রণ। অথচ ঘটে যৎ্সমান্ত বুদ্ধি রাখে । মানুষ দেখে প্রথমে সে ঘাবড়ে গিয়েছিল। 
ভেবেছিল, এ আবার কিরে বাবা! দু-পেয়ে জানোয়ার বাপের জন্মে তে! দেখিনি! 
রকেট-জাহাজের উজ্জল ধাতব-দেহ দেখেও কুমীছুয় (কুমীর যুক্ত ইদুর) জীবের চোখ 
কপালে উঠেছিল নিশ্চয় । মনে মনে বলেছিল-_কী সাংঘাতিক ! এ যে দানব.পাখী ! 

চক্ষু চড়কগাছ হয়েছিল এর পরেই । সহস! উজ্জবল-দেহ রাক্ষুসে পাখীর পেট চিরে 


২৬০ . মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা? 


বেরিয়ে এসেছিল ছু-পেয়ে মানুষগুলে। ৷ কী ভয়ানক! কুমীদুরের উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ" 
এমন সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড দেখিনি ! 

কুমীছুরদের কুৎসিত চেছার1 মোটেই ভাল লাগেনি মহাকাশ অভিযাত্রীদদের । পক্ষান্তরে 
মান্ষের বিদঘুটে চেহার৷ দেখে শিহরিত হয়েছে কুমীছুর জীবরা। মান্য দেখে তাদের 
মধ্যে কি ধরনের প্রতিক্রিয়। দেখ। গিম্বেছিল, একজন কুমীছুরের জবানীতে তাই শোন] যাঁক। 

কুমীছ্র বলছে £ 

গ্রথমে "ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । আকাশ থেকে এমন রাক্ষুসে পাখা কখনে। আমাধে 
তল্লাটে নামেনি। কি বিকট চেহারা পাখীটার। ঝকমক করছে সারা গা। শূন্ট থেবে 
নাঁমবার সময়ে ঝলকে ঝলকে আগুন বেরোচ্ছিল ল্যাজ দিয়ে, পাখী যে এতবড় হম 
তা সেই প্রথম দেখলাম। 

উপত্যকায় মামল রাক্ষুসে-পাখী। তৎক্ষণাৎ ল্যাজের আগুন নিবে গেল। আমারে 
বুক টিপটিপ করছিল, তাই দূরে দাড়িয়ে রইলাম। তারপরেই চমকে উদ্ঠলাম: 
পাথীটার পেট ফাক হয়ে গেল। ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল আর একটা পিখুটে ৮ 
আকারে খুব ছোট আমাদের ল্যাজের চাইতেও ছোট। 

এরকম হ্ৃষ্টিছাড়। জানোয়ার আমরা কখনো! দেখিনি । পুঁচকে চেহারা হলে ?ি 
হবে, ল্যাজের সংখ্যা কিন্ত ছুটো- আমাদের মত একটা নয়। ছু'ছুটো সর শর লাছেও 
ওপর ভর দিয়ে দীড়িয়েছিল প্রাণীটা। লিকপিকে শুয়োর মত দুটে। হত নাঁড়ভিল 
দেখে তে। আমর! তাজ্জব বনে গেলাম । 


| পাঠক-পাঠিকারা নিশ্চয় বুঝেছেন কুমীদুরের চোখে মান্ষের জোড। ল্যাজ্গ ছি 
আসলে ছুটি পা। যেহেতু কুমীছুরের সংজ্ঞায় নিম্নতম প্রত্যঙ্গ হলেই ল্যাড হয়, অতএ' 
মানুষের পদযুগনও তার কাছে ল্যাজের সামিল। কুমীদুর অবশ্ট জানে না, এককালে 
আমরাও ল্যাজ নাড়তাম। এখন অবশ্য তার। আমাদের পূর্বপুরুষ শাখামুগ নামেই পরিচিত। | 

কিন্ত কী আশ্চর্য! রাক্ষসে পাথী কি মরে গেল? আগুন ছিটানে। নেই, হকডাণ 
নেই, চুপচাপ পড়ে রইল অবিকল মর! পাখীর মতই। চেরা পেট থেকে আরে 
একজন ছু'পেয়ে জানোয়ার বেরিয়ে এল। আরো ছুটো ল্যাজ। রগড় দেখার জে 
এবার একটু কাছে গেলাম। ভয়? আরে ছোঃ! রাম-পুঁচকে প্রাণী দেখে আতংকে 
ওঠার মত কলজে এ শর্মার নয়! তেমূন বেচাল দেখলে ল্যাজের এক ঝাপটা” 
ঘমালয়ে পাঠাতে কতক্ষণ | 


আশ্বিন, ১৩৭৭ ] কুমীছ্ুরের গ্রহ ২৬১ 


তাই গুটি গুটি কাছে এগিয়ে গেলাম। বিতিকিচ্ছিরি জন্তু দুটোকে ধুব কাছ থেকে 
দেখলাম । দেখে তো গা! পাক দিয়ে উঠল। রামো। রামো! গায়ের রঙের এ ফী 
ছিরি? কাচ। মাংসর রঙ ষে রকম--জন্ত দুটোর গাত্রবর্ণ অবিকল সেই রকম। তার 
ওপর ইয়। বড় একট মাথা_যেন একট মস্ত জালা। চকচকে জাল।। সবচেয়ে 
জঘন্য হচ্ছে মাথার মধ্যে মাথা। কি হল? বোঝা গেল ন11) আরে বাবা, বাইরে 
একটা চকচকে মাথা--ভেতরে আর একটা ছোট মুণ্ড। মুত্র ছুটে! চে।খ। চোখের 
নিচে খানিকট। কাট। মত জায়গা । নিশ্চয় মুখ। কাট। জায়গাটা ফাক করেকি খেন 
বলছে রাক্ষুসে জীবট!। অদ্ভুত আওয়াজ করছে । 

[কী এই মাথার মধ্যে--মাথার রহস্য? মহাঁকাশষাত্রীদের স্পেশহেলমেট পরতে 
হয়। স্বচ্ছ বর্তুলাকার বামুনিরোধক হেলমেটের মধ্যে অভিযাত্রীর মাথা স্রঙ্গিত থাকে । 
চাদে ধার! গিয়েছিলেন__এ হেলমেট তাদেরও পরতে হয়েছে। কুমীদুররা এই স্পেশ- 
হেলমেটকেই ভেবেছে জালার মত মস্ত চকচকে মাথা । ] 

অনেকক্ষণ মাটি আকড়ে বসে রইলাম। কিন্ভুতকিমাকার জীবট। সর্ষের দিকে হাত 
বাড়িয়ে কি যেন বলল। তারপর নিশ্রাণ নিশ্ুন্ধ উজ্জ্বল পাখীর গ। চাঁপড়ালে। । সবশেষে 
হাত দেখালে! জমির দিকে । ৫ 

মোড়ল বসেছিল আমার পাশেই, বিজ্ঞের মত বলল--“আচ্ছা আহাম্মক তো! .কি বলছে 
বুঝেছিস ?” 

“না।” 

“বলছে, সুর্য নাকি মাটি খায় !” 

“ইয়াকি মারছে বোধহয় ।” 

“ইয়াফি? দোব নাকি ল্যাজের এক বাড়ি--” 

আমি আর কিছু বললাম না। দেখলাম, কিন্তুতকিম'কাঁর কম্ধ দুটো কিরকম অদ্ভুতভাবে 
হেঁটে হেঁটে মাটিতে নেমে এল । ছু'জনেরই হানে ছুটে খেটে । ককমতক লাঠি । লাঠি নেডে 
আমাদের ভাকল। 

আমি চিরকালই ভানপিটে । তাই একাই এগিয়ে গেলাম । গিয়ে দেখলাম, জস্ক ছুটোর 
গায়ে আশ নেই । ভারী আদিম জন্ত তে! তা! নাহলে পাখীর পেটে থাকে । পাথরের ঘর 
বানাবার মুরোদও নেই। 

ছুটে ল্যাজে ভর দিয়ে জন্ত দুটে। কাছে এল । মুখের কাট! জারগ।ট| নেড়ে নেড় কি ষেন 


২ শা শী শী শী 
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বলতে লাগল । আমিও বললাম-- তোমরা এত কুৎমিত কেন? ওরা ০ কুচির মত 
সাদ দাত দেখাল। মনে হল হাসছে। 

আমার কিন্তু ধারণ! হুল, ওর! য1 বলতে চাইছে ইচ্ছে করলে জানা যায়। ওদের ভাষা ওদের 
মতই নিশ্চয় কুংধিত। শিখতে দোষ কি? মোড়লকে গিয়ে তাই বললাম । 

ধ1 করে রেগে গেল মোড়ল। ভানপিটে একটা ছোকর। সঙ্গে আসতে চেয়েছিল । রাগের, 
মাথায় মোড়ল তাকে এমন ল্যাজের ঝাঁপট! মারল যে বেচরী সঙ্গে সঙ্গে অন্কা পেল। আমিও 
গেলাম রেগে । মারলাম ল্যাজের পালট। ঝাপট।। বেগতিক দেখে লম্বা দিল মোড়ল। 
আমার ল্যাজকে ভয় পায় না এমন জীব এ তঙ্লাটে নেই। এত বড় আর এমন সাংঘাতিক 
কাটাঅল! ল্যাজ বলতে গেলে শুধু আমারই আছে । তাই এত সমীহ! 

যাই হোক, আমি ফিরে গিয়ে জন্ত ছুটোর কাছে বসলাম। দু'জনেই একটু পিছিয়ে গেল। 
হাতেন্ন চকচকে লাঠি ছুটে। নাড়তে লাগল । আমিও লযাজ নাড়তে লাগলাম । . 

মৌড়ল সবাইকে নিয়ে গায়ে ফিরে গেল। দেখলাম, পাহাড়ের ওপরে আস্তে আপ্ডে 
ওদের চেহারা মিলিয়ে গেল। আমি কিন্তু সারারাত সেখানে বসে রইলাম । সমস্ত রাত ধরে 
বিচ্ছিরি-জন্তগুলে। আমার সামনে এল আর গেল। কত বকবক করল। 

সকাল হলে পাহাড়ের ওপর আমার বাড়ি গেলাম । আমাকে দেখেই আমার বউ পেছন 
ফিরে থেতে বদল । এইটাই প্রথা । আমি ল্যাজের এক বাড়িতে বউকে মেরে ফেললাম । 


খেয়েদেয়ে বেরোলাম নতুন বউ আনতে। গায়ের একদম শেষে বাড়তি মেয়েদের 
খোয়াড়। এখানে ওর। ডিমে তাদদেয়। ভিম ফুটিয়ে বাচ্চ। বার করে। যার দরকার পড়ে, 
খোয়াড় থেকে বউ বেছে নিয়ে যায়। আমাদের হুসভ্য সমাজে কুড়ি দিনের বেশি ঘরে বউ থাকে 
না। অসভ্য সমাজে কয়েক মাস বউকে জীইয়ে রাখে । কিন্তু আমর] বর্বরতার পর্যায় ছাড়িয়ে 
এসেছি অধুত বছর আগে । আমাদের সমাজে মেয়ে বেশি জন্মায়। ছেলে খুব কম। তাই 
কুড়ি দিনের বেশি এক ঘেয়ে স্বামীর ঘর করতে পায় না। কুড়ি দিন কি তারও আগে বউকে 
মেরে আবার খোঁপ্াড় থেকে বউ নিয়ে যাই। মেয়ের! এ অবস্থায় খুব খুশী । 

রাস্তায় মোড়লের সঙ্গে দেখা হল। মোড়ল এইমাত্র ভার বউকে মেরে এল। ছু'জনে 
খোঁয়াড় থেকে ছুটে! বউ বেছে নিয়ে ফিরলাম । পথে মোড়লকে বললাম, কাল রাতের জন্তগুলো 
পাধীর পেটে থাকলে কি হবে, খুব খারাপ নয়। আলাপ করতে চায়। করি না কেন? ভাষাটাও 


“জেলে নিই। মোঁড়ৰ আমার ল্যাজকে ভরায়। তাই রাজী হয়ে গেল। 
বেশ কিছুদিন গেল। রোজ পাহাড় থেকে নেমে উপত্যকায় যাই। আমার দলবলরা 
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কোনোদিন আসে, বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন জিনিস দেখতে বেরোয় । যা রোজকার 
অভ্যেস। 

সকাল-বিকেল কেবল আমিই আসতে লাগলাম। জন্ত্দের অনেকের সঙ্গে দেখা হল। 
দেখলাম ওদের মধোও মেয়ে আছে। তবে আরো পিকপিকে। ধেন ফু দিলেই উড়ে যায়। 
যেখান দিয়ে কথা বলে, সেই জায়গাটা লাল। মেয়ে হলেই নাকি ও জায়গাট। লাল হয়। 
[ পাঠক এবং পাঠিকাদদের কাছে লাল ঠোটের রহস্ত নিশ্চয় অজানা নয়। একেই বলে 
লিপিস্টিক মহিমা । ] 

রোজ রোজ এসে, কান খাড়। করে ওদের বকবকানি শুনে কাঁজ চালানোর মত কিছু কিছু 
ভাষা শিখে ফেললাম । ওদেরকেও আমাদের উন্নত সভ্যতার কিছু কিছু কথ জানালাম। 
দেখলাম, হেড়ে মাথা হলে কি হবে, ওদের শেখবার ইচ্ছে আছে। আমি যখন কথা 
বলতাম, ওরা অনেক কালো কালে। কলকজজ! এনে সামনে রাখতো । একদিন চমকে উঠলাম 
একটা যন্ত্রের মধ্যে আমার গল৷ শুনে। সেদিনই ল্যাজের বাড়ি মেরে জন্তগুলোকে সাবাড় 
করতাম। কিন্তু একট] জন্ত বুঝিয়ে দিল। শুটা নাকি কথা ধরার কল। ষা বলব, তাই 


ধরে নেয়। পরে ঠিক আমার মতই কথা বলে। দেখলাম, জন্ত হলেও ওর কিছু-কিছু সভ্য 
হয়েছে। 


ওদের হাবভাব কথাবার্ত। থেকে বুঝলাম, এরা আরও মিশতে ঢায়। আমাকে ওদের 
ভালে লেগেছে । আঁমার গাঁ দেখলে ওদের ভালে। ল।গবে ভেবে মেড়লকে গিয়ে বললাম। 
মোড়ল ওদের কথা৷ একরকম তুলেই গিয়েছিল। আমি পীড়াপীড়ি করতে রাজী হল। 

আমি ওদের নিয়ে এলাম! ওরা অনেকে এল। লাল ঠোটওল মেয়েরাও এল। 


সঙ্গে আনল কথা ধরার যগ্্ আরও অনেক 'কল। প্রত্যেকের হাতে চকচকে লাঠি দেখলাম। 
লাঠিগুলে। কি আ্যাদ্দিনে বুঝিনি । বুঝলাম সেদিন। 


ওর] গাঁয়ে ঢুকে আমাদের পাথরের ছড়ি দিয়ে তৈরি বাড়ি দেখে হা! হয়ে গেল। হবেই 
তো। পাখীর পেটে থাক অভ্যেস তো । মুড়ি দিয়ে কুড়ে তৈরির কায়দ। জীবনে 
দেখেনি। বাড়ি বাড়ি ঢুকে ওর! আমাদের সংসার দেখতে লাগল। যন্ত্রপাতি নেড়ে নেড়ে 
কি সব করতে লাগল । বঙ্ত্রের মধ্যে চোখ লাগিয়ে কি যেন দেখতে লাগল। দেখলাম, ওরা 
সত্যিই অবাক হয়ে গেছে আমাদের কীতি দেখে। 

ওরা মেয়েদের খোয়াড়ে গেল। মেয়ের! কিভাবে রাশি রাশি ভিমে তা দিচ্ছে দেখল। 
তারপর এল মোড়লের বাড়ি। মোড়ল আমাদের সঙ্গেই বাঁড়ি ঢুকল। ঢুকেই দেখল বউ 
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পেছন ফিরে বসল। তার মানে, ধউ মনে করিয়ে দিল কুড়ি দিন তে]হল বাপু! আর কেন, 
ম|রে! আমাকে ! কাল থেকে যে টি-টি পড়ে যাবে। কেলেঙ্কারির একশেষ হুবে। গাঁয়ে 
আর মুখ দেখানো যাবে না। 

এত কথা অবস্ঠ মোড়লের বউ বলল ন1। শুধু পেছন ফিরে বসল । এইটাই নিয়ম । সতী- 
শাধ্ধারা এইভাবে শ্বামীর্দের মনে করিয়ে দেয় তাদের কতব্য। স্বামীর! সঙ্গে সঙ্গে কতব্যপালন 
করে। ল্যাজের এক ঘায়ে বউ মেরে হুত্তন বউ নিয়ে আসে। খোঁয়াড়ের মেয়ের] শুনে হিংসেয় 
মরে। আহা রে, কবে তার! বউ হবে। কুড়ি দিন ঘর করে ল্যাজের বাড়ি খেয়ে পটল 
তুলবে। 

মোড়লের বউ ঘথাসময়ে মোড়লকে বতব্য মনে করিয়ে দিতেই মোড়ল কতব্যপালন করল। 
গযাজের এক ঝটকায় বউকে দেওয়ালে আছড়ে মেরে ফেলল। 

সঙ্গে সদ আ।ৎ ক উঠল দু'ল্যাজওয়াল' জন্তগুলো। তড়িঘড়ি ছুটে! জন্তু বাইরে বেরিয়ে 
(গঞ৮1 ওরা আমাদেশ মত মিপ্র নয়। ছুটে মান ভযাজে ভর দিয়ে হাটতে কষ্ট হয়, পাহাড়ে 
উঠতে দম বেরিয়ে যায়। তা সত্বেও সেদিন মেড়ের বউকে মরতে দেখে ওর। এমন ছিটকে 
বাইরে গেল খে, অমনি আমার মনে হল তবে কি পুরুষটার খেয়াল হয়েছে বউ মারার সদয় হয়ে 
গেছে? ওরা ছু'ঙনে ছিল। একজন পুরুষ, আর একজন নারী । ছু*জনেই হাতে চকচকে 
লাঠি বাগিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। মনে হল ভয় পেয়েছে। 

মোড়ল আমাকে .জিজ্েস করল, ওর। অমন করছে কেন। আমি বুঝিয়ে দিলাম আমার 
অশ্থমান। বিচ্ছিরি দেখতে হলেও ওরা নেহাত বর্বর নয়। আমাদের সভ্য সমাজব্যবস্থা 
দেখে নিশ্চয় লজ্জা পেয়েছে । বুঝেছে বউ মারবার সময় হয়েছে। নইলে কেলেঙ্কারির 
একশেষ। 

মোড়ল শুনে খুব খুশী। বলল, আমি ঠিকই ধরেছি । ওর! চকচকে পাখীর পেটে বসে 
উপত্)কায় ঝুড়ি দিন আগেই নেমেছিল। আজকে ওদেরও নিশয় বউ বলাবার সময় হয়েছে। 
ণুড়ি দিন ফুরোতেই টনক নড়েছে। 

কিন্তু পুরুষট| এত ভ্যাবাগঞ্জারাম যে বলবার নয়। হাতের চকচকে লাঠি নেড়ে খালি 
০চাোতে লাগল । অন্ত বাড়ি থেকে ওর সঙ্গীর! দলে দলে বেরিয়ে এল। 

মোড়ল বল*--বুঝেছি। ওদের নিয়ম অন্ত রকম। স্বামী বউকে মারে না। অন্যেরা 
এসে মরে যায়. তাই দলবল ডাকছে। বেশ তোআমিই ওর হয়ে মেরে দিচ্ছি। বলে, 
লাজের এক ঝাপটায় মেয়ে-জন্তটাকে বিশ হাত দুরে আছাড় মারল। 


আশ্বিন, ১৩৭৭ ] কুমীহ্ুরের গ্রহ ২৬৫ 


হাউমাউ করে উঠল বাকী জন্তগুলে। | পুরুষট! চকচকে লাঠি ফেরালে! মোড়লের দিকে। 
লাঠির ভগ] দিয়ে আগুন বেরিয়ে এল । মোড়ল গাক করে চেঁচিয়ে উঠে আছড়ে পড়ল। আর 
নড়ল না। 

জন্তগুলে দল বেঁধে পিছু হটতে লাগল । আর আগুন ছুঁড়তে লাগল। গায়ের জনেক 
পুরুষ মারা গেল। আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে দাড়িয়ে রইলাম । এমনটি হবে ভাবিনি । কি 
ভেবেছিলাম, আর কি হল। 

ওরা! আগুন ছুঁড়ে আমাদের ছেলেদেরই কেবল মারল। মেয়েদের কিছু হল না। তারপর 
পাহাড় বেয়ে নেমে গেল। উঠল পাখীর পেটে । এই অত্যাচারে খুবই ক্ষুন্ধ হল গ্রামবাসীর] । 
একী অনাচার! মোড়ল ভাল করতে গেল--তাকেই কিনা মার] হল? অসভ্য, বর্বর জন্তু 
কোথাকার ! 

খোঁয়াড় থেকে মেয়েরা খবর পেয়ে বেরিয়ে এল। ঘের অনাস্থগ্টি! একট] ষেয়েকে মোড়ল 
মেরেছে--পুণ্যের কাজ করেছে । তাই বলে কিনা এতগুলো! পুরুষকে মার! হল। আরও খারাপ 
হয়েছে একটা মেয়েকেও না মেরে । কি কুচুটে জন্ধরে বাবা ! গায়ের ছেলেদেরই শুধু তুলোধোন! 
করে গেল। মেয়েদের গায়ে হাত দিল না! কি নিষ্ঠুর! কি অন্যায়! কি অসভ্য ! 

আশপাশের গীয়ের খোয়াড় থেকে মেয়েরা এসে জুটল এ গায়ে। সবাই স্কুব। 
এর একট! বিছিত কর দরকার! ছেলেদের গায়ে হাত দেয় এতবড় ম্পধ1! শালীনতা 
সত্যত] কিচ্ছুই জানে ন। জন্তর দল! মেয়েরা এ বর্বরতা কিচ্ছুতেই বরদাস্ত করবে না। তাদের 
হখের সমাজে পুরুষ মেরে বাহাছুরি করে যাওয়ার শাস্তি হাতে-নাতে দেবে! 


উপত্যকার চারিদিকের পাহাড়ে মেয়ের! ছড়িয়ে পড়ল । ঘরের বউর়াও জন্তদের ছিঃ ছিঃ 
করতে লাগল। তারপর পাহাড়ের ডগ! থেকে আলগ! পাথর গড়িয়ে দিতে লাগল । গড়াতে 
গড়াতে পাথরের চাঙড়গুলে! ছিটকে গেল চকচকে পাখীটার দ্লিকে। 


দু'ল্যাজওল| কিভভৃতকিমাকার জন্কগুলে! পাখীর পেটে সে ধিয়ে ছোট ছোট গর্ত দিয়ে আগুন 
ছুড়তে লাগলে।। আগুনের ছোয়ায় দলে দলে মেয়েরা মারা গেল । ফলে, আরে! ক্ষেপে গেল 
ওরা । রাশি রাশি গাথর গড়িয়ে দিল নিচে । সে কী আওয়াজ! মনে হুল কানে তাল লেগে 
ধাবে। পাথরের টানে আলগ! পাথরগুলোও উপত্যকার মাঝে ছিটকে পড়ল। দেখতে দেখতে 
ঘেখানে যত আলগ! পাথর ছিল, শ্রোতের মত নামতে লাগল উপত্যকার দিকে | শিলাবুষ্টর মত 
পাথর পড়তে লাগল পাখীর গায়ে । ছুমদ্দাম শব্দে কানে তাল! লেগে গেল। 
এতদিন ঘুমিক্েছিল যে পাখী, মার খেয়ে তার ঘুম ভাঙল। ল্যাজ দিয়ে হড়ছড় করে 
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আগুন বেরিয়ে এল। বিকট ঠেঁচাতে টেঁচাতে আকাশে উঠল। দেখতে দেখতে মিলিয়ে 
গেল শৃল্তে । 

ছেলেদের ওপর মারধোয়ের শোধ এইভাবে মেয়ের] নিল। গীয়ে শান্তি ফিরে এল। 
আবার মেয়েয়্া ভিম পাড়তে লাগল, ডিমে ত1 দিতে লাগল, কুড়ি দিন ঘর করে মনের নখে 
হয়তে লাগল । 

খানিক কল্পনা, খানিক সত্য মিশোনে। উত্তট এই কাহিনী শোনা ঘেতে পায়ে অনেক বছ। 
পয়ে রকেট-জাহাজের সেই কম্যাগ্ডারের মুখে । 


ঠিক দুপুরে 


ভীহীরেজ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


ঠিক পুরে মেঘগুলো। সব পেঁজ তুলোর রাশি? 
গাছের মাথায় হালকা হাওয়ার মিষ্টি মধুর হাসি। 
রোদ ঝিকঝিক বিল, 
রোদ মাখ। ওই চিল, 
এমন করে হাওয়ায় হাওয়ায় যাচ্ছে কোথায় ভামি? 


ঠিক হুপুরে কুকুরগুলো মুখ লুকিয়ে আছে, 
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে রান্নাঘরের কাছে। 
বিলের জলে জলে-_ 
হাঁসের ছায়া! দোলে। 
শ্যামল! গরু ঝিমোয় পাড়ে, লেজটি শুধু নাচে ! 


ঠিক ছুপুরে ঠাকুর ঘরে আচার ভরা তাকে_ 
চোরের মত হাত ছ'খান। খু'জছে এমন কাকে? 
কলম খোজা ওই-_ 
উড়ছে খাতা বই, 
সব নিঝুম; দুরে কোথায় “কুলপী বরফ' হাকে ! . 


। স্নাশ্পেক্স ছেহম্জশ- 
__..._.__ আবি দত্ত_ 


সেবার আমি বি-এ পাঁশ করে ঠিক ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছিলাম না), তবে ম্যা-ম্যা 
করে বেড়াচ্ছিলাম অর্থাৎ (1৬. 4, 1.4.) কি করে 2.4. পড়া যাবে লেই ফন্দী 
ভাজছিলাম। এমন সময়ে আমার বন্ধু হাস্যময় এসে হাজির । 

একট] টিউশানি নিবি? 

লাফিয়ে উঠলাম, “টিউশানি? আরে এঁ কথাই তো ভাবছিলাম, কোথায়? কাকে 
পড়াতে হবে? কত তঙ্কা মাইনে ?* 

হান্তময় বললে, “বেশী দূরে নয় রে নেবুতলায়। ছেলে অষ্টম শ্রেণীতে পড়ে । মাইনে 
চল্লিশ টাকা মাসে ।” 

ভারী খুশি হয়ে বললুম, “রাঁজী--কবে নিয়ে যাবি ?” 

হান্যময় বললে, “এখুনি । আজ মাসের পয়লা, আজ থেকেই স্থর করেছে। গতকাল 
ওর আগের মাষ্টার মশাই চলে গেছেন।” 

হঠাৎ কেমন খট.কা লাগল । “চলে গেলেন কেন ?” 

হাস্যময় প্রশ্থ শুনে আমার মুখের দিকে তাকাল। “সে জেনে তোর কি হবে? 
কার কিসে পোষায় না পোষায় সে ভেবে তোর লাভ কি? আয়--” 


সার্টটা গলায় ঢুকিয়ে. স্যাণ্ডেল ঘষতে ঘষতে হাস্যময়ের পিছনে পিছনে চঙলাম। যৌ- 
বাজারে এসে হাস্যময় ঢুকলো! একটা গলিতে-_-তারপর বাক ঘুরে এমন ভাবে চলতে লাগল 
ঘে, আমার স্থকুমার রায়ের ঠিকানা" কবিতাটার কথ! বার বার মনে পড়ে ভীষণ হাসি 
আসতে লগেল। তবে আশ্চর্য হবার কারণ নেই-_গলির নাম সারপ্পেন্টাইন লেন। 

খুব সরু একট! গলির মূখে খুব বড় একটা চকমকে নতুন রং করা বাড়ীর লামনে 
এসে হাস্যময় দরাড়াল। নম্বর দেখলুম__৪1১1৫ গ__। মাথাটা বৌ করে ঘুয়ে গেল। 
তাবতে লাগলাম রোজ পথ চিনে আসতে পারবো তো! 1 হোক সার্পেন্টাইন লেনে বখন 
এসেছি, তখন সাপের ছোবলের ভয় ন৷ করে হাসাময়েক্স পিছনে পিছনে বাড়ীতে ঢুকলুম। 

সামনেই প্রশস্ত উঠোন-্লাড়ে এক বিরাট ধবধবে কাকাতুয়া। ছুলছে জার বলছে, 
“মি এইচ এ এল্‌ কে চল্কে না কলকে ? সি এইচ এ এল্‌ কে চল্কে না কলকে 1” 

বারান্দা দিয়ে একটা ঘরে ঢুকলুম। সেখানে ফরাস পাতা তাকিয়। ঠেশ দিয়ে 
গ$্গড়ার নল মুখে এক বৃদ্ধ বোধ হয় বিমুচ্ছিলেন। হাস্যময় জুতোর শব করেচুকতে 
ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকালেন-- “কে 1? হাস্যময় ? সঙ্গের ছোকরাটি কে?” 
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হাস্যময় বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললে, “আমার বন্ধু বংশীবদন বটব্যাল--সন্ভর জন্ত 
ওকে এনেছি ।, 

"বেশ! বেশ! তবে দ্নেখো তোমাকে যে মাইনের কথ! বলেছিলুম সেই দেব, 
তবে সম্তর সঙ্গে নম্ধ আর বন্ত-ও'পড়বে--ওরা কি পড়বে? পড়ে তো কেলাস থিরি আর 
টু'তে-_! এ এক সঙ্গে বলবে । কেমন ব্যাটবল বাবু, আপনি রাজী তো!” 

আমি সংশোধন করে দিলুম, “ব্যাটবল নয়, বটব্যাল।” 

“ঠিক ঠিক | বটব্ব্গ, বটব্বল, ও আমি ছু'দিনেই রপ্ত করে নেব। আর দ্বেখো ভাই, 
একটু থেটে পড়াতে হবে। এর আগে বরাবরই মাষ্টার রেখেছি-কিস্তু পড়ানোর লঙ্গে 
সম্বন্ধে নেই মাস মাস টাক নিয়েছে_-সব ভন্মে ঘি ঢাল। হয়েছে । সন্ত খুব চালাক, ইন্‌্টেলি- 
জেণ্ট-_কিন্ত মোটেই ডিলিজেণ্ট নয়। যা আজকালকার জেপ্টদের ধরণ 1” বলেই ভুড়ি কাপিয়ে 
ভদ্রলোকের কী হাসি। ৃ 

একটু বাদে কলাই-করা কাপে চা এল। তারপর ভদ্রলেক-_-হ্যা, বলতে ' ভূলে 
গেছি তার নাম বনমালী বাগ (বাঘ নয়)। কলকাতায় খান সাতেরে। বাড়ির মালিক, 
আবার বসিরহাটেও কিছু আবাদী জমি আছে । 


সন্ধ্যা হয়ে আসছিল-_বনমালী বাবু বললেন, “ওহে বটব্যাল্, আজ থেকেই স্থুরু 
করে দাও । হা ভাল কথ তুমি বি, এ পাশ তো? বলে আমার দিকে সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন । 
বন্ধু হাম্যময় বললে, “নিশ্চয় | ওর সংস্কৃতে অনাস ছিল--পেয়েছে ।” 


বনমালী বাবু বললেন, “আমার ছেলে সন্ত সান্সা ছেলে, সব সবজেক্টে পাঁশ- 
শুধু এগ্রিগেট নাকি একট! নতুন সাবজেক্ট হয়েছে তাতেই ক'বছর ফেল হচ্ছে। 
ভোম্বার কি বাবু এগ্রিগেট সবজ্েক্টটা ভাল জানা আছে?” আবার তার চশমার ফাকে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টি আমার মূখে নিবন্ধ হল। 


বনমালী বাবু ষে বনের মালী--একেবারে নীরেটু ত। এতক্ষণে বুঝলাম। -তাঁকে 
কিছু বোধ দিতে উদ্যত হতেই হাস্যময় আমাকে থামিয়ে 'বললে, *বনমালী বাবু এগ্রিগেট 
সাবজেক্ট নয়-মোট নম্বর--ও সব নিয়ে ষাথা ঘামাতে হবে না। বংশীব্ষম ও সব 
ঠিক করে নেবে।” 

একটি হাফপ্যান্ট পর! যুবক ঘরে এনে ঢুকলে! । বনমালীবাবু তাকে বললেন, “এই 
সন্ত, ইনি তোর'নতুন মাষ্টার মশাই--গড় কর্‌।” 

সন্ভর দশালই চেহারা দেখে আকেল গুড়ম! এই ছেলে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র! 
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বেশ মোচা গৌফ 
বেরিয়েছে, আর 
দাড়ি কামাচ্ছে 
অন্ততঃ বছর 
তিনেক । তার- 
পরেই এল নম্ধ ও 
বন্ত। এরাও বেশ 
বড় হয়েছে । সিক্স, 
সেভেনে পড়ার 
উপযুক্ত । তারাও 
পায়ে হাত দিয়ে 
নমস্কার করল। 
বললাম, “বই 
খাত! নিয়ে এসে11” 
সন্ত বললে, 
“স্যার, পড়ার ঘরে 
আহ্থন এই দিকে ।” 
বলে বাড়ির মধ্যে 
যেতে আরস করে 
দিল। হাস্যময় স্তর দশাসই চেহারা দেখে আব্েল গুড়,ম ।স্৮পৃঃ ১৬৮ 
বিদায় নিল। আঁমি পড়ার ঘরের দিকে হাট। দিলাম-_সঙ্গে তিন ছাত্র সন্ধ, নস্ত আর বন্ত। 
বন্ধ আমার কানে কানে বললে, “মাষ্টারমশাই, বড়দ! বিড়ি খায়__আর আমাকে মারে ।” 
. ও-কথায় কান না দিয়ে, গভীর ভাবে বললাম, “বই বার করে” 


ছাভাট! ঘরের এক কোণে দাড় করিয়ে রেখেছিলাম | হঠাৎ বনমালী বাবু ছাতাটা নিয়ে 
বারন্দায় আল্নার গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, “ঘরের কোণে দেয়াল ঠেসে ছাতা রাখতে নেই-_- 
রোজ রাখতে রাখতে চুন বালী খসে কোণটা! নোংরা হয়ে যাবে । এ আমার অনেক টাকার 
বাড়ী। দব সময়ে নজর রাখতে হয়। কিছু মনে করবেন না। নিন পড়া শুরু করুন। 
সাতটায় এসেছেন এখন সাতট। পনের, হয়ে গেল, পড়াই শুরু করলেন না? আবার ন'টা 
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হলেই তো ছাত। বগলে হাট1 দেবেন ! মনে রাখবেন “71776 15 20০0৮, বনমালী বাবু বোধহয় 
বনেই মালীগিরি করলে ভাল হ'ত। ধরণ-ধারণ মোটেই আমার ভাল মনে হ'ল না। 

লন্ধ বই খুললে-_ইংরেজী বই। 

“কোনট। পড়া আছে? কাল গছ না পদ্য?” 

_ “পদ্ঠ স্যার, এই ষে এইট11” ব'লে বুড়ো আঙ্গলে থুতু দিয়ে সে একট! করে পাত উল্টে 
এল “08881181909” পচতে । 

“পড়ে।”-- 

চুপ করে বসে রইল বনমালী বাবুর সান্স। পুত্র 17651118606 06706 01118606, 

“পড়ো, উচ্চারণ করে।।” আমার গলার শ্বর ক্রমশঃ চড়তে লাগলো । কিন্তু সন্ধ £হা-ও 
করে না, হ-ও করে না। চুপাচপ বসে রইল। নট্‌ নড়ন চড়ন, নট্‌ কিচ্ছু- ঠকাস্‌ মার্ধেল ! 


আবার যেই হাক পড়েছি, “পড়ো, উচ্চারণ করো।” সহম! 'বেগে বনমালী বাবুর আবি9াব। 
"মাষ্টার মশাই, আগে আপনি বলে দিন তারপর ও বল্বে। ধরে নিন ও কিচ্ছু জানে না। 
যাকে বলে 09198121250) শাদা প্লেট 1, ্‌ 

তুল বুঝতে পেরে বলতে স্থরু করলাম, *সি-এ এস-এ কাণা, বি-আই এ-এন্‌ বিয়ান্‌, সি-এ 
কা-কাপসাবিয়ানক1--বলে1--” 

আবার বনমালী বাবুর আবিভ্ভাব। তিনি দরের কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন। বললেন, 
“উহ'_ একবার বললে কি ও রপ্ত করতে পারে--আপনি কয়েকবার বলে দিন--ও শুনে শুনে 
যখন বলবে হয়েছে স্যার" তখন জিগ্যেস করবেন-_নিন্‌ বলুন 1” 


ধৈর্ধ শেষ সীমায় এসে গেল। বললুম, “আমার ছাতাট! ?” 
বনমালী বাবু মুচকে হেসে বললেন, “ছাতা আছে--হারাবে না। এখন ছাতার কি বরকার। 
ঘরের মধ্যে কি বুষ্টি হচ্ছে?” 


ভাবলাম বলি, *বুষ্টি হচ্ছে ন। কিন্তু করাতে ইচ্ছে করছে। আপনার এ সম্ভর পিঠে দমাদ্দম 
কয়েক ঘ| ছাতার বাড়ি না মারলে ওকি পড়বে?” কিন্তু ভাবট! চেপে গেলাম। বললাষ, 
“না; মানে এরকম পড়ানে। আমার পোধাবে না।” 

বনমালী বাবু চটে উঠলেন, “তবে কি রকম পোষাবে? শুধু কচ, ছেলেটাকে প্রশ্ন করবেন 
- মা বুবিয়েই প্রশ্থ 1 শুনুন, আপনাকে আমার পছন্দ হয়েছে আপনি অনাস” গ্রযানুক্পেট.-_ 
ভাল ছেলে একটু খেটে পড়ান-অত অল্ন ধৈর্য ছলে কিচলে? কচি ছেলে সব। ওরা 
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কিছু জানে না--ওদের শেখান--জ্ঞান দিন, বিচ্যে দিন, মনের মধ্যে আলে! জেলে দিন। জাচ্ছা 
আমি চজলাম।” বলে বনমালী বাবু বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন। 

আবার সন্তকে নিয়ে পড়লুম। “সি-এ, এসএ, বি-আই, এ-এন্‌, দি-এ*..'কালা- 
বিয়ান্ক-""মধুর সুরে বললুম-__উদ্দাত স্থুরে বললুম--ক্রুত করে বললুম- বিলম্বিত লয়ে বললুম। 
বলেই চল্লুম-_সন্ধ বসে শুনছে- চোখ কান সঙজাগ,যেন রেডিওতে খেলার ধারা-বিবরণী ভনছে। 
ওদ্দিফে নজর.করলুম, নস্ত আর বন্ত সিলেটে কাটাকুটি খেলছে নিঃশকে। এক হাতে নম্ভর কান, 
আরেক হাতে বন্ধর কান ধরে নাড়৷ দিয়ে বললুম, “এর নাম পড়। হচ্ছে?” 


দু'জনে উঠে ছু'দিকের দরজ। দিয়ে বাড়ির মধ্যে ছুট লো-_“মা, বাবা, মাষ্টার আমাদের 
মেরেছে-_কানে হাত দেবে কেন ও? ও । ভারী তো মাস্টার!” 

ওদের চীৎকার ও রোখ শুনে আকেল গুড়ম। 

গদিকে সন্ত বাবু এতক্ষণ বাদে র। কাড়লেন -সি-এ, এস্‌-এ, বি-আই, এ-এন, লি.এ “কাচ! 
ব্যাংখ। !” 

ধমকে উঠলুম। “ও আবার কি? এতক্ষণ ধরে কি এ শেখালাম?* 

“স্যার, সবাই বলে ওটার আসল উচ্চারণ “ক1৮1 ব্যাংখা”--ও তে ফরাপী শব--ইংযেজীয় 
মত উচ্চারণ তে হবে না। হয স্যার, আপনি ফ্রেঞ্চ জানেন ?” : 


স্তভিত হয়ে গেলাম ছেলেটার বেয়াদবি দেখে । উঠে দাড়ালাম। 

সন্তকে বললাম, “তোমার বাব কোথায় ?” 

“বইরের ঘরে ।” 

গড়গড়। থেকে মুখ তুলে বনমালী বাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন, “কি হ'ল?” 

“আজে আমি পড়াতে পারবে] না।” 

“তা বেশ! বস্থুন, আপনার ছিসেবটা করে দিই ।” 

“কি হিসেব ? 

“এই যে পড়ালেন--বলেছি তো 11096 18 09006%, আমি কথার মান্য । এক পয়্লাও 
কারে মারি না। ঘড়ি দেখেছি-_-আপনি আধঘণ্টা পড়িয়েছেন। আধঘণ্টায় বেতন হ'ল হালে 
চল্লিশ হলে তিনদিনে চারটাকা। তিনদিন, ৬ ঘণ্টা পড়াবার কখ1। তা'ছলে ৬ ঘণ্টায় 
৩৩ নয়] পয়সা--এই খাভাটায় সই করুন।* বলে খেরে-বাধানো একটা খাতা আঙার দিকে 
এগিয়ে দিলেন। 

কাণ্ড দেখে আমার আকেল গুড় ম। বললুম, “ও চাই না, আমার ছাতাট। দিন বাড়ি যাই।” 
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“আহা! তাকিহুয়? আমি কারে! এক পয়সাও মারবো না--আপনার স্তাষ্য পাগন! 
আপনি নিযে আমাকে বাধিত করুন।' 

কি করবে! ছাতার দায়ে আমাকে সই করতে হুল এবং তেত্রিশ নয়] পয়লা নিতেও ছ'ল। 
তারপর বনমালী বাবু ছাতা! এনে দিলেন। বললেন, “হাঁস্যময়কে বলবেন, আপনি অনাস 
গ্র্যাজুয়েট, হলেও আমাব কাছে ফেল্‌।” বলে আমার পিছনে সদর দরজাট! দড়াম করে বন্ধ 
করে দিলেন। 

এরপর বছ টিউশানি করেছি, কিন্ত সার্পেন্টাইন লেনের সেই সাপের ছোবলের কথ! কোন 
দিন তুলতে পারিনি। | 


অভিযোগ 
শ্রীবারীজ্জকুমার ঘোব 


শুনেছ মা, ছুষ্ট, থোকার কথা 
“দিদি আমায় বলবে নাক' 
ডাকবে যথাতথা 
নামটি ধরে “রুমা” । 
এ নাব ডাকে উমা, 
আর ডাকে সে ইসকুলে যে, দিদিমণি 'লিতা?। 


উমা আমার বয়েসী, তাই নামটি ধরে হাকে 
বড়দি'মণি অনেক বড় বলব কি আর তাকে ! 
কিন্তু খোকার ছয়, 
আমার পুরো নয়। 
তিন বছরের ঝড় দিদির নাম ধরে কেউ ভাকে ? 


তোমার কাছে নালিশ আমার তাই 
এমনটি ফের শুনতে যদি পাই, 
খোকার বাড়াবাড়ি, 
করেই দেব আড়ি। 
ধমকে দিও £ বলতে এমন নাই। 


এক ছিল চড়াই আর চড়,নি। 
চড়,নির মনে বড় ছুঃখ। কড়ে 
তার বাসা ভেঙে বায়। ভিম 
ফুটলেও বাচ্চাগুলে! বাচে না। 
কথনে৷ বিড়ালে খেয়ে নেক্স, 
কখনে! বা চিল-শকুনের পেটে 
যায়। কাকের়াও বড় উৎপাত 
করে। 

চড়,নি মুখ তার কয়ে এফ 
চ।লা ঘরের চালে বসেছিল। 
ডিম পাড়ার সময় হয়েছে, তাই 
তার এত ভাবন।। চড়াই তার 
কাছে এসে বললে : গিশ্নী! সাত- 
| সকালে বমেবসে এত কি তাবছ? 

তোমার আর কি! চড়ুনি ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান ভরে বললে ; বাড়ীর কর্তা হয়েছ, 
অথচ তোমার কোন দিকেই লক্ষ্য নেই । কেবল নেচে-কু'দে বেড়ালেই কি চলবে? 

_আ হাঃ! চটছে। কেন গিশ্লী। চড়াই রসিকতা করে বললে; কি করতে হবে তাই 
বল না, ছাই! | 

গাছের ডালে আর বানা বাঁধা চলবে না। চড়,নি একটু ভেবে বললে : একটা নিয়াপদ 
আশ্রয়ের খোজ করতে হবে। এমন জায়গায় বাসা করতে হবে, যেখানে কেউ আয় আমার 
বাছাদের খেতে পারবে না। 

কিন্ত অমন পছন্দসই জায়গ। তে! মেলাই ভার, গিক্নী! চড়াই আমতা-আমতা করে 
বল্লে। 

_ তাহলে উপায়? চড়,নির বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বার হলে! । বললে : একট! উপায় 
ন] হজে যে, আমাদের বংশই লোপ পাবে। তাহলে... 


-বকম্‌! বকম্! বকম্‌! 
তার কথায় বাধা দিয়ে একটা গোল! পায়র1 সেখানে এসে বললে : একটা ব্যবস্থা! করতেই 


, শ্রাফপিভূবণ বিশ্বাল র 





হবে। 
নেই ব্যবস্থাট! কি শুনি? চড়নি সাগ্রহে শুধাল। 


২৭৪ মৌচাক - [ ৫১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সধ্যথা 


ম! বীর কাছে গিয়ে দরবার কয়তে হবে । তিনি নিশ্চয় এর একটা বিহিত করে দেবেন। 
আমরা যখন য্ঠীর জীব, তখন তিনি কি আমাদের কথা ভাববেন না|? 

ঠিকই তো! কথাটা চড়ুনির বন্য মনে ধরল। অথচ কোথায় গেলে যে মা যীর দেখ! 
মিলবে, ত1 সে জানতে। না। তাই সে জিগগেস করলে : মা বীর আস্তানাট। কোথায়? এখন 
কি তার দেখা পাওয়া যাবে? 

--মিশ্চয় ! গোল! পায়র! তাকে ভরসা দিয়ে বললে £ ওঃ, জান না বুঝি? এমোধ পাড়ায় 
থে বীতঙগ] আছে না, সেখানেই বাধানে! বটগাছের নীচেয় তার দেখা পাবে। 

--ঘোষ পাড়াট। ঠিক কোন্‌ দিকে 1? চড়,নি এবার সাগ্রছে শুধালে। 

-খোষ পাড়? চড়াই মোৎসাহে জবাব দিলে । বললে £ এ তো। মতি মুদিয় দোকানের 
পাশে। সেখানে যে বটগাছটা রয়েছে, তার চার পাশটাকে বলে ঘোষ পাড়া । আর লেই 
বটতলায়ই নাম বচীতলা1। ওখানে নিত্য পৃজ হয়। বটপাতায় সিছুর হলুদ মাখিয়ে পাড়ার 
মেয়ের]! পৃজ! )দিতে আমে । বোশেখ ষাসের শেষে সেখানে বিরাট মেল! বসে। সি 
অনেক বার দেখেছি । 


_-তবে এতদিন সে কথা বলোনি কেন? চড়,নি যেন কৈফিয়ৎ চাইলে । . 
আয়ে আমিই কি ছাই এত কথা জানতাম। চড়াই একটু অগ্রতিত্ হয়ে বল্লে : শুধু 
জানতাম আমর! কেষ্টোর জীব । কিন্তু খোদ মাযচীই থে আমাদের বংশরক্ষার মালিক, সে 
কথ! তে। এই মান্্র পায়র। ভায়ায় কাছেই শুনলাম । 
জার দেরি করো! না। গোলা পায়রাট! যেন চড়,নিকে তাগিদ দিলে। বললে ; এ নদীর 
জলে চান করে, চট করে একখান! গরদের শাড়ী পরে এসো দেখি। আমি ততক্ষণ হলুষ সিছুর 
ফলমূল আর বটপাতার ঘোগাড় দেখি। 


_আর আমি কি করবো? চড়াই সাগ্রহে জানতে চাইল । 
তোমারও অনেক কাজ জাছে। পায়রা জবাব দিলে । বললে : চট কয়ে ফুল-চদন আর 
বেলপাত। লংগ্রহ করে জানো। 
গোল। পায়রাটা। চড়াইকে এই উপদেশ দ্দিয়ে বার হয়ে গেল মা বীর সন্ধানে। 
আগেঙাগে তাকে একট! খবর ন! দিলে কি চলে? নইলে মা যদি তুষ্ট না ছন? 
গোলা পাস্থরার একটু পরেই চড়নি বজীতলায় গিয়ে পৌছলে!। এদিকে চড়াই এনেছে 
ভালি ভয়ে পুজার উপকরণ। ক 
: জায়োজন খেতে চড়নি কী খুশী! 


আশ্বিন, ১৩৭৭ ] চড়াই-চডুনির গল্প ২৭৫ 


তাড়াতাড়ি চড়াই-এর হাত থেকে ফুল বেলপাতা সিছুর চন্দম দিয়ে মা যডীয় পূজা দিয়ে 
চড়নি ভক্তিভর়ে বগলে £ একটু মুখ তুলে চাও, মা । নইলে যে আমাদের বংশরক্ষা হয় না! 

চড়,নি ধর্ণা দিল ম| হঠীয স্বামে। তার মুখে এ একই কথা ; মুখ তুলে চাও, মা। সুখ 
তুলে চাও। 

তবুও ম1 যচীর মুখে রা নেই ! 

চড়,নিও নাছোড়বান্দা। সে এর একটা বিছিত করবেই করযে। 

ষঠীতলার মাটি নিল সে! 


তিন দিন, তিন রাত্রি কেটে গেল । তবু চড়ুনির জক্ষেপ মেই। সে তখন এক কঠোর 
সংকল্পে অবিচল! 


শেষে ম যচীয় কপ! হ'ল। তিনি সঙ্গেহে তাকে ডেকে বল্লেন : আমি বয় দিচ্ছি যে, 
আজ থেকে মানুষে তোমাদের মাংস খাবে মা। আর তোমাদের আশ্রয় দিতে হুবে সংগৃহশ্থের 
ঘরে। ঠিক কড়ি কাঠের নীচে। সেখানেই নির্ভয়ে থাকবে। মাহ্ষের ভয়ে ফেউ আর 


সেখানে যাবে না! তাহলে দিব্য হুখে থাকবে । তযে একটা! কথা, মাস্যের বিশ্বানভাজন 
হতে হবে ? 

কি উপায়ে তা” সম্ভব? চড়,নি হাত জোড় কয়ে জিগগেস কর়লে। 

_ উপস্থিতবুদ্ধি খাটিয়ে মে কাজ করতে হবে। মা! যঠী চোখ বুজে হাললেম। মমে মনে 
কি ধেন ভেবে নিয়ে বললেন : এখুনি মতি মুদির টিমের চালে গিয়ে বসো । আর মাহুষেক উপ- 
কার করবে-_-মনে মনে শুধু এই চিস্ত! করো, তা'হঙেই একট! উপায় হবে। 

পরদিন নকাঙগে চড়,নি গিয়ে বসল টিমের চালে। একটু বাদে সে দেখল, একটা হলো 
বিড়াল গুটি গুটি রান! খয়ের দিকে এগিয়ে ধাচ্ছে। 

বিড়ালগট৷ খুব চালাক। 

সে এক লাফে রান্নাঘয়ের জানালায় গিয়ে লেজ গুটিয়ে বসল। তারপর যাও মাও 
করে বার ছুই চাপ1 গলায় ভাকল্প। তখন মতি মুদির বৌ ঠেসেল ঘরে ছিল না। ভিতর 
থেকে কারও লাড় পাওয়া! গেল না। সুযোগ বুঝে হলে! বিড়ালটা ঢুকে পড়ল হেঁসেল ঘরে । 
তাক করে নে যেই ছথেয় কড়াই-এ মুখ দিতে ঘাবে, অমনি চড়াই-চড়,নি এক যোগে বিড়ালটাফে 
ঠোকরাতে শুরু কর়লে। 

ভয় পেয়ে বিড়ালটা যেই পিছনে হুটেছে, অমমি গেল একটা গামল! উলটে । ঝনাং 
করে একটা আওয়াজ হ'ল । সেই শব শুমে মতি মৃদ্দির বৌ এল ছুটে । আর মৃর্দি-বো ঘরে 
চকতেই বিড়ালট! জানাল! দিয়ে লয়ে পড়ল । 


৬ মৌচাক ্‌ ৫১শ বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্যা 


চড়াই-চড়নি তখন ছুরুৎ করে উড়ে গিয়ে বসল একটা জানালার কপাটে। 

মতি মুদ্দির বৌ এবার বুঝতে পারলে কে রোজ দুধ চুরি করে খেয়ে যায়। মতি গনী 
এবার সন্গেহে চড়াই ছুটোর দিকে ফিরে বললে £ তোষর! আমাদের খুব উপকার করেছ, বাব! ! 
তোমাদের জন্যেই আজ চোর ধর! পড়েছে । 


এমন সময় একটা বেজি নালি দিয়ে ঠেঁসেল-খঘরে ঢুকছিল। এই বেজিট! ছিল বড় 
পাঁজী। সে রোজ মাছ চুরি করে নিয়ে পালাত। তাকে দেখা মাত্রই চড়াই পাঁখী ছুটো 
কিচিরমিচির করে ডেকে উঠল। 

মতি-গিন্নী এবার তাক করে একট! চেল। কাঠ ছুড়ে মারলে। বেজিটা কোন রফমে গ! 
বাঁচিয়ে পালাল। 

মতি-গি্নীর তখন কিছুট| রাগ পড়েছে। সে তখন চড়াই-চড়ুনিকে ডেকে বললে : 
তোমাদের উপকারের কথ কোন দিনই তূলতে পারবে৷ ন।। 

_এমন আর কি করেছি, মু্দি-বৌ। চড়নির কণ্ঠে আত্মীয়তার স্বর ফুটে উঠল। 
বললে £ বিনিময়ে '*+চড়,নি কথাট1 আর শেষ করতে পারলে ন1। 

_-কি চাও তোমরা । মতি-গন্ী যেন অভয় দিঙে। 

_ তোমাদের ঘরে একটু আশ্রয় দিতে হবে| চড়,নি ছুই ভান! তুলে মিনতি জানালে । 

-বেশ তো। মুর্দিবৌ সৌজন্যের হাসি হাসলে । বললে : আজ থেকেই তোমর1 আমার 
ঘয়েই থাকে! । বৈঠকখানার কড়িকাঠের নীচেয় যে জায়গা রয়েছে, ইচ্ছে করলে সেখানেই 
থাকতে পারে! । 

-এতে আমার কোন আপতি নেই। মতি-গিরী সানন্দে সম্মতি জানিয়ে রাঙ্গায় কাজে 
মনোযোগ দিলে। 


চড়াই-চড়,নি সেই স্থযোগকে কাজে লাগাল। দেখতে দেখতে বৈঠকখানায় কড়িকাঠের 
নীচেয় একটি তোফা বাল রচিত হলো! । দেই থেকে চাড়াই-চড়,নির আর কোন ছুঃখ নেই। 


রোদ-বৃহিতে আর তাদের কষ্ট পেতে হয় না। সেই থেকে তার! দিব্যি সুখে গৃহস্থের ঘয়ে 
পুরুষান্ুক্রমে বসবাস করে আসছে । এখন তাদের বংশ লোপ পাওয়া তে দূরের কথা, মা 
যর কপায় দিনে-দিনেই তাদের বংশবৃদ্ধি পাচ্ছে। কারণ মানুষে ভার মাংস খায় না। সে 
নিরাপদ আগ্রয়ে বহাল তবিয়তে জাছে। সেই থেকই চড়াই-চড়নির মত স্বথী আর 
কেউ নেই! | 


আশ্বিন, ১৩৭৭ এ 


একটু হাসো 
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২৭৭ 


ও শ্েঘাত্ডল্র 
_- শ্রীদ্ুশীলকুমার গুণ 


শুদুন, শুনুন, বলুন দেখি, 
রমাকাস্ত পণ্ডিত, 

মাঘ মাসে কি বাঘের মাসী 
চিৎ হয়ে গায় গীত; 


কোন ফাদে চাদ ধর] দিয়ে 
মিষ্টি ছড়া কাটে, 
ক্ষান্ত বুড়ী পাস্ত! খেয়ে 
কি ভাবে শোয় খাটে 


ই ছর শোকে বিধুর হ'লে 
গায় কি মধুর গান, 
কোন আবেগে মেঘে হঠাৎ 
ছোটে রঙের বান; 

তিমি এবং পু'টির কেন 
একই নামের বহর, 

মাঝ রাতে কোন্ত্বপ্রে ঢোলে 
ভূতে-পওয়া শহর ; 

গোবর-পোর1 মাথায় কবে 
বুদ্ধির গাছ হয়, 

ঘোড়া পিটিয়ে গাধা হ'ঙগে 
কিঙের বোবা বয়। 

পাবেন ন! তো, রমাকান্ত, 
এসব জিজ্ঞাসার 

সঠিক জবাব খুজুন যতই 
পুঁথিপত্রের ঝাড়। 

চোখ কান মন খুলে যদি 
হন আমাদের মতেো। - 

“বিশ্বকোষে রপা্ভায় মিলবে 
জবাব শত শত। 


সস ্জঞুত্ভী 

1__ জীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় ----- 
পাড়ার খুড়ে। ণন্দ বুড়ো ফোকলা দাতে হাসে 
ফুন্থুর-ফুহুর বিড়ি টানে, খুকুর-খুকুর কাশে। 
তিনকৃলে কেউ নেইকো! খুড়োর থুড়থুড়িয়ে চলে 
বিডবিড়িয়ে আপন মনে আপনি কথা বলে। 
চুল কাটে না, গোঁফ ছ'টে না, চান করে না রোজ 
পাড়ায় ঘুরে বাড়ী বাড়ী সবার করে খোঁজ । 
বাচ্চা ছেলে দেখলে পরেই হাত বাড়িয়ে ধরে 
ওর! কিন্ত ধরার অ।গেই পিছলিয়ে যায় সরে। 
রাগ করে না নন্দখুড়ো। কেবল ডাকে, 'শোন্‌, 
আয় না কাছে, একল| যে আজ? কোথায় ছোট বোন? 
একটু বাদেই হা হ! করে হাসে, আবার বলে, 
ওঃ বুঝেছি ভয় পেয়েছিস, তা পেলে কি চলে? 
আয় দেখি, নে চারটে টফি, বোনকে দিবি ছটো।» 
বলেই বুড়ো আলতো! করে খোলে হাতের মুঠো । 
তেলচিটে হাত ভরতি অনেক টফি, লবেনচুষে 
চারটি দিয়ে বাকিগুলো! হাতেই রাখে পুষে। 
শুধায়, 'হ। রে, বাবলুটাকে দেখছি ন] যে পাড়ায়! 
এঁ ছেলেট। বড্ড ভালো, দেখলে আমায় তাড়ায়। 
তা করুক,ওর দোষটা কি বল? হাসিস কেন ? বাঃ রে 
এই চেহার৷ দেখলে কি কেউ ভয় না পেয়ে পারে 1 
বেদম হাসে নন্বখুড়ো! হু চোখ বুজে বুজে 
ক'দিন থেকেই পালিয়ে কিরিস, আজ পেয়েছি খুজে । 
ভয় কি 1 আহ! থাক বেঁচে থাক্‌ জুড়িয়ে মায়ের বুক 
কাছে আসিস না-ই বা আসিস, দেখেও তোদের মুখ । 
কোমর ধরে এগোয় খুড়ো, একটু গেলে দুরে 
লুকিয়ে থাক! ছেলের পাল আবার আসে ঘুরে, 
কিলবিলিয়ে দল পাঁকিয়ে আবার পিছু লাগে 
মুখ ফেরালেই আবার তার! ছুড়ছড়িয়ে ভাগে £ 
রাগ করে না, তাকায় খুড়ো মিষ্টি অনুরাগে 
কেবল বলে, আয় না কাছে, বডড ভালো লাগে ।: 


৮” সনভ্ভাম্পভভি | 
....  শীইন্দিরা দ্বেবী.._.. 1 


সভা, ফাংশন, মিটিং--কথাট দৈনন্দিন জীবনে শুনে শুনে আমর] অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি। 
প্রতিদিনই ঘেমন ফাংশন, তেমনি তার শেষে সমালোচনাও শুনতে পাওয়। যায়__-অমুফ 
ফাংশনে অমুক ঘটনা, কিংব! 'নৃত্যপীত অতি হবন্দর'--সকাল বেলা সংবাদ পত্র খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে চোখে পড়বে । 

কিন্ত ফাংশন ও মিটিং-এর জয়ঘাত্রায় আমর যতই অভ্যন্ত হই, আনন্দ পাই- সেদিনের 
ঘটনাট। কিন্তু অন্ত রকম । 

কিরকম? 


বলছি শোনো। এই শহুরে সেদিন যা ঘটলে । 


নেমস্তক্ন বাড়ী গিয়ে স্থখাগ্য পরিবেশন না দেখে যর্দি দেখো, তখন উন্নে আগুম ধয়াবার 
ব্যবস্থা! হচ্ছে--কিংব1 ছ*্টার ফাংশনে গিয়ে যদি দেখো, সবেমাত্র চেয়ার নিয়ে ঠেলাগাঁড়ীট। এসে 
দাড়িয়েছে, আর অপেক্ষা করে যখন অব্যবস্থার চূড়ান্ত দেখে বাড়ী ফিরে যাবে "কিনা ভাবছ, লেই 
সময় উৎসব শুরুর স্ছচন1 ধ্বনিত হলো। মেজাজটা আগে থেকেই তিক্ত হয়ে যায় সঙ্গেহ 
নেই, আর বিশেষ ক্ষেত্রে ছোট বয়সে নেমস্তশ্ন বাড়ীর এ ব্যাপার দেখলে, রাগে-ছুঃথে চোখে জল 
আসাও বিচিত্র নয়--তোমর] কি বল? 

হ্যা, সেদিন য। ঘটলে! | এ ভোজবাড়ীর মতই অবস্থা । 

ফাংশন । তিন দিনের উৎসব । সামনে ছোটরা, পিছনে বড়রা । আলিম্পন, চিন্পে- 
বিচিআ্র করে গেট সাজানো--সবই যেমন পর্বত্র হয় তার ক্রটি নেই, বরং উৎসব-ক্ষেত্রের চাকচিক্য 
কারুকার্য জারে! উজ্জ্বল । 


আছে তো! মবই-_এখন সভাপতি এলেই হয়। শুরুর সময় ছিল ছ+টা, কিন্তু সাড়ে চারটায় 
সময়ই সভাপতির বাড়ী গিয়ে ভাকাভাঁকি সুরু হলে! । সবে মাত বাড়ীতে ফিরেছেন তিনি-_ 
বললেন কি ব্যাপার? ছ'টার অনেক দেরি, এখনই কি? 


না, ন1 দেখুন--একটু আগেই চলুন--রান্তার যা অবস্থা! শেষ পর্স্ত সভাপতি 
গিয়ে পৌছলেন-_সথসজ্দিত স্থানে, কিন্তু একটা মানুষের মুখ দেখা যাচ্ছে না। একটা 
চাবি-বন্ধ ঘর খুলে তাকে বসিয়ে- লোকটিকে আর দেখ! গেল না। সভাপতির অপেক্ষা 
আয় শেষ হয় না! একটি ঘরে তিনি বসে তার কাজের হিসাব করছেন: এখান থেকে 
বেরোবার- কথা সাতটায়, বালিগঞ্জের, মিটিং সাড়ে সাতটায়, সাড়ে আটট1 থেকে ন'টায় 


২৮০ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ, ৬ সংখ্য। 


কাজটুকু সেরেই পারি- 
বারিক .নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতেই হবে-তার- 
পর তার বাড়ী ফেরার 
ছিসাব--সৃতরাং সব- 
গুলিনিয়ম মাফিক 
করতে হবে। 


কিন্তু বসেবসে 
অতি হয়ে যখন তিনি 
ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন, তখন যাকে 
দেখতে পেলেন, সে 
তাকে আশ্বাস দিলে-_ 
এই সুরু হচ্ছে। 
আরো কিছুক্ষণের 
পরে ধখন নতাই বেরিয়ে 
আসার জন্ত ঘরের 
বাহিরে পা দিয়েছেন, 
তখনউদ্ভোক্তাদের দ্বেখ। 
গেল এবং তাকে সভায় 
নিয়ে যাওয়। হলে! । “কি বললেন, আসতেন না?1"--পৃঃ ২৮১ 
বিরক্তিতে এবং অন্ত এনগেজমেণ্টে-এর গুরুত্বের কথ! এবং সময়ের হিসাব করে তিনি 
তখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন। সবিনয়ে বললেন, আমার কাটুকু লেরে চলে ঘাই-__ 
কারণ সাতটায় বালিগঞ্জ পৌছবার কথা, আপনাদের আগেই বলেছিলাম। 
সেটুকু অনুগ্রহ উদ্ভোক্তার। করলেন এবং প্রায় ৮ টার লময় গাড়ীতে উঠে সভাপতি 
বজজেন, আপনাদের উদ্ভোগ-আয়োজন সবই ভাল হয়েছে--কিস্ত সময় ঠিক না রাখতে পারলে 


আমাদের কাজের অন্ুবিধা হয়, আপনাদের কি হয় না? পয়ের এনগেজমেপ্ট রাখার আর 
লময় মেই। ঘটন। ঠিক এমন হবে জামজে এখানে এসে অপেক্ষ। করার সময় অন্ত কাজে 
লাগাতে পারতাম কিংবা আমতাম না.''। 





আশ্বিন, ১৩৭৭ ] সভাপতি ২৮১ 


সভাপতির কথা তখনও শেষ হয়নি, এমন সময় কে একজন চেচিয়ে উঠল-_-কি বললেন, 
আসতেন না? অনুষ্ঠানে আসবেন না? আপনার এখানকার পর কি ফাংশন আছে তা 
দেখবার আমাদের দরকার নেই, আপনি কোন সাহসে বলছেন আসতেন না..'তারপর 
বিভিন্ন কে নানারূপে আক্ষালন বিদ্রপ শুনে সভাপতি স্তন্ব--তারপর হাতঘড়িতে সময় 
দেখতে চাইলেন যে, আর পরবর্তী মিটিং করার কোন সম্ভবন! আছে কিনা__ 

কিন্ত বজ্জপাতের মত শব্দে কানের কাছে ধ্বনিত হলো।--রাখুন মশায় অন্ত এনগেজমেণ্ট ! 
বলছেন কিনা আসতেন না? আপনার আম্পর্ধ! তে। কম নয় !.. 

_ আচ্ছা ঠিক আছে, নমস্কার, চলি তা*হলে ? 

- আরে মশাই চলবেন কোথায় ?--বলেন কিনা আসতাম না। একটু-আধটু দেরি হয়েছে 
তে কি হয়েছে? আজকাল চারদিকে কত হৈ-হাঙ্গামা-_তার মধ্যে ফাংশন হয়েছে তাই কত 
ন। !--সভাপতি গতিক দেঁখে সবিনয়ে বললেন, আরো ছুটে ছুটে। কাজ রয়ে গেছে, সেগুলোতে 
উপস্থিত না হতে পারলে !1-.. 

ইতিমধ্যে বেশ ভিড় হয়ে গেছে । ওদ্দিকের ফাংশনের অবস্থা! কি হচ্ছে তা দ্বেখা ও 
জানার চেয়ে এদিকের জটলার আকর্ষণ বেশী--ফাংশন তো! রোজই আছে, প্রায় সর্বন্রই আছে। 
সভাপতি বন ঘন ঘড়ি দেখছেন আর ব্যকুল হয়ে উঠছেন। অবশেষে বললেন--আচ্ছা বেশ 
নমস্কার, এখন আসি তা'হলে? 

ভিড়ের ভিতর থেকে একজন বলে উঠলে।_-এখনই কি! এরপর হলে ছোটদের ভিড়। 
সভাপতি বুঝতেও পারলেন না অপরাধ কি তার।-_ 

পারুন আর নাই পারুন সভ্যসমাজে বাস করে শিক্ষিত ভদ্রলোক উপরস্ত সভাপতির পদ 
নিয়ে সময় শৃঙ্খল! নিয়মান্নবতিতার ঈষৎ ইঙ্গিত দিতে গিয়ে ঘেরা ও' হলেন। 

অনেক রাতে কার করুণার বশে জানা নেই সভাপতির পদ থেকে মক্তি পেলেন বটে, 
কিন্ত যানবাহন কিছুই পেলেন ন1। 

সভাপতির পদে নমস্কার জানিয়ে, প্রায়-ভোর রাতে বাড়ীতে যখন থানা-হুম্পিটালে খবর 
নেওয়] প্রায় শেষ-_অবসঙ্ন দেহে বাড়ী ফিরে বললেন--জীবনে- আর সভাপতিত্ব নয়--আর 
কিছু বলতে পীড়া বোধ করছিলেন হয়তো, কারণ আগামী সকালের সংবাদপত্রের কথাও 
মনে পড়ছিল। ্‌ 


টিটিটিটিক টিটি 
তদন্ত | 
___আীশৈলেকজ্্ বিশ্বীস____ 
সে যে বনহরিণী ছিল আপন-মনে 
এ ধরণীর একটি ছোট কোপে। 
আর, আপন-মনে বেড়াত সে। গান সে গাইত না, কিন্তু গান লিখত,_-লিখত নিজের দৈনন্দিন 
জীবনযাজ্ার গান, নিজের দেখা পৃথিবী আর প্রকৃতির গান, ভারতবধের অতীত গরিমার গান। 

বাপ-মা, পাচ বছরের বড় ভাই, দু'বছরের বড় বোন, আর সে নিজে,_এই নিয়ে তাদের 

ংসার। বয়সে সে সবার ছোট, তবু তাঁকে না হলে একদগু চলে না কারও । সে-ই যেন 
সারের কত্রণী। ছুরত্ত নয়, দুষ্ট,ও নয়, তবু সে-ই পরিচারক-পরিচারিকাদের “দিদি--এমন কি, 

বয়সে বড় তাই-বোনদেরও! বসস্ত বছরের শেষ খতু, তবুতা-ই বছরের সেরা খাতু ) এ 
মেয়েটিও যাপ-মায়ের কনিষ্ঠ সম্তান হয়েও শেষ্টের মর্ষাদা অর্জন করেছিল । 

নাম তার তরু, কিন্তু কাজে সে সঞ্চারিণী লতা--সবার মনের মধে) লতিয়ে বেড়ায় সে 
উদ্দীপন! আর আনন্দের শিহরণ জাগিয়ে । অল্প কণ্টা দিনের জীবন তার) তবু, সেই ছোট্ট জীবন- 
খানি ছিল তার পরিজনদের কাছে উদ্দীপনা ও আনন্দের উৎস। তাঁদের বাড়িতে বাইরের 
লোকের আনাগোন বিশেষ ছিল না, ষে ক'জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও আত্মীয়ের সমাগম হ'ত, তাদেরও 
সে আনন্দ ও উদ্দীপনা ফোগাত। সে আনন্দ, সে উদ্দীপনা মধ্যাহ্নস্থ্ষের দীপ্তির মত প্রথর 
ছিল না, ছিল উবার অরুণরাগের মত শাস্ত ও শোভন, কোমল ও কমনীয়। 

তরুর বাপ গোভিন্‌ চান্ভ্ার, ছিলেন কলিকাতার রামবাগান-পল্লীর বিখ্যাত দত্ত-পরিবারের 
লৌক। গোভিনের পিতামহ নীলমণি দত ধনে-মানে, দানেব্যানে, শিক্ষায়-সংস্কৃতিতে, মনের 
শুদার্যে, রুচির সৌষ্ঠবে, সেকালের কলিকাতার অন্যতম 'শ্রেষ্ঠ নাগরিক ছিলেন,_-সেকালের 
কলিকাতা অর্থাৎ রামমোহন ও দ্বারকানাথের কলিকাতা, থে কলিকাতায় জীবনের নবম্পন্দন 
জাগতে আরম্ভ করেছিল । সেই অষ্টাদশ শতাব্বীর শেষভাগেও, ইংরেজী ভাষায় নীলমণি 
অসামান্ত পাত্তিত্য অর্জন করেছিলেন । আপন পরিবার মধ্যেও তিনি ইংরেজী ভাষা শিক্ষা 
বিশেষভাবে প্রচলিত করেছিলেন । ফলে, তার নাতিরা প্রায় সকলেই ইংরেজী ভাষা ও 
সাহিত্যে বিশারদ পত্তিত হয়েছিলেন এবং সেকালেই বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ইংরেজীতে লিখে 
মাম অর্জন করেছিলেন। বাঙ্জাদেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীবী রমেশচন্দ্র দত্ত ছিলেন 
নীলমণিক়ই গ্রপৌআ । 

দত্তের! ইংরেজী ভাষা ও পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ ্ষরেছিলেন। পোশাক-পরিচ্ছর্দে, চালচলনে 
ও দৈনন্দিন জীবনযাজ্ায় তার! বেশ কিছুটা! ইউরোপীয় রাঁতির অসরপ করতেন; কিন্ত তা 





আশ্বিন, ১৩৭৭ ] তরু দত্ত ২৮৩ 
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মনে-প্রাণেছিলেন তীর! রে ূ 
ভারতবাপী। তার! রা টন 
ইউরোপের ভালটুকুই রা 
নিয়ে ছিলেন, মন্দটুকু 
নয়। 

তরুর বাবা গোভিন্‌ 
ইংরেজী ভাষা ও 
পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানে 
অসাধারণ পণ্ডিত 
ছিলেন। ইংরেজী কবিতা 
ও প্রবন্ধ লিখে তিনি 
নাম করেছিলেন । তাই 
লে তিনি _বিভিন্ 
ভারতীয় ভাষা ও 
জ্ঞানবিজ্ঞানকে অবহেল। 
করেননি । এ সবেও 
তিনি প্রগাট পাণ্ডিত্য 
সর্দন করেছিলেন । পুখাকী ০৮ দি 
স্তর 5ঃ, তার মধ্যে গঙ্গ! ও টেইম্স্‌ নদীর মঞ্গালী মিলন ঘটেছিল । 

গোভিনের সংসারে ইংরেজ পরিবারের নিয়মান্চবতিতা চালু ছিল । প্রত্যহ সকালে 

সবাই বীধা সময়ে শধ্যাত্যাগ করতেন ; তারপর বাধা সময়েই চলত গ্রাতরাশ-ভো জন, 
পণ্ডাশোনা, সংগীতচর্চা ও আলোচনা, মধ্যান্ছে স্লানাহার, অগ্লকাল লিগ্রাম। আবার পড়া- 
শোনা ও আলোচন! ; সন্ধ্যার কিছু পরে নৈশভোজ, মাবার পড়াশোনা অবশেনে শষ্যাগ্রহগ। 
সত্যি বলতে কি, গোভিনের সংমার ছিল নিগুমের চাকায় বাধা। কিন্তু সে নিক্সম 
কারও উপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হ'ত নাকারও তা অসহা লাগত না, বন্ধং 
সে নিষ্নমকে আলো-বাতাসের মত স্বাভাবিক ভেবে সবাই মেনে নিয়েছিল তা । সেজক 
স'সরে নিয়মভঙ্গ বড়-একট| হ'ত না । 


২৮৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পৈতৃক সম্পত্তির বলে গোভিন্‌ ছিলেন সেকালের কলিকাতার একজন বিশিষ্ট ধনী। 
রামবাগানে প্রাসাদৌপম বাসগৃহ, বাগমারিতে এক-শ বিঘাঁর বাগান.বাড়ি ; এ ছাড়া আরও নানা 
রকম আয্লের উৎস ছিল তার। ধনী ছিলেন গোভিন্‌, কিন্তু ধনের অহংকার তার ছিল না। 
সরল অনাড়গ্বর জীবনষাত্রা ছিল তাঁর পরিবারে ; সেখানে হইচই ছিল না, ছিল নিরস্তর বিদ্যাচর্চা, 
জানচর্চ আর সংগীতচচ1| যেন আধুনিক তপোবন একটি | 

দবত্বংশ দীর্ঘকাল ধরেই ছিলেন বনের্দি ও আনুষ্ঠানিক হিন্দু। বার মাসে তের পার্বণে 
এ বংশে ধুমধামের অস্ত ছিল না। নীলমণি তে! প্রত্যেক পুজোয় বেছিসাবী খরচা করে করে 
প্রায় ফতুর হতে বসেছিলেন। কিন্তু সেই নীলমণির মৃত্যুর পর কয়েক বছরের মধ্যেই তার 
পরিজনবর্গ গ্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেন। 

দবতত-পরিবারের গ্রস্টধর্ম গ্রহণের কাছিনী বড় বিচিত্র, বড় সুন্দর । সেই যুগে বহু ভারতবাসী 
হিন্দু ্রীস্টধর্ষ গ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু তাদের বেশির ভাগই খ্রীষ্টান হয়েছিলেন আশায়, নেশায় 
বা লোডে। সেকালে হিন্দু সমাজে তথাকথিত ছোট জাতদের যেমন অমর্যার্দা ভোগ করতে হ'ত, 
তেমনি তাদের উপর চলত অমানুষিক অত্যাচার; অথচ, তাদের হাড়-ভাঙা পরিশ্রমের ফলে 
গোট। হিম্ু সমাজের অন্ন, বন্ম ও বাসগৃহ জুটত, জুটত জীবনধারণের জন্ত অন্য সমস্ত অপরিহার্য 
বস্ত আর নানান আরাম-আয়েশ | তবু বামুন কায়েত প্রভৃতি উচ্চবর্ণের হিন্দুর" ভদ্র ও সুস্ 
জীবনের সকল দরজায় কঠোর পাহারা বসিয়েছিলেন, যাতে ন। ছোট জাতের লোকের! ভিতর 
প্রবেশ করতে পারেন । এই অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত বহু ছোট জাতের হিন্দু 
ত্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন । শ্রীস্টধর্ম ছিল সেকালের শাসক ইংরেজদের ধর্ম ; তাই উচ্চবর্ণ 
হিন্দুরা নিয়বর্ণ হিন্দুদের উপর অকথ্য অত্যাচার করলেও, কোন খ্রীস্টানের প্রতি এতটুকু ক 
ব্যবহার করতে ভরস। পেতেন না। 

আরেক দল হিন্দ--এ র1 প্রধানতঃ উচ্চবর্ণের লোৌক--শ্রীস্টান হয়েছিলেন সাহেব সাজার 
নেশায়। বিলেত যাব, সাহেব হব, মেম বিয়ে করব, ব্যারিষ্ঠার ব1 ডাক্তার বা হাকিম হব, 
রাজার জাতের শামিল হব,_এই সর্বনাশ!.নেশায় মেতে তার! পৈতৃক ধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করে 
খ্রীস্টান হয়েছিলেন। 


আরেক দল হিন্দু ত্রীস্টান হয়েছিলেন চাকরি-বাকরি ও অন্তান্ত হুষোগ-ন্থৃবিধ। পাওয়ার 
লোভে। 


এমনি ভাবে ধে সমস্ত হিন্দু ্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর! কিছুমান গ্রীস্টভক্ত ছিলেন 
না ্ীস্টধর্ম যে কি, তাও এদের অনেকেই জানতেস ন|। এ'দের কাছে ধর্ম ছিল পোশাক- 
পরিচ্ছন্বের মত--প্রয়োজনে-অগ্রয়োজনে পরিবর্তন কর! চলে ! 


আশ্বিন, ১৩৭৭ এ তরু দত্ত ২৮৫ 


দত্ত পরিবারের ধর্মাস্তর গ্রহণ কিন্তু এমন ছিল ন1। তারা কোন আশায়-নেশায় ব 
লোভে শ্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেন নি। তার! অন্তর দিয়ে ্রীস্টধর্মের শ্বরূপ উপলব্ধি করেছিলেন, গ্্ীস্ট- 
ধর্মের শিক্ষার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । এজন্তই তার] গ্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেন। এবার তাদের 
ধর্মাস্তর গ্রহণের কাহিনীটি বলা যাক। 


নীলমণির পুত্র রলময়ের পরম প্রিয় গ্রন্থ ছিল বাইবেল। তিনি বাইবেলের সমস্ত 'সাম” 
(758179 ) অর্থাৎ ভজন-গান বাওলায় অনুবাদ করার জন্ত তার পরিবারের মহিলাদের অন্ুপ্রা- 
ণিত করেন। রসময়ের মৃত্যুর অল্পদিন পরে তার পুত্র কিষেনও মারাযান। কিষেন ত্রীস্টধর্মে 
বিশ্বামী ছিলেন এবং মুমূর্য, অবস্থায় একদিন গ্রীস্টধর্ম বণিত পরলো!কের স্বপ্ন দেখেন ; এর ফলে 
তিনি মৃত্যুর পূর্বে শ্রীস্টধর্মে দীক্ষিত হবার জন্য অস্থির হয়ে পড়েন। এ কুগ্নাবস্থায় তাকে গির্জায় 
নিয়ে দীক্ষা দেওয়া অসম্ভব হয়। শেষ পর্যন্ত তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা গিরিশ নিজে ছিন্দু হয়েও 
বাড়িতেই মৃত্ুপথযাত্রীকে দীক্ষাানের ব্যবস্থা করেন । কিষেনের মৃত্যুর পর গিরিশের অনুরোধে 
ক'দিন ধরে আলাপ-আলোচনার পর গোট। পরিবারটিই খ্রীস্টধর্মে দীক্ষিত হয়। গ্রীস্টের প্রতি 
প্রগাঢ় ভক্তি এবং গ্রীস্টধর্মের প্রতি গভীর অনুরাগ ছিল বলেই দত্তের! ধর্মান্তরিত হয়ে- 
ছিলেন। এই পরিবারের প্রায় সবারই অন্তরে ভগবপ্তক্কির ফন্তু ইত; তাই জীবনে চরম 
আঘাত পেলেও তীর! ঈশ্বরের নাম নিয়ে তা সইতে পারতেন । 

এই পরিবারেই লোক ছিলেন গোভিন্‌ এবং তাঁর তিন সন্তান--অজ,, অরু ও তরু। 


গোভিন্‌ তার সন্তানদের যথাসাধ্য উত্তম শিক্ষা দেবার সংকল্প করেছিলেন, তাতে ষদ্দি তাঁর 
সমস্ত ধন নিঃশেষিত হয়ে যায় তো দুঃখ নেই। তার সন্সেহ তত্বাবধানে ছেলেমেয়ে তিনটি শিশু 
বয়স থেকেই কঠোর পাঠাভ্যাসে অভ্যন্ত হ'ল-__জনাজ নই হ'ল তাদের জীৰনের প্রধান লক্ষ্য । 
নিতান্ত বল্যাবস্থাতেই তারা অমর ইংরেজ কবি মিলটনের 'প্যার্যাভাইস্‌ লস্ট (8180156 
[.০90 নামক কাব্যের প্রথম সর্গট পুরো! এবং দ্বিতীয় সগে রও অনেকখানি মুখস্থ করে ফেলেছিল। 
এই সময়ে তার] জনৈক ইংরেজ মছিলার কাছে পাঠ নিয়ে পিয়ানে বাঁজাতে ও ইংরেজী গান 
গাইতে পাঁকা ওন্তাদ হয়ে উঠেছিল । ভারতীয় সংগীতেও অবশ্য তার! পারদশিত| লাভ 
করেছিল। 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপ-মা প্রায়ই তাদের বাগমারির বাগান-বাড়িতে গিয়ে খাকতেন। 
নানা গাছ-গাছালিতে ভর1 বিশাল বাগান-বাড়ি শিশু-মনে জাগিয়ে তুলত অপরূপ মায়া, বিপুল 
পুলক। এ বাগান-বাড়ি তাদের কাছে ছিল রূপকথার জাছুপুরীর মত, সেখানে তাঁর ঘুরে বেড়াত 
ঘেন রূপকথারই তিনটি শিশু। 


২৮৬ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অমনি করে শাস্ত পরিবেশের মধ্যে গভীর আনন্দে কাটছিল তাদের জীবন। কাটছিল 
নিরস্তন পড়াশোন', সংগীতচর্চ। আর জ্ঞানালোচনার মধ্যে । সাধারণ খেলাধূল। তাঁদের জীবনে 
ছিল না। বাপের সঙ্গে জ্ঞানবিজ্ঞান ও সংস্কৃত সম্বন্ধে আলোচনা করাই ছিল তাদের কাছে খেলা । 
অরু আবার চনংকার ছবি আকতেও শিখেছিল। 

তাদের বাড়িতে অতিথিসম1গম অল্প হ'ত বটে, কিন্ত অতিথিরা সবাই ছিলেন সেকালের 

নামকর! শিদ্ধান্‌ ওলজ্ঞানী। তাদের সঙ্গে ভাই-বোনদের নানা জ্ঞানবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচন। 
হ'ত। অতিথিরা বালক-বালিকাদের বিশেষ করে তরুর জ্ঞানবুদ্ধির গনীরত। দেখে অবাক হয়ে 
যেতেন। ভারা অবাক হতেন তার্দের ভগবদ্তক্ভি নিবে কি বুক তিনটির ভিতর থেকে 
'ভগবস্তুক্তির অমুতধ|র। যেন নিরস্তর উত্সারিত হত । 

তিন ভাইবোনের মধো তরুই একটু যা চঞ্চল ছিল, অরু ছিল নিরীহ ও শান্ত, আর অক্জ 
ছিল নিজনতা'প্রিয়। বিশাল বাগান-বাড়ির মধ্যে অব্জ, কয়েকটি নিভৃত স্থান খুঁজে বের 
করেছিল নিজ্জের জন্য। এ সব জায়গায় মে একাকী বসে থাকতে ভালবাসত। বলতে কি, 
বাগান তে! নয়--শাস্তির আশ্রম ৷ সহসা সেই আঙুমের প্রথম শাস্তিভঙ্গ হ'ল মকালমৃত্যুর অবি- 
ভাবে। মাত্র চোদ্দ বগুর বয়সে অজ, মারা গেল। অক্ুর বয়স তখন এগার, তরুর বয়শ নয়। 

অন্ঞর মুত বালিকাদের অস্থরে বিষম আঘাত হানল। কিগু তারা তো সাধারণ বালিকা! 
নয়,_-অসামান্য। বিদুযী তাঁরা, এ বয়সেই তারা] জ্ঞানের সুধা আক পান করেছিল । তাই 
প্রাণসমপ্রিয় একমাত্র ভ্রাতার মৃত্যুতে তা:দর কচি হৃদয় দুটি ছিন্নভিন্ন হওয়ার উপক্রম হলেও 
তাদের চক্ষু রইল নিরশ্র। ভাইকে সমাহিত করে তার। নীরবে বাঁড়ি ফিরে এল, ধারে ধীরে 
প্রবেশ করল লাইব্রেরী-ঘরে। পিতা গোবিন্‌ এলেন; তারও চোখে জল নেই, আছে শুধু বুক- 
ভর! মর্ধ্দাহ। লাইব্রেরী-ঘরে নিজের নিজের টেবিলের সামনে বসলেন তারা, তারপর 
এক-একজনে এক-একখানা গভীর তথ্যপূর্ণ ইংরেজী বই খুলে পড়ে চললেন ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। মনে হ'ল, বিশাল এক দিঘিতে ঘেন ফুটে রয়েছে বড় বড় তিনটি পদ্ম--শত 
ঝড়ে তার! ডুবতে জানে না' বাপের মত বোন ছুটিও অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করে 
্ীস্টের প্রতিশ্রতিতে, ধরীস্টের করুণায়, বিশ্বাস করে ন্বগ্গবাসের অধিকার পেয়েছে অজ. 


অজুর মৃত্যুর পর পাঁচ বছর কেটে গেল। কন্াদ্বয়কে স্থশিক্ষিতা করে তোলার 
জন্য তাদের নিয়ে সম্্ীক গোভিন্‌ ফ্রান্সে গেলেন । 

ফান্মে পৌছে অল্পদিনের মধ্যেই অরু ও_তরু ফরাসী ভাষা! ও সাহিত্যে এবং বিবিধ 
বিষয়ে পারদশিনী হয়ে উঠলেন। স্বদেশ ভারতবর্ষ তাদের কাছে পরম প্রিয় ছিল, তার 


আশ্বিন; ১৩৭৭ ] তরু দত্ত ২৮৭ 


পরেই তারা ভালবানতে শিখল ফ্রান্সকে। পরবতীকালে তরু যখন ফরাসী ও ইংরেজী 
ভাষায় লিখে নাম করল, তখন থেকে আজ পর্যন্ত ফরাসীর! তে! তাকে ফরাসী নারী 
বলেই দাবি করে আসছে! ফ্রান্স্কে বড় ভালবেসেছিল তরু) মাত্র পনের বছর বয়সে 


ফ্রান্স সম্বন্ধে সেযে কবিতা লেখে, তা আঙগও ইংরেজী সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
আছে। 


কিন্ত একদিক থেকে তরু ও অক্ুর পক্ষে ফ্রান্স হয়ে উঠল মাতৃভূমি । অল্প যে 
ক'টি মাপ তারা সেখানে ছিল, সে ক'টি মাসের মধ্যেই একদিকে তারা ষেমন ফরাসী 
ভাষা ও সাহিত্যার্দিতে গভীর পাণ্ডিত্য অর্জন করল, অপরদিকে তেমনি যক্ষার মত 
বালব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়ল। সেকালে ঘক্ষ। বাশুবিবকই কাঁলব্যাধি ছিল-- এ 
রোগে আক্রান্ত হলে মৃত্যু ছিল অনিবার্য। আক্তকের দিনে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কি 
উদ্নতিই না হয়েছে--মাংঘাতিক যক্ষারোগীরও আর তেমন মৃত্যুভয় নেই। কিন্তু 
সেকালের অবস্থ! ছিল ভিন্ন_-যক্ষা মানেই মৃতুযু। 


মেয়েদের স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য গোবিন্‌ সপারিবারে হখন্স থেকে ইংলযানডে গেলেন । কি 
শে দেশেও তরু ও অকুর স্বাস্থ্যের উন্নতি না হয়ে অবনতি ঘটল। তখন ভাক্তারের উপদেশে 
»বাই শ্বদেশে ফিরে এলেন। তরুর বয়স তখন সতের। 

দেশে ফিরে পরিবারটি প্রধানত: বাঁগমারির খাগান-বাঁড়তেই বাস করতে জাগল। 
গারতবর্ধের উ্ণ আবহাওয়ায় প্রথম বোন ছুটির স্বাঙ্ট্ের বেশ কিছুটা উন্নতি দেখা দিল। 
বাপ-মায়ের মনে আশ জগল ; হয়ত মেয়েদের জীবন-দপ ছুটি অকালে নিবে যাবে না, হয়ত 
মাঁধার হয়ে যাৰে না তাদের সংসার | 


তত দিনে অরু ও তরু ইংরেজী কবিতা লিখে নাম করে ফেলেছে । ছ্ুবোন মিলে 
একথানা ইংরেজী কবিতার বইও বার করেছে । বইখানার নাম ; 4 51686 9159550 10 
£15০9০)) 7161 ( ফরাসী ক্ষেত থেকে কুড়ান শস্যের আটি )। বিভিন্ন ফরাস। কাঁধির লেখা 
কবিতাবলীর অঙ্বাদ ছিল এই বইখানায় । 

এড. যান্ভ, গস্‌ ছিলেন সেকালের-_শুধু সেকলের কেন, সর্বকালের ইংল্যান্ডের শে 
সাহিত্য-সমালোচক। কিছুকাল যাবৎ ইংরেজী কবিতার এমন অধঃপতন ঘটেছিল যে, গস্‌ কোন 
নোতুন ইংরেজী কবিতার বই সমালোচন। কর! দূরে থাক, খুলে পর্যস্ত দেখতে চাইতেন ন। 
এমন সময়ে, যে পত্রিকায় তিনি সাহিত্য-সমালোচন। করতেন, সেই পত্রিকার সম্পাদক তার 
হাতে একখান! পাতল। কবিতার বই গুজে দিলেন। গসের মেজাজ বিগড়ে গেল-_ইংরেজ 


২৮৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কবিরাই আজকাল ভাল কবিতা লিখতে পারছে না, তা এ আবার বিদেশিনীদের লেখা 
একখান! চটি কাব্যগ্রন্থ ; বইখানার ছাপা বাঁধাই কাগজও ভাল নয়। গস্‌ বিরসমূখে বইখানাকে 
নিয়ে ঝাড়ি গেলেন । কিন্তু শীপ্রই তিনি ফিরে এসে সম্পাদককে ঘ1 বললেন, তার সারমর্ম হ'ল : 
অপূর্ব-_অপূর্ব! এ কবি যুগের আবিষ্কার! এই নাও তোমার সমালোচনা । সমাঁলোচন। 
বেরুল কাগজে, বইখানার উচ্ছৃদিত প্রশংসা করেছেন গস্‌্। কোন ভারতবাসী ইংরেজীতে 
কবিত লিখে আজ পর্যস্ত এত যশোলাভ করতে পারেন নি। তরু তখনও বয়সে কিশোরী মাত্র। 
বইথানার প্রচ্ছদ একেছিল অরু। 

কিন্ত হায়, মরণের নির্মম দাবি ঠেকান গেল ন1। মাত্র কুড়ি বছর বয়সে যক্ষারোগে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল অরু। 

দাদা গেল, দিদি গেল, বনহুরিণী তরু এবার বাসুৰিকই নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল। এবার থেকে 
গ্রকৃতই শুরু হ'ল তার আপন-মনে খেল।। 

ততরুর দ্েহেও তখন কাঁলব্যাধি যন্্া পাকাঁপাকিভাবে বাসা বেধেছে। তবে দেঁহ-মনে 
অরুর চেয়ে অনেক বেশি শক্ত মেয়ে ছিল সে? তাই দিদির মৃত্যুতে অস্তরে কঠিন আঘাত পেলেও 
সে রোগের ধাক্কাট। বেশ খানিক সামলে উঠল, শরীরও কিছুট1 ভাল হ'ল। মনে তার আশা 
জাগল £$ আবার বিলাতে যাবে। ওদেশের বাদ্ধবীর্দের সে চিঠি লিখল: এধেঁহ ভাল 
হচ্ছে, তোমাদের দেশে নিশ্চয় আবার যাব, ওদেশের পড়াশোনা শেষ করব। 

বিলাতে যাবার জন্য তৈরি হতে লাগল তরু | নিরলসভাবে নে পড়াশোনা আর 
সংগীতচর্চা করতে লাগল, এবং সেই সঙ্গে বাপের কাছে সংস্কৃত শিখতে লাগল। দেখতে দেখতে 
সে ইংরেজী, ফরাসী এবং সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে এমন জান অর্জন করল যে, তার স্থপপ্ডিত 
পিতাকেও ছাড়িয়ে গেল। ইংরেজী, ফরাসী বা সংস্কৃত শবাদির বুৎপত্তি গ্রভৃতি নিয়ে প্রায়ই 
বাপে-মেয়েতে বাজি-ধরাধরি হ'ত, এবং প্রতি দশবারের মধ্যে ন'বারই হার হ'ত বাপের ! 


সংস্কতচর্চার ফলে ভারতবর্ষের অতাত গরিম, এতিহা ও সংস্কৃতির প্রতি তরুর মন অত্যন্ত 
আকৃষ্ট হয়। এ দেশের পুরাকাহিনী ও এতিহাসিক কাহিনী নিয়ে সে কয়েকটি অনবদ্য কবিতা 
লেখে। তার স্বৃত্যুর পাঁচ বছর পরে এঁ কবিতাগুলি গ্রন্থকারে প্রকাশিত হয়; গ্রন্থখানির 
নাম £ £0০1606 091189 8120 [,6862009 ০6 17177009058) ( হিন্দুস্থানের প্রাচীন গাথা ও 
লোক-কাহিনী )। এ গ্রস্থথানিও উচ্চপ্রশংসা লাভ করে। 

বড় আশা ছিল তরুর: সে ভাল হয়ে উঠবে, আবার সে যাবে বিলাতে 
ইংয়েজীতে আরও অনেক কবিতা লিখে ভারতের ছবি তুলে ধরবে বিশ্বের দরবারে । 


আশ্বিন, ১৩৭৭ ] তরু দত্ত ২৮৯ 


কিন্ত সে আশ তার পূর্ণ হ'ল না-_বাওলার তরু আর বিলাতের মাটির স্প্শ পেয়ে 
ফলে-ফুলে ভরে দিল ন৷ কাব্যদেবীর অর্ধ্যথালি। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম হয়েছিল তার, 
১৮৭৭ শ্রীস্টাকের ৩০শে আগস্ট মাত্র একুশ বছরে ত্র মারা গেল। একদিকে ভর। 
ভাদরের কান্না, অন্য দিকে তরুর শোকে তার বাপ.মা আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবাদ্ববদ্দের কান্না! 
সেদিন বোধহয় কোঁন কাব্যরসিকের চোখ শুদ্ধ ছিল না-_শুফ ছিল না কাব্যলক্মীর চোখ 
দুটিও। 

তরু মাজ্সা গেছে । রেখে গেছে তার 91১09 আর 139119059 এবং ফরাসী ভাষায় লেখ! 
একখানি উপন্তাস। উপন্তাসখানি তার মাতম আঠার বছর বয়সের লেখা । এ উপন্তাস- 
খানিও ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের সাহিত্য-সমলোচকর্দের উচ্চপ্রশংসা লাভ করেছিল। তারা 
তরুকে সেকালের সের। উপন্তাস-রচয়িত্রীদ্দের সঙ্গে এক পঙ্‌ক্তিতে আসন দিয়েছিলেন। 

তরু মারা গেছে। কিন্তু আজও বেঁচে আছে তার স্& সাহিত্য, বিশেষ করে তার 
কবিতাবলী। আজও তার লেখ! পড়বার পাঠক আছে __আজও সেগুলি ছাপা হচ্ছে। 

তরু মারা গেছে। কিন্তু ফুরিয়ে সে যায়নি । ্থৃকণ্ঠ গায়কের উচ্চাঙ্গ সংগীত থেমে গেলেই 
ফুরিয়ে যায় না, তার রেশ থাকে এবং সেই রেশ গুন্গুনিয়ে নতুন লহর তোলে নোতুন 
গায়কের কণে। বনহরিণী তরু দত্ত আজ নেই-_-নেই তার বড় বড় চোখ ছুটির মোহুনীয় 
দাপ্তি, নেই তার প্রতিভা-ভাম্বর মুখের অপরূপ মায়া, তার ঘনকুষ্ণ কেশরাশির অদ্ধি শোভা; 
তবু তার মনোহারিণী .কবিতাগুচ্ছ--আছে হুরিণীর আপন-মনে-চল1 পথের বিচি রেখা। 
মে রেখা ধরে পথ চলবে ভবিষ্যৎ বাঙলার অনেক হরিণা ! 


ছড়া 
ভ্রীতআাশিস সান্যাল 
হাটি হাটি পা প.. য৷ বৃষ্টি নেড়ে, 
যা বৃষ্টি দুরে যা। পাবদ] মাছের মাথায় চড়ে; 
ঘাট ছেড়ে মাঠ ছেড়ে সজনে গাছের তল দিয়ে 
আমাদের পাড়ার্গ। না-_ যারে ছুটে যা। আজ আর 


কোন কথা মানবো না। কোন কথা মানবো শা। 


২৯৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


| উদদোরুদোর আত্মহত্যা | 


(২৪৮ পৃষ্ঠার শেবাংশ ) 


অবধায়ক সে রোজ বিছানা! পাতে, জামা কাপড় কাচে, জুতো! সাফ. করে, সে পাবে 
চুনির অংটিট!। 


আর গলার মুক্তোর মালাট। বিক্রী করে যে টাক পাওয়া যাবে সেটা কি হবে? উদো 
৫ 
ভাবতে স্থরু করলে । অনেকক্ষণ চিন্তা করে মাথ। খুলে গেল। তার চিতাভসম্মের উপর একটা 
বেদী গাঁথ! হবে, সেই বেদীর উপর তার একট! পাথরের যৃতি রাখা হবে। 


তারপর রইল হরিনামের ঝুলি। 
এই ঝুঁলি নেবার যোগ্য পাত্র বুদ! । বুদে! নেবে এই ঝুলি। 


উইল লেখ। শেষ হলে। | উদ্দো স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে! । যাক আর ভাবন] নেই, 
এখন শুধু আফিমট1 এলেই হয়, কাম ফতে ! উদ্দো বসে বসে পা নাচাতে থাকে । | 

খানিক পরে বুদো এসে পড়লো । বললো--অনেক কষ্টে আফিম যোগাড় করেছি। 
দাম বড় চড়।! 

উদ্দো! বললো-_তা৷ তে। হবেই | রাজার বাব। কম দামী বিষ খেয়ে মরলে তার পদমর্যা?া 
লঘু হয়ে যাবে । বেশী দামী বিষ নাহলে মর্ধাদ। থাকবে না। আমি এখন এই আফিমটারই 
অপেক্ষায় আছি । উইল লিখে ফেলেছি। আর আমার কোন চিস্তা নেই। 

--কি লিখেছ শুনি। 

উদ্দে1 পড়তে সুরু করলো । 

শেষ অবধি শুনে বুদোর মুখ গভীর হয়ে গেল। বললো--আমার বেলায় শুধু ওই 
হরিনামের ঝুলি? 

--তোমার তো! ওইটেই বেশী দরকার | 

_.কেন আমার তে। একটা রয়েছে 

_এবার ছটে। হবে । ছু'হাতে দুটে৷ মাল! জপবে, তাতে দ্বিগুণ পুপ্যি হবে। 


- আমার পুণ্যিতে কি হবে? তুমি মরে গেলে আমি খাব কি? পথে পথে ভিক্ষে 
মাগবে।? 


_-কেন, তুমিও আমার সহমরণে আসবে । নাহলে স্বর্গে গিয়েআমি কথ! বলবে! কার স্ষে ? 


_-ন্বর্গে গিয়ে কি আবার লোকে কথ! বলেস্নাকি? দ্বেহট! পুড়ে ছাই হয়ে গেলে মুখ 
পাবে কোথায়? সব তো তখন হাওয়া! 
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_.কে বললে ভূতে কথ! বলে? আজ অবধি ছুনিয়ান্ন যত মানুষ মরেছে সবাই কথা 
বললে আকাশে কি ভয়ানক সোরগোল হতো বলে দ্িকি ! 

_ তাই তো।!--উদ্দে। ভাবনায় পড়তে_-তাহলে মরে গেলে আর কথা বলতে পাবে। ন1? 
তাহলে তো ধা বলার আছে সবই এখানে বলে ষেতে হবে। কিন্তু সব কথা তো! মনে আসছে 
ন, কাল কি বলবো, পরষ্ড কি বলবে, সাতদিন পরে কি বলবো, একমাস পরে কি বলবো, দে 
সব কথা মনে করি কি করে? 

- তুমি মনে করগে, এই রইল তোমার আফিম্‌ আমি চললাম । 

_কেন? আমার কথ। শুনে যাও ? 

_-ঘাদেরকে হীরে, পান্না, চুনী দিচ্ছ তাদেরকে শোনাও গে--আমি হরিনামের ঝুলি নিয়ে 
আর কোন কথ। শুনবে না। 

_বেশ তো রাগ করছ কেন, তোমার কি চাই বল? 

- বেশ বেশ, এই নাও, রেখে দাও, আমি মার! ঘাবার পর এট! হুবুচন্দ্রকে দিও । 


-মার] যাবার পরে কেন, মারা যাবার আগেই দোব--এখনি দোব। আত্মহত্যা করার 
আইন জানে। তো, ছ'মাস জেল। তোমার ছ'মাস জেল হবে। দেবে! তখন তুমি কেমন 
করে আত্মহত্য। কর, আর তোমার এই উইল কি কাজে লাগে । এই আফিম আমি জমা 
দোব রাজসভায়। হরিনামের ঝ,লি দিয়েছে আমাকে, ওই হরিনামের ঝলি নিয়ে তুমি বসে 
থাকবে জেলখানায় । আমি চললুম-_- | 

আফিমের কৌটো৷ আর উইল নিয়ে বুদদো বেরিয়ে পড়লো । 

আরে, শোন শোন-__ 

-না কোন কথ! নয়। 

বুদ্বোর পিছনে উদ্দোও এলো । বললো-_-আমার উইল ফেরত দাও । 

বুদ! ছুটলো। পথ দিয়ে । 

উদ্দো৷ মোটা মানুষ, থপ, থপ. করে সেও ছুটল! । 

পথের লোক তে অবাক। 


রাজবাড়ী প্রায় আধ-কোশ পথ । উর্দো৷ অতে। ছুটতে পারবে কেন, মাঝপথে সাড়1 তুললে 
-চোর--চোর-_ 
পথের লোকের। বুদোকে গিয়ে ধরলো । ধরে নিয়ে এলো উদ্দোর কাছে। 
হি বললেো-আমি চোর? তুমি তাহলে খুনী। এই দেখ সবাই আফিমের 
। 
সবাই তো! খ। একজন রাজার বাবা, একজন মন্ত্রীর বাবা, একজন বলছে চোর, আরেক 
নল বলছে খুনী ! সবাই বললো--চল, তবে কোটালের কাছে যাই-_ 
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উদ্দো বললো--আমি আর কোথাও যাবে! না, বাঁড়ী যাবো । আমায় একখান! পাল.কী 
ভ্েকে দাও-- 

পাল্কী ছিল না, এলে গরুর গাড়ী । উদ্দো৷ গাড়ীতে উঠে বসলে] | বুদে! বললো-_ এই 
উইল আর আফিমের কৌট। কি হবে? 


উদ্দো! বললে!_-ও তুমি নিয়ে যাও। ও আর আমার দরকার নেই । আমার এখনি যা 
বুক ধড়ফড় করছে, আমি বাড়ী পৌছেই হাট ফেল করবো। 

- আর আমি এই পথের উপর উইল আর আফিম নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো? 

_বেশ তো তুমিও এসো 

বুদে! উঠে পড়লে। গরুর গাড়ীতে । 

চোর আর খুনী এক গাড়ীতে পাশাপাশি চলে গেল। 

বাড়ী পৌঁছেই উদ্দো বললো-_বড্ড দৌড়ঝণাপ করে এসেছি । আমার ঘুম পাচ্ছে, আমি 
ঘুমুবে!। 

বুদে৷ বললো _আর আমি বুঝি দৌড়ঝাঁপ করিনি? আমিও ঘুমুবো। 

দু'জনে পাশাপাশি শুয়ে পড়লে! । | 

ঘুম 'ভাঙলে। সেই সন্ব্যেবেল!। 

উদে। বললো-__বুদো, খিদে পেয়েছে! 

বুদ! পেটে হাত বুলিয়ে বললো-_ আমারও । 

উদ্দে! বললো আশ্চর্য ব্যাপার, অনেক দিন তো৷ এমন খিদে পায়নি। 

বুদে। হাক দিল _ঠাকুর, লুচি আর কাচাগোল্লা নিয়ে এসে । 

উদ্দো! বললো-_-যদি থেদেই পায় তাহলে তো শরীর ঠিক হয়ে গেল। তাহলে আফিম 
খেয়ে মরতে যাই কেন? 

বুদ! বললো, তুমি আফিম খাও। আমি লুচি-সন্দেশ খাই। 

উদ্দো৷ বললো-_তুমি লুচি-সন্দেশ খাবে, আর আমি বসে বসে দেখবো সেট! হবে না। 
আমিও খাব । 

উদে। বুদ্দ! খেতে বসে গেল। 

খেয়েদেয়ে উদ্দো৷ বললো-_-অস্থখ সেরে গেছে, কি করে সারলো৷ বল দেখি? 

বুদে। বললো-_আত্মহত্যার ভয়ে রোগ পালিয়ে গেছে। 

উদ্দো৷ বললো-_না, রোদে ছুটোছুটি করে শরীরট। আবার মজবুত হয়ে গেল। রোজ 
এবার রোদে ছুটবো। 

বুদে। বললো__রে।জ চোর চোর বলে পথে আমায় তাড়া করবে? 

উদ্দো বললো-__তুমি ঘি রোজ চোর ন! হতে চা 9, একদিন তুমি চোর হবে একদিন 
আমি চোর হব, শোধ বোধ হয়ে ষাবে। 

পরদিন থেকে ছুপুর রোদে উদে। বুদৌর চোর-চোর খেল! স্থরু হলো । উদ্দো৷ বললে 
--আবার আমর। ছেলেমান্য হয়ে গেছি, আত্মহত্যার পর পুনজন্ম ] 
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শীতের রাত। এ শীত ঠিক হাড়-কাপানো শীত নয়, এ শীত শরীরের মজ্জায় মজ্জায়, শিরা- 
উপশিরায় একটা ঘেন দারুণ হিমেল প্রবাহের মাঘাত হানল। আজমীর ষ্টেশন থেকেই এটা টের 
পেয়েছিলাম । তারপর যখন ট্রেনটা ব্রাঞ্চ লাইনে ঢুকে পড়লো, তখন থেকেই উত্তরোত্তর এর 
'ভীষণতার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল আমাদের । যত তোরে গাড়ী ছুটছিল, তত জোরেই যেন 
ওই ঠাণ্ডা গ্রাস করছিল গ।ড়ীটাকে। এমনি করেই ভোর রাতে সেদিন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজস্থানের 
চিতোরগড়ে এসে পৌছলাম। এ গাড়ীর যাত্রা এখানেই শেষ হয়েছিল, অতএব যাত্রীরা সব 
এখাঁনেই গাড়ীতে থেকে গিয়েছিল সেদিন বাকি রাতটুকু। আমরাও পড়ে রইলাম যে-যার 
বিছানায় মাথ মুড়ি দিয়ে, লেপ-কম্বলের চাপাচুপির মধ্যে । একবার শুধু মুখট! খুলে আমাদের 
সকলকে বললাম যে, সকাল ন। হওয়। পর্যস্ত কেউ যেন উঠে! না। 


আমার কথ! শুনে পাশের বেঞ্চির বিছানা থেকে ছোট্ট বুলবুল তাঁর মাথাটা একটু বের 
করে পিট্‌পিটে চোখে বলল, কখন উঠবে কাকু? তারপর মে কলকলিয়ে উঠলে৷ ষেন। তার ম৷ 
তাকে জোর করে ধরে শুইয়ে রাখবার জন্যে টেনে রাখতে রাখতে বলল, এখন চুপটি করে শুয়ে 
থাকো, নইলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে | - 


বুলবুলের ছোট্ট দিদি রূপু--বুলবুলের চেয়ে বছর "চারেকের বড়, অর্থাৎ বছর বারো 
তেরে] বয়স হবে তার। সে বেশ ভারিক্তী চালেই বলল, উঠিস্‌ না ভাই, ঠাগ্তা লেগে গিয়ে জর 
হলে আবার কিছুই দেখ! হবে না আমাদের--বলে দিচ্ছি কিন্ত! স্থতরাং জরের 'ভয়েই সেও চুপ 
করে গেল তখন । এরপর বেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দ ছিল গাড়ীর ভেতরটা । কিন্তু তারপরই 
কেমন যেন একটা খটাখট্‌ খটাখট আওয়াজ শোন। গেল । এই আওয়াঞ্চের সঙ্গেই গোলমাল, 
চেচামেচি, তারপরই দেখতে পেলাম-একজন যাত্রীর ধ্লাতকপাটি লেগে অজ্ঞান হয়ে 
যেতে । এই ন দেখে, রূপুবুলবুলের বাব! তার ফ্লাক্ক থেক গরম জল বের করে ওই যাত্জীটির 
দিকে এগিয়ে গেলেন। আর এই নিয়েবেশ একটু ধস্তাধন্তিও করতে হোলো তাকে ওই 
যাত্রীর সঙ্গের লোকজনদের হয়ে। এই রকম কিছুক্ষণ যাবার পর, সেই যাত্রীটি 
দুখ খুল্ল। উঠে পড়ে বেশ কাপতে কাঁপতেই বলল, বহুৎ সর্দি; অর্থাৎ খুব ঠাণ্ডা । 
বাইহোক এই ভাবেই দেদিন প্রভাতের মুখে দেখেছিলাম আমরা । বাইরে আলো ফোটার 
পর যখন পরিষ্কার হয়ে গেল চারিদিক, তখন যাত্রীরা একে একে নেমে গেল গাড়ী থেকে। 
আমরাও নেমে টাও! ভাড়। করে সোষ্ন। হোটেলের দিকে যাত্র। করলাম । 
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রাস্তায় যেভে যেতে 
আমার পাশে বসেই 


সেদিন বুলবুল জিজ্েস তি 
বুলবুহ 2৯৯) 


এপ পন জা 
শি 
পেতে ৫ 


করেছিল,কাকু তোমার হা! ৫5৩, এ 
সেই পদ্যটা মনে 
আছে? 

কি? 

সেই থে, “জলম্পর্শ 
কোরবো না আর 
চিতোর রানার পণ; 

বুদ্দির কেল্গ1! মাটির 
ওপর থাঁকবে যতক্ষণ ।” 


বেশ তালে তালে 
আবৃত্তি করেই বলল 
সে। 
রূপুও" বলে উঠলো 
তখন, এই সেই চিতোর 
কাকু? 
হেসে উত্তর দিলাম, 
হযা। '“বুলবুল জিজ্ঞাসা করেছিল, এট1 কি কাকু ?--পৃঃ ২৯৫ 
এরপর কিছুক্ষণের মধ্যেই টাঁঙা তার শ্বভাবসিদ্ধ ঠুন্ঠুন আওয়াজ করে পৌছে দিল 
আমাদের এখানকার হোটেলে । এ হছোটেলটাই এখানকার মধ্যে নাকি একমাত্র হোটেল । 
এখান থেকেই দেখতে পেলাম আরাবল্লী পর্বতকে | আর পেলাম তার গায়ে জলজলে প্রকাণ্ড 
অরুণরাগে রঞ্জিত হুর্যকে | ওই হুর্ষের আলোয় যে আরাবল্ীকে দেখেছিলাম, তাতেই উদ্ভামিত 
হয়েছিল রাজপুত জাতের বীরত্ব-কাছিনীর কতই ন! কথা! ছেলেবেলার পড়। ইতিহাসের সে 
ঘটনাগুলে। ধেন চোখের সামনেই এসে পড়লে! তখন। দেখতে দেখতে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিলাম । বুলবুলের কথায় আমার চমক ভাঙলো৷। €স হোটেলের বাড়ীটা দেখিয়ে বলল, 
এইখানে আমর! থাকবে৷ বুঝি কাকু? 
উত্তর দিলাম, হ্যা । 
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হুইহই করে এরপর সকলে নেমে পড়লাম এবং জিনিসপত্তর দেখে-শুনে মিলিয়ে নিয়ে 
ঢুকলাম মাঝের তলার একটা ঘরে। অল্পদিনের জন্যে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা মোটামুটি 
মন্দ নয় এখানকার । যাই হোক সেদিন ছুপুরে ান-খাওয়া সেরে দেখতে বেরিয়েছিলাম 
চিতোর হুর্গ। 

এই ছুর্গকে এখানকার সকলে বলে গড়। তাই এর নাম হয়েছে চিতোর গড়। 

সেদিন টাঁঙা করেই ওই গড় দেখতে বেরিয়েছিলাম। যখন বেরিয়েছিলাম তখন মধ্যাহ্‌- 


সূর্যের উত্তাপ আর তার সঙ্গে শীতের ঠাণ্ডা, ছুইয়ে মিলে বেশ ভালোই লাগছিল আমাদের । 
টাঙা করে সেদিন এর সিংহদ্বার, অর্থাৎ ষার নাম পুলদরওয়াজ।, তার ভেতর দিয়ে দুর্গের 
অনেকটা ভেতরে গিয়েছিলাম । তারপর হাটতে হয়েছিল আমাদের | হেটে-হেঁটেই 


সমস্ত কেল্লাটা দেখেছিলাম আমরা । সেদ্দিন বুলবুলও লমান তালেই আমাদের সঙ্গে পায়ে 
হেটেই দেখেছিল কেল্লার সৰ কিছু। 
এই দুর্গটি হোলো ভারতে ঘ. এতিহাসিক দুর্গ আছে সার মধ্যে একেবারে অন্য 


ধরনের । আর এ হোলে! সবচেয়ে দুর্ভেদ্য ও সবচেয়ে পুরনেো।। কিংবাস্তী আছে যে, এ ছৃর্গ 
নাকি মহাভারতের যুগে দ্বিতীয় পাগুব ভীমের তৈরী। এর অবস্থিতি হোলে৷ আরাবন্লী 
পর্বতের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে । সমতল ভূমি থেকে পাঁচশ ফুট ওপরে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে এই 
দুগণটি। সবস্থদ্ধ সমুদ্র সমতল থেকে এটি আঠারোশ পঞ্চাশ ফুট ওপরে অবস্থিত । উত্তর-দক্ষিণে 
লম্বায় তিন মাইলের বেশি । চওড়ায় প্রায় পৌনে এক মাইল। এর নীচে দিয়ে গভ্ভীরী,নদী 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে.। এই দুর্গে সাতটি বড় বড় ফটক আছে। প্রধান ফটক হোলো পাদাল 
পোল। পোল মানেই ফটক | এরপর আছে ভাইরান পোল, হনুমান পোল, গণেশ 
পোল, জোরলা পোল, লক্ষণ পোল ও রাম পোল। 

সেদিন টাঙা থেকে নেমে প্রধান ফটক দিয়ে যেতে যেতে বুলবুল জিজ্ঞেস করছিল, একটা 
শ্বেতপাথরের মন্ত বড় জলাধার দেখে, এটা কি কাকু? 

খেশজ নিয়ে জেনেছিলাম, সেটার নাম হোলে। ঝালী বাউ। অর্থাৎ ঝালী জলাধার। 
এই জলাধার রাণ। উদয়সিংহের রানী ঝালী তৈরী করেছিলেন বলেই এর নাম হয়েছে ঝালী 
বাউ। এর পাশেই আছে একটি খুব সুন্দর ফুলের বাগান। তারপরেই পড়ে এক.একট! 
ফটক। একদা এই চিতোর রাজপুতদ্দের স্বাধীন রাজ্য মেবারের রাজধানী ছিল। এখানে 
থাকতেন বীরশ্রেষ্ঠ সংগ্রামসিংহ। এই সংগ্রামসিংহ নিজের জীবনে মুসলমানদের সঙ্গে 
যোলটি বড় বড় যুদ্ধ করেছিলেন। ইনি দিলীর লোদী ও মালওয়! রাজকে পরাজিত করেন। 
বাবরের নঙ্গেও ইনি যুদ্ধ করেন। এখনে! বাবরের একটি ছিনিয়ে আন] কামান আজও সাক্ষী 
দেয় এই বীরত্ব কাহিনীর। পরে ইনি বাবরের সঙ্গে খানওয়া যুদ্ধে ছেরে যান। এই যুদ্ধে 
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ইনি একটি পা, একটি চোখ হারান ও ক্ষতবিক্ষত শরীর নিয়ে ফেরেন। কিন্তু তবুও নিজের 
দেশকে পরাধীনতার হাতে দপে দেননি। 

এরপের আমর! ঘুরে ঘুরে দেখেছিলাম বিজয়ন্তস্ূ, রানী মীরাবাইয়ের মন্দির ও ঘিয়ের কুওু। 

বিজয়স্তন্ভের কথায় রূপু ও বুলবুল প্রশ্ন করেছিল, এট! ঠিক দিল্লীর কুতুব মিনারের মত, 
তাই না কাকু? ৃ 

উত্তর দিয়েছিলাম, এই স্তম্ভ কুতুব মিনারের চেয়েও ভালো-_একথা ইংরেজ এঁতিহা'সিকরা 
বলে গেছেন। এই স্তম্ভ তৈরী করে গেছেন রাণ। কুস্ত। 

এরপর বূপু জিজ্ঞেস করেছিল, কিসের বিজয়স্তস্ত কাকু ? 

বলেছিলাম, রাণা কুস্ত মালওয়ার মামুর্দ খিলজীকে পরাজিত করে স্থৃতিচিহ্স্বরূপ 
নির্মাপ করেন চোদ্দ'শ চোদ্দ গ্রষ্টান্দে। এরপর রানী মীরাবাইয়ের কথা বলেছিলাম। আর 
বলেছিলাম, এই বিজয়ম্স্ত ও ঘিয়ের কুণ্ডের কথা। এই কুণ্ডটি হোলো, একশ পচিশ ফুট লম্বা ও 
পঞ্চাশ ফুট চওড়া এবং এর গভীরতা হোলে। তিরিশ ফুট । 

দেখতে দেখতে কখন যে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছিল তা আগে বুঝতেই পারিনি । 
বুঝতে পারলাম পরে। সেদিন বুলবুল বলেছিল, মহারাণ! প্রতাপসিংহ কি এখানে থাকতেন ন1 ? 

_না, তিনি থাকতেন উদয়পুরে। এখান থেকে উদয়পুর হোলো কয়েকট] স্টেশন পরেই । 

রূপু জিজ্ঞেন করেছিল, ইনিও তে। দিজীর বাদশা! আকবরের সঙ্গে দারুণ যুদ্ধ করেছিলেন 
ন। কাকু? 

_ হ্যা, ইনি নিজের স্বাধীনতার জন্ত জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। 

আমর গল্প করছি, ঘুরছি, ঠিক এমন সময় কেল্লার মধ্যে শোন! গেল রেডিও বাজার 
আওয়াজ। এই আওয়াজ ভেসে আসছিলো এখানকারই এক পাহারাদারের ঘর থেকে । 
পাহারাদারটি হোলে রাজস্থান সরকারের কর্মচারী । শোনা যাচ্ছিলো নেতাজীর আজাদ হিন্দ 
যুদ্ধের সেই গানটি-_“কদ্দম্‌ কদম্‌ বাড়াছে যায়, খুশী কি গীত গায়ে যায় ; জিদ্বগী হ্যায় কৌম 
কি, কৌম পে লুটায়ে ঘায়।' 

ষেগান শুনে বুলবুল বলেছিল তথন, মহারান' প্রতাপ আমার্দের নেতাজীর মত দেশের 
জন্যে জীবন দিতে বলেছিলেন দ্বেশের লোকদের, তাই না কাকু? 
& তার সেকথা স্তনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম তখন। আর বলেছিলাম, ঠিক তাই বুলবুল, 

তাই। 
সত্যিই সেদিন রাজপুত বীরের সঙ্গে আমাদের এই বাঙালী বীরের কোন পার্থক্য 

দেখিনি। 
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শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


আয়নার মধ্যে না আছে যেই ঘর 
সেই ঘরটাই 
পেতে আমি চাই। 
যতই ন। তাড়াতাড়ি ছুটেই না যাই-_ 
নেই নেই নেই ! 
দেখতে না দেখতেই কোথায় হারায় ! 
এমনি সাজানে। আর পাশাপাশি খাট 
পাতা-__সেই ঘরটার আমি সম্রাট ! 
যেই ফের ফিরে এসে সামনে দাভাই 
আয়নার-আবার সে ডাকে আমাকেই 
বলে এই আছি আমি, পাশাপাশি ঠিক 
এমনিই খাট পাতা টেবিল চেয়ার 
সাজানো এ-ঘরটার তুমিই মালিক | 
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আবার আমাকে তার ইশারা বাড়ায় । 
ফের আমি ভূলে তার হাতছানিতেই _ 
পাশ দিয়ে ছুটে যাই এক দৌড়েই**' 
চক্ষের পলকে কি তখুনি লোপাঠ ? 
নেই নেই সেই ঘর কোথাও সে নেই ! 
সারাবেলা এমনিই লুকোচুরি খেলা 
চলে সেই ঘরটার সঙ্গে আমার । 
একদিন ওকে আমি ধরে ফেলবই। 


এমনি সাজানে আর এমনি জমাট 
চেয়ার টেবিল আর সোফা দেরাজেই 
সাজানো-গোজানো ঘর সামনেই ওই-- 
এই ঘরটার মত। এবং তাতেই 

আশা করি এমন কি আয়নাও নেই ? 


এমনি দেয়াল জোড়া এমন ৰিরট ? 

সেই আয়নার ফাকে ফের আবার ঘর-_ 

আরো আরে ঘর সেই ঘরের ভেতর 
ভার আয় নায়? 

সেই সব ঘর ভাই মোর পাওনাই। 


এ-ঘরের পাশ দিয়ে চট করে ছুটে 
একদিন ঘরটাফে ধরতে হযেই। 

চোখের সামনে আছে-_ওকি মিথ্যেই ? 
কতে। রে আমার যে কতো! কতো! খাট 
আমার জন্তে পাতা-_আমি সম্রাট | 


- উউঞ্পশ্ম্িক্র্েক্- 
| __ বিক্রমাদিভা 


আজ তোমাদের চাদে যাওয়। নিয়ে আমেরিক] ও রাশিয়ার ভেতর ষে প্রতিথ্বন্থিত। 
হয়েছিলো সেই গল্প বলবো । 

তোমরা সবাই জানে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানী এক রকেট বোম। আবিষ্কার 
করেছিলে।। হিটলার ইংল্যাও্কে ধ্বংস করবার জন্তে এই রকেট বোমাকে কাজে লাগিয়েছিলেন 
আর এই রকেট বোমার নাম ছিলে ভি-ওয়ান, ভি-টু। 


আর এই রকেট বোম। তৈরী হচ্ছিলে! সমুদ্র প্রাস্তে পেনিমিনডে শহরে । আর বোমার 
কাজকর্মের তদ্ির-ত্দারগ করছিলেন মেজর জেনারেল ওয়ান্টার ভোরনবাজার। আর 
বোমা বানাচ্ছিলেন ডোরনবাজরের এক সহকর্মী, তরুণ বৈজ্ঞানিক । সেদিন এই তরুণ 
বৈজ্ঞানিকের নাম কেউ জানতো! না, কিন্তু আজ সবাই এই বৈজ্ঞানিকের নাম শুনলে গ্রন্ধায় 
মাথা নত করে। বৈজ্ঞানিকের নাম ছিলে ভেরন হের ফন ব্রাউন । 

ফন ব্রাউন কিন্তু এই রকেট বোমা লগুন ধ্বংস করবার জন্যে বানান নি। অল্প বয়স থেকে 
তিনি রকেটে করে চারে যাপার স্বপ্ন দেখতেন । এই রকেট নিয়ে প্রথমে গবেষণ। করেছিলেন 
এক রাশিয়ান স্কুল টাচার কনষ্টানটিন সিলকোভন্কি। তারপর এই নিয়ে আমেরিকান বিজ্ঞানিক 
গডাভ এবং জর্মান বৈজ্ঞানিক হেরম্যান ওবেরয় যথেষ্ট গবেষণ। করোছলেন। তারপর দ্বিীয় 
মহাযুদ্ধ খন সুরু হলো, তখন ফন ব্রাউন আর ভোরনবাজার এই রকেট লিয়ে কাজ স্বর 
করলেন । ডোরনবাজার ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র, ফ্যাক্টরার কতা। আর ফন ব্রাউন তার 
অধীনেই কাঞ্জ করতেন । 

জার্মানী রকেট বোমা ও এযটম বোম! নিয়ে কাজ করছে এই খবর ঝ্রিটাশ পিক্রেট 
সাভিসের কর্তার জানতে পারলেন। একদিন ব্রিটীশ এয়ারফোপ' পেনিমিনডে শহর আক্রমণ 
করলো । ব্রিটাশ বিমানের বোমার আঘাতে ফ্যারীর বেশ খানিকট। ধ্বংস হয়ে 
গেলো। ফন ব্রাউনের কয়েকজন ঘনিষ্ঠ সহকমা নিহত হলে! । এদের মধ্যে ডাঃ 
খিয়েলের নাম উল্লেখযোগ্য । কারণ ভাঃ থিয়েল এই রকেট বোমার ইঞিন তৈরী 
করেছিলেন। 

কিন্ত ইংরেজ বিমান বাহিনীর আক্রমণে ভোরনবার্জার ও ফ্রন ব্রাউন কাবু হয়ে পড়েন নি। 
ভার। পুরোদমে তাদের গবেষণার কাজ চালিয়ে গেছেন এবং ভি-ওয়ান ও ভি-টু রকেট 
বোম! তৈরী করেছিলেন । 

কিন্ত রকেট বোমা তৈরী করেও হিটলার যুদ্ধে জয়লাভ করতে পারেন নি। যুদ্ধের শেষ 





পর সপ চস ৯ 
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যতোই নিকটে ঘনিয়ে মাদতে ল।গলে।, জর্মানীর গেষ্টাপে৷ বাহিনী এই সব বৈজ্ঞানিকদের ভবিষ্যৎ 
নিয়ে চিন্তিত হলেন। প্রথমে এদের পেনিমিনভে শহরে থেকে সরিয়ে নিয়ে আল্পস পর্বতের 
কাছে একট! গ্রামে নন্গরবন্দী করে রাখা হলে।। কিন্তু গেষ্টাপো বাহিনীর হাতে বন্দী 
হবার আগে. ফন ব্রাউন এক কাণ্ড করে বসলেন। সেদিন ফন ব্রাউন দি মনে সাহস 
করে একাজ ন৷ করতেন, তাহলে আজ চাদে যাবার জন্যে রকেট বানাতে অনেক কষ্ট হতো । 
ফন ব্রাউন তার ছুই বিশ্বস্ত সহকর্মী বার্নাড টেসম্যান এবং ডিটার হছজেলকে ভে:ক পাঠালেন । 
তারপর রকেট বোম। নিয়ে, যতো গবেষণা করেছিলেন এবং এই গবেষণা ষে সমঘ্। কাগজে টুকে 
রেখেছিলেন, দেই কাগজের বাগ্ডিল তাঁর ছুই সহকর্মীর হাতে তুলে দিলেন। দিয়ে বললেন : 
এতোদিন আমর! ষে পরিশ্রম করেছি, সব কিছুই আমর! লিখে রেখেছি । তোমাদের কাজ 
হবে এই কাগজগুলে। কোন নিরাপদ জায়গায় রেখে দেওয়া, যাতে এই ছৃশ্রাপ্য কাগজ শক্রর 
হাতে ন। পড়ে । 

জানতে চাও এই কাগজের বাগ্ডিলের ওজন কতো! ছিলে ?--মোঁট চোঁদদ টন । 

৬ ৬ ক" 
৪ঠ] এপ্রিল, ১৯৪৫ সাল । 
ভে।রনটন একটি ছোট গ্রাম । নিঃঝুম, নিঃস্তব| শুধু মাঝে মাঝে দূর থেকে শত্রুর 

কামানের গর্জন ভেসে আসছে। 

রাতের এই নিশুব্ততাকে ভেদ করে একটি লরি এগিয়ে চলেছে । লরির ভেতর বানা 
টেসম্যান ও ডিটার হুজেল বসে আছেন। তাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন জার্ধান সৈন্ত বসে 
আছে। কিন্তু লরি কী ছুস্প্রাপা মূল্যবান কাগজপত্র নিয়ে যাচ্ছে, সেই খবর জার্মান সৈশ্যরা 
জানে না। শুধু সেই খবর বার্নাড টেসম্যান ও ভিটার হুজেল জানেন। খানিকটা পথ অতিক্রম 
করে গাড়ী থামলে। ৷ সামনেই একট। পাহাড়। পাহাড়ের পাশে একটি ছোট খনি । আজকাল 
সেই খনিতে কোন কাজ হয় না। বান্নাড টেসম্যান ও ডিটার হুজেল এবার গাড়ী থেকে বাক্স- 
গুলোকে নামালেন। তারপর তার সঙ্গীদের গড়ীর ভেতর বন্ধ করে রাখলেন। দু'জনে মিলে 
বাঝগুলেো খনির ভেতর নিয়ে গেলেন। ' তারপর বাইরে ডিনামাইট দিয়ে খনিতে যাবার পথ 
বন্ধ করে দিলেন। এমন কী এই অঞ্চলে যে একটা খনি ছিলে, সেইটে বোঝাও ছুষ্ষর হয়ে 
উঠলে! । আর খনির ভেতর আটকা রইলে! এক বিচিত্র রহস্য রকেট বানাবার নকশা, চাদে 
বার প্ল্যান। ূ 

জড়াই শেষে আমেরিকান, রুশ, ত্রিটাশ ও ফরাসী সৈম্ত-বাহিনী এই সব জার্মান 
বৈজ।নিকর্দের খুঁজে বার করবার চেষ্টা করলো। সবাই জানতে চাইলে! জার্মানীর রকেট বোম! 


কার্ডিক, ১৩৭৭ ] টপ-সিক্রেট ৩০১ 


কোন্‌ সব বৈজ্ঞানিকের! 
তৈরী করেছি লো। 
আমেরিকান হাই- 
কম্যা গড জামান 
বৈজ্ঞানিকদের একটা 
নামের লিঃ তৈরী 
করলেন। এই লিষ্টের 
নাম হলে। “অসেনবার্গ 
লিষ্ট । অসেনবার্গ 
ছিলেন এক জার্মান । 
জার্মান কতৃর্পক্ষের 
নিদেশি অন্যায়ী তিনি 
সনস্ত জার্ধ।ন বৈজ্ঞানিক 
এবং ভার্দের কা 
কলাপের একটা লিষ্ট 
তৈরী করেছিলেন। 
মার ভাগ্যক্রমে এই 
লিষ্ট আমেরিকানদের বানঢ টেনমান ও ডিউক ছেল গাঁচী “একে বাঝাগুলে। নামালেন ।-পুঃ ৩০৭ 
হাতে পড়েছিলো । আমেরিকান ইনটেলিজেন্স বাহিনী এবার এই লিষ্ট অন্ুঘায়ী বৈজ্ঞানিকদের 
খুজতে লাগলেন । আর এই লিষ্টের প্রথম নাম ছিলো ভেরন হের ফন ব্রাউনের 

ওবেরমেরগাঁও বলে একটি গ্রামে ফন ব্রাউন ৪ অন্যান্ত পেনিমিনভের কমণচারীদের নজর- 
বন্দী করে রাখ হয়েছিলো । এই গ্রামে এসে কন ব্রাউন ও ডোরনবাজণার অন্তান্য সহকর্মীদের 
দেখা পেলেন। কিছুদিনের জন্যে চিকিংসার ব্যাপারে তিনি হাদপাতালে এডমিশন নিলেন। 
হাসপাতালে থাকাকালীন ফন ব্রাউন খবর পেলেন ষে, আমেরিকান সৈন্-বাহিনী তাদের গ্রামের 
মতি নিকটে চলে এসেছে । দেখান থেকে ফন ব্রাউন গেলেন হাউস ইনসবৃর্গ বলে আর একটি 
গ্রামে। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলেন যে, ফন ব্রাউন, ডোরনবাজণার ও 
পেনিমিনভের অন্তান্ত কর্মচারীর। আত্মনমর্পণ করবেন । 

আমেরিকান সৈম্ত-বাহিনী তখন রয়েটে বলে একটি গ্রামে বিশ্রাম করছিলেন। একদিন 
পেগ গ্রে ফন ব্র উনের ভাই মাযাগন!দ ফন ব্রাউন দাইকেলে করে এসে আমেরিকান সৈন্ত- 
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বাহিনীর সঙ্গে দেখ। করলেন। আমেরিকান সৈন্ত-বাছিনীর কাছে তখনও ফনব্রাউনের নাম অজ্ঞাত 
ছিলে! | ম্যাগনাস ফন ব্রাউন ধখন আমেরিকান প্রাইভেট ফ্রেড ন্গাইকারের কাছে ফন ত্রান 
ভি-ওয়ান, ভি-টু রকেট বোমার কথা বললো, তখন স্নাইকার বিস্ময়ে চোখ তুললো । রকেট 
বোমা? কীব্যাপার? এবার কাউণ্টার ইন টেলিজেন্সের কর্তার! এসে ম্যাগনাস ফন ব্রাউনকে 
জেরা স্থরু করলে! জেরায় সন্তুষ্ট হয়ে আমেরিকান কত পক্ষ ভেরন হেরফন ব্রাউন, ডোরনবার্জার 
.ও তাদের সহকমীর্দের আস্মসমর্পণ করবার অনুমতি দিলেন । 

তার পরের ঘটন। ঘটে গেল দ্রুত লয়ে । 

আমেরিকার কতপক্ষ অনেক দিন ধরে ঠিক করেছিলেন যে, এই সমস্ত জার্মান বৈজ্ঞানিকদের 
তাদের দেশে নিয়ে যাবেন এবং গবেষণার কাজে লাগবেন। ঠিক হলো প্রায় তিনশো জামণন 
বৈজ্ঞানিক এবং টেকৃনিশিয়ানদের আমেরিকায় নিয়ে ধাওয়া! হবে। কিন্তু তাদের পরিবারকে 
জার্মানীতে থাকতে হবে। কারণ, আমেরিকার এফ. বী. আই ঘোরতর আপত্তি করেছেন যে, 
আমেরিকায় জার্ধান বৈজ্জানিকদের পরিবার এলে গণ্ডোগোল স্থষ্টি হতে পারে । সেধিন আমেরিকা 
ঘর্দি এই সামান্য ভূলটুকু ন। করতেন, তাহলে হয়তো রাশিয়া এতে। তাড়াতাড়ি টাদে 
ষ/বার*জন্তে রকেট বানাতে পারত না। কারণ, ফন ব্রাউনের সঙ্গে অনেক বিখ্যাত জার্মান 
বৈজ্ঞানিক 'তীর্দের পরিবারকে জাম্শানীতে রেখে আমেরিকায় চলে গেলেন, কিন্তু সেই দলের 
একজন সের! পণ্ডিত ম্প্ট বললেন : আমি জামানী ছেড়ে কোথা ও যাবো না। 

এই ভদ্রলোকের নাম হলে! হেলমুট গ্রোটরূপ। তিনি ফন ব্রাউনের সঙ্গে পেনিমিনডেতে 
কাজ করতেন। এই হেলমুষ্ট গ্রোটরূপের প্রতি ফন ব্রাউনের বিশেষ শ্রদ্ধ৷ ছিলো। 

আমেরিকাতে চলে আসবার পর আমেরিকান কতৃপক্ষ যখন ফন ব্রাউনকে জিজ্ঞেস করলেন 
যে, রাশিয়। রকেট বানাতে পারবে কিনা, তখন ফন ব্রাউন বললেন : যদি ছেলমুট রাশিয়ানদের 
সঙ্গে কাজ করে, তাহলে এ রকেট বানাতে একটু ও অস্থবিধে হবে না। কারণ, হেলমুটের জ্ঞানের 
প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে । 

এবার রাশিয়ানদের কাহিনী শোন। তারাও জার্মান বৈজ্ঞানিক এবং তাদের কার্যকলাপ 
জানবার ফিকিরে ছিলেন। ১৯৪৪ সালে মালেনক'ভকে নিয়ে জার্মান বৈজ্ঞানিক এবং 
তাদের গবেষণার কাজ জানাবার জন্যে তারা এক কমিটি করেছিলেন। এই কমিটির কাজ ছিলো 
চেকোঙ্নভাকিয়৷, হাঙ্গারী ও জার্মীনীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বৈজ্ানিকদের পাকড়াও করে নিয়ে 
আসা। কিন্তু তার! জামান বৈজ্ঞানিকদের পাকড়াও করবার আগেই ডোরনবাজার, ফন 
ব্রাউন, ্রাইনহফফে আমেরিকান কতৃপক্ষ ধরে নিষ়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু হেলমুট গ্রোটরূপ 
আমেরিকানদের সে যাননি। তার এক গৌঁ_তিনি জার্মানী ছেড়ে কোথাও যাবেন না। 
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তিনি এবং তার স্ত্রী ইরমাদ গ্রোটরূপ উইতোহাউসেন গ্রামে বসবাস করছিলেন। এমনি 
সময় রেড অর্মির সৈন্য-বাহিনী এসে সেই গ্রামে ঢুকলো৷। রাশিয়ানরা হেলমুট গ্রোটরূপ এবং 
পেনিমিনডের আরো কিছু কর্মচারী গ্রেপ্তার করলেন। শুধু ভি-ওয়ান ও ভি-টু রকেট বোম। 
নয়ে যারা কাজ করেছেন, তার্দের আটক করা হলে। না; জর্মান এভিয়েসন ইন ভাগ্রির বড়ে। 
বড়ে। কর্মচারীদেরও আটক কর] হলো । 

হেলমুট গ্রোটরূপকে য়াশিয়ানরা বললেন যে, তিনি নিশ্চিস্ত মনে জাসানীতে বসে তার 
গবেষণার কাজ করতে পারেন। কেউ তার কাজে বাধা দেবে না। হেলমুট গ্রোটরূপ 
ও তার সহকমীর! এবার নিশ্চিন্ত মনে রকেট নিয়ে গবেষণা করতে লাগলেন। আর 
হেলমুট গ্রোটরূপ যে রাশিয়ানদের সাহায্য করছেন এই খবর আমেরিকানদের কানে 
গেলো। তারা বেশ একটু চিন্তিত হলো । মি.আই.এ শুনতে পেলো যে, হেলমুট গ্রোটরূপ 
ইনষিটিউট রাবে'তে কাজ করছেন। 

বং ক ক 

কিন্তু শেষ পর্যস্ভ রাশিয়ানর। তাদের প্রতিশ্রতির খেলাপ করলেন। ছেলমুট গ্রোটরূপ ও 
তার সঙ্গীদের পরিবারের সবাইকে রাশিয়ায় নিয়ে যাওয়া হলো। 

দিনটা ছিলো ২২শে অক্টোবর, ১৯৪৬ সাল। গব্ষণার ব্যাপার নিয়ে রাশিয়ান 
জেনারেল গাইডুকও হেলমুট গ্রোটরূপের সঙ্গে দেখা করতে এলেন । গবেষণা নিয়ে বিশু 
আলোচনা হলো । আলোচনা অস্ভে জেনারেল গাইডুকও হেলমুট গ্রোটরূপ- এবং তার 
সঙ্গীদের ককটেলে নেমন্তন্ন করলেন। 

সবাই ঘখন মশগুল হয়ে ককটেল পাটি তে সুতি করছেন, এমনি সময় রাশিয়ান সৈশ্ত-বাছিনী 
গ্রোটরূপ এবং অন্ঠান্ত জর্মান বৈজ্ঞানিকদের বাড়ীতে হানা দিলো । সবাইকে বললে : 
তৈরী হয়ে নাও; তোমাদের সবাইকে রাশিয়াতে যেতে হবে। 

হেলমুট গ্রোটরূপের স্্ী ইরমগ্রাদ এবার তার স্বামীকে টেলিফোন করলেন। কী 
ব্যাপার? সবাইকে রাঁশিয়। নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে কেন? তাহলে কা রাশিয়ানর] সবাইকে 
গ্রেপ্তার করছে? হেলমূট গ্রোটরপ তার স্ত্রী'র কথা শুনে অবাক হলেন। বুঝতে পারলেন 
ষে, রাশিয়ানদের ফাদে প1 দিয়েছেন । মনের কোন বিচলতা প্রকাণ করলেন ন1। শুধু বললেম ; 
প্রতিবাদ করে লাত নেই, এদের খপ্পরে যখন একবার পড়েছি, তখন আর কখনই মুক্তি 
পাব না। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। 

লোভিয়েত পুলিশ ইতিমধ্যে তন্ন তন্ন করে হেলমুট গ্রোটরপের বাড়ী থানাতজাসী করলো 
এখং বাড়ীর জিনিসপত্র নিয়ে গেলো । হেলমুট গ্রোটরূপ ও অনান্ত জার্মান বৈজ্ঞানিকদেরও 
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এক ট্রেনে করে নিয়ে যাওয়া হলো। সেই সঙ্গে তাদের পরিবারকে নেওয়া হলে৷। হেলমুট 
গ্রোটবূপ এবার রাশিয়ানদের কথার খেলাপের জন্যে তীব্র প্রতিবাদ জানালেন । ' কিন্ত তার 
উত্তরে রাশিয়ানরা শুধু বললেন £ যুদ্ধের সময় তোমরা আমাদের দেশকে ধ্বংস করেছ; 
আমাদের দেশকে নতুন করে গড়ে তুলতে তোমার্দের সাহায্য করতে হবে। পটসড্যাম 
এগ্রিমেণ্টে আমরা মীমাংসা করেছি যে, জার্যানদের আমাদের দেশ নতুন করে গড়ে তুলতে 
কাজে লাগান হবে। এবার হেলমুট গ্রোটরূপ স্পষ্ট জিজ্ঞেস করলেন; আমি আবার কবে 
নাগাদ জর্মানীতে ফিরে যেতে পারব ? 

আমরা রকেট তৈরী করছি। এই রকেট বানাতে তুমি এবং অন্যান্ত জর্যান বৈজ্ঞানিকদের 
কাজে লাগান হবে। যেদিন আমাদের রকেট আকাশে উড়বে সেদিন তোমর! মুক্তি পাৰে । 

হেলমুট গ্রোটরূপ আর কোন কথা বললেন না। চুপ করে গবেষণার কাজ স্থরু করলেন। 
কিন্তু সোভিয়েত রকেট রিসার্চ ষ্রেশনের বিশৃঙ্খল কাজকর্ম দেখে হেলমুট গ্রোটরূপ নিরাশ 
হলেন। চারদিকেই বিশৃঙ্খল! । কাজ করবার কোন শাজসরঞ্জাম নেই। গ্রোটরূপ এবার 
ডিফেন্স ইণ্ডা্্রীর মন্ত্রী উষ্টিনভের কাছে কাজের এই বিশৃঙ্খলা নিয়ে আলোচনা করলেন। “কিন্ত 
রুশ মন্ত্রী উদ্টিনভ হেলমুট গ্রোটরূপকে বললেন £ আপনি কাজের বিশৃঙ্খল নিয়ে নালিশ করবেন 
না। কাঞ্জ করে যান। ষেদিনই আকাশে আমাদের রকেট উড়বে, সেদিনই আপনাদের 
মুক্তি দেবো। | 

এবার থেকে হেলমুট গ্রোটরূপ এবং তার অন্যান্ত সহকর্মীর] বাইরের জগৎকে তুলে গিয়ে 
একমনে কাঁজ করতে লাগলেন । এমন কি বৈজ্ঞানিকদের পরিবারেরাও তাদের স্বামীর সঙ্গে 
দেখ! করতে পারতেন না। কারণ এই সব জর্মান বৈজ্ঞানিকর্দের একমাত্র নেশ। ছিলো কাজ 
আর কাজ। 

তারপর কয়েক মাস বাদে একদিন হেলমুট গ্রোটরূপের স্বপ্ন সফল হলো। ্রালিনগ্রাণ 
থেকে ১২৫ মাইল দূরে কাজাকিস্থান। এই নির্জন প্রাস্ত থেকে রাশিয়ানর। তাদের প্রথম 
রকেট আকাশে ওড়ালো। দ্িনট। উল্লেখযোগ্য । ৩*শে অক্টোবর, ১৯৪৭। 

গ্রোটরূপ ও তার সঙ্গীর! উত্তেজনায় কাপছিলেন। "রকেট তৈরী, এবার এক থেকে দশ 
গুণলেই হলো। কিন্তু যেই নম্বর গোন। স্থরু হলো, অমনি দেখা! গেলো! রকেটের একটি পা 
ভেঙে গেছে। তাড়াতাড়ি রকেটের পা ঠিক কর! হলে! । তারপর হেলমুট গ্রোটরূপ চীৎকার 
করে বলে উঠলেন--591 0৩৩. 

ছেলমুটের হুকুম সোনার খানিকবাদেই সেঞ্ভিয়েট রকেট আকাশে উঠলো! । হেলমুট 
গ্রোটরূপের গব্ষেণ। সার্থক হয়েছে। প্রথম সোভিয়েত রকেট আকাশে উঠলে! । 


কার্তিক ১৩৭৭ | টউপ-সিক্রেট ৩৪৫ 


যে সময়ে হেলমুট গ্রোটরূপ রকেটকে আকাশে উঠবার হুকুম দিলেন, সেই নময়ে 
আমেরিকায় ভোরনবার্জারও ডেরন হের ফন ব্রাউন আমেরিকান রকেট নিয়ে গবেষণ। 
করছিলেন। 

সোভিয়েত সরকার এবার হেলমুট গ্রোটরূপকে বিদায় দিলেন। গ্রোটরূপ দম্পতি এবং 
জার্মান টেকৃনিসিয়ানর! বিদায় নিলেন। এর কিছুদ্দিন বাদেই আকাশের বুকে সোভিয়েত 
রকেট স্পটনিক উঠলো । 

স্পটনিক আকাশে উঠবার পর বিখ্যাত অভিনেতা বব হোপ ঠাট্টা করে বলেছিলেন : মনে 
হচ্ছে ওদের জার্মানর। আমাদের চাইতে ভালো, (01061: 06100805৪16 10606 080 00 
(68101208109), 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত প্রমাণ হলে! আমেরিকান জার্মান ফন ব্রাউন সবার উপর টেক্কা 
মারলেন। 


নাসের স্মরণে 

শ্রীপ্রকৃতি সরকার 
“নাসের নেই”_-এই একটি খবর, 
শোন! মাত্র বিশ্ববাসী বিমুঢ়, বিহ্বল ; 
কেহ ক্ষুব্ধ, কেহ স্তব্ধঃ অচল, অনড়, 
কেহ সিক্ত আখি ঢাকে জড়িয়ে অবচল। 
মিশর তেমনি আছে, পিরামিড তার 
আছে বুকে, আজো বহে নাইলের জল ; 
আছে ফিন্কস্‌ ও সাহার লয়ে হাহাকার, 
নেই আজ হায় তার নাসের কেবল। 
গামাল নাসের তুমি করেছ বরণ, 
মরণ গৌরব-মালা_হে বীর সাবাস্‌। 
আসোয়ান বাধ আর সুয়েজের রণ, 
রয়ে গেল কীতি তব হয়ে ইতিহাস। 
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€( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

এই প্রকার অদ্ভূতভাবে রজতের জীবন রক্ষণ হওয়ায় সকলে ঈশ্বরকে ধগ্যব'দ জানালে । 

রজত মিঃ পিয়াসনকে বললে, “এতক্ষণ তে। আমার কথাই জানালুম । আমাকে যারা 
ধরিয়ে দিয়েছিল সেই কৈলাস আর মদনের খোক্জ কি করে পেলেন? আর আমাকে এত 
তাড়াতাড়ি কি করে খুঁজে বার করলেন জানতে আমার বড্ড ইচ্ছা করছে ? 

মিঃ পিয়ার উত্তরে বললেন, “অনেকক্ষণ তোমাকে দেখতে না পেয়ে লিলিই তোমার 
অস্তর্ধানের কথা আমাকে প্রথম জানায়। তারপর খোজ করতে তোমার বন্দুকট] বনের মধ্যে 
পড়ে ধাকতে দেখা গেল। বন্দুক ফেলে যে এখানে কোথাও তুমি ষাবে না, তা জানি। কাজেই 
তোমার ঘষে কোন বিপদ হয়েছে তা বুঝতে পারলুম। সেখানে তোমার পদচিহ্ন দেখে কাী 
সর্দার জানালে! যে, এখানকারই লোক তোমাকে ধরিয়ে দিয়েছে । এই সময়ে একজন ভারতীয় 
কুলি কৈলাসের সন্বত্ধে অনেক কথা জানায়। তখন তাকে ডাক! হ'ল। প্রথমে সে স্বীকার 
করেনি । পরে তার পায়ের দাগের সঙ্গে সেখানকার পায়ের দাগের 'ছাপ মিলে যেতে সে বাধ্য 
হয়ে তার সঙ্গী মননের নাম করে । মদনই সব কথ! প্রকাশ করে দেয়)? 


লিলি বললে, 'জানে৷ রজতদা, এরাই ষে তোমাকে সমুদ্রে ফেলে দিয়েছিল--সে কথা মন 
স্বীকার করেছে ।' * 


কার্তিক, ১৩৭৭ ] অন্ধকারের পর আলো! ৩৪৭ 


রজত বিস্মিত হয়ে বললে, “ওদের কোন অনিষ্ট কর। দূরে থাক্‌, ওদের সে আগে আমার 
কোন পরিচয়ই ছিল না। ওর! আমার সঙ্গে এ রকম শক্রতা করতে এল কেন?' 

মিঃ পিয়ারসন বললেন, “ওর! সেই হরনাথ দত্তের লোক। তোমার সম্পত্তি হাত করতে 
পেরে তোমাকে মেরে ফেলার উদ্দেস্টে সে ওদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছিল । হরনাথ মানদের 
জানিয়েছিল যে, তোমার মৃত্যুর পর তোমার আর কোন নিকট আত্মীয় না থাকায় সেই তোমার 
সম্পত্তির মালিক হবে।? 

মানুষের অন্তরের নীচতা যে মান্ষকে কত নীচে নামাতে পারে সে কথা চিস্ত। করে রজত 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে । 

মিসেস পিয়ার্সন বললেন, 'দুঃখ করে কি করবে রজত? ভালয়-মন্দয় মিশিয়ে এ জগৎ । 
এখানে যেমন হরনাথর! মানুষের নর্বনাশ করার চেষ্টা করে, তেমনই ভগবান কাক্রীদের বুকে 
কর্তব্যজ্ঞান দিয়ে তার হাত হুতে উদ্ধারের ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন।” 

রজত বললে, “তা স্বীকার করি। ভগবানের কল্যাণম্পশ আছে বলেই আমার একাস্ত 
দুরবস্থার সময়ে আপনার্দের মহ লাভ করতে পেরেছিলুম। কিন্তু এর স্বার্থান্ব হয়ে কোথায় 
নেমে চলেছে__এ কথা যখন চিন্তা করি, তখন মনটা ছুঃখে ভরে ওঠে ।? 

মিঃ পিয়ার্পন বললেন, 'যাক্‌ গে ও-সব কথা । তোমার উদ্ধারে যার! সাহাযা করেছে, 
তাদের কিছু পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করেছি । এসে।, তাদের ডাক। যাক্‌।” 

অল্পক্ষণ পরে সকলে সমবেত হুলে মিসেল পিয়াস ন তাদের কাজের প্রশংসা করে যথাষোগ্য 
পুরস্কার বিতরণ করলেন। 

মধ্যাহ্ন আহারাদির পর বিশ্রাম করে রজত সুষ্ঠ বোধ করতে লাগলো।। অপরাহে সে মি: 
পিক্সাস'নের তাঁবুতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । সেখানে লিলি ও তার মাছিলেন। চা খেতে খেতে 
রজত তার পকেট থেকে কয়েক টুকরো পাথর মিঃ পিয়ামনের টেবিলের ওপর রেখে বলে, 
'দেখুন তো! ড্যাভি, এগুলে৷ কোন যৃল্যবান পাথর কিন1? তারপর সে এক টুকরো লিলির 
মাকে ও এক টুকরো! লিলিকে দিলে । তাঁর! সকলে পাখরগুলোকে অভিনিবেশ সহকারে 
দেখতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মিঃ পিয়াস বললেন, "এগুলো! থেকে মনে হচ্ছে ষেন আলোর জ্যোতি 
বেরুচ্ছে। কোন বিশেষঙ্গকে দিয়ে ভাল করে পরীক্ষ। না করালে এর যূল্া ঠিক বোঝা যাবে 
ন1। এগুলে। কোথায় পেলে রজত ? 

রজত বলতে লাগলে, 'আজ সকালে ষে পাহাড়ে উঠে চারিদিক লক্ষ্য করছিলুম, এগুলো 
নেষ্ট পাহাড় থেকেই পেয়েছি । পাহাড়ে উঠে খন চারিদিকে তাঁকিরে দেখছি, তখন যে 


পাথরটার পর দাড়িয়েছিলুম, সেট] পায়ের চাঁপে নীচের দিকে নেমে যেতে আমিও টাল খেয়ে 
চার-পাঁচ হাত তলায় পড়েগেলুম | প্রথমটায় একটু ভর্ন হয়েছিল, তারপর হাত-পায়ে 
কোন চোট লাগেনি বুঝতে পেরে আন্তে আন্ত উঠে চারদিক তাকাতে লাগলুম । যে জায়গাতে 
পড়েছিলুম সেট! একটা! গর্ভের মত, আশপাশ থেকে পাথর ঢালু হয়ে সেখানে এসে মিশেছে । 
নানা জাতের বুনে। গাছপালায় জায়গাটা? ভর্তি; স্থানে স্থানে কাটা-বোপও আছে। বুঝতে 
পারলুষ, একটু আগে যেখানে দাড়িয়েছিলুম, তার নীচে ফাঁপা থাকায় দেহের ভারে সবন্ুদ্ধ পড়ে 
গিয়েছিলুম । ওপরে ওঠবার পথ খু'জছি, এমন সময়ে একদিকে কাটা-ঝোপের ফাকে একটা 
সুড়ঙ্গ! রয়েছে বলে মনে হতে, ভিতরে কি আছে তা দেখবার ইচ্ছা প্রবল হ'ল। ছুরি দিয়ে 
আগাছাগুলে। কেটে ভেতরে ঢোৌকবাঁর মত পথ তৈরী করে নিলুম। তারপর টচ” জেলে 
ভেতরে ঢুকলুম। যদি কোন অতফিতে বিপদ আসে, সেজন্ত ডান হাতে রিভলবার তৈরী 
রেখে পথ চলছিলুম। সেটা একট! গুহার মত, বেশ উ'চু। কাজেই মাথা খাড়া রেখেই চলতে 
পারছিলুম। গুহাট! ঢালু, ক্রমশঃ নীচের দ্রিকে নেমে গিয়েছে । প্রায় পঞ্চাশ-যাট হাত যাবার 
পর অন্ধকার পাতল! হয়ে গিয়ে আলো ফুঠে উঠতে লাগলো । সেখানে একটা ক্ষীণ জলধার! 
কুল কুল করে বয়ে ষচ্ছে, আর তার ছু'পাঁশে এরকম অসংখ্য হুড়ি-পাথর ছড়িয়ে আছে। তাদের 
আলোয় গহ। আলোকিত হয়ে রয়েছে । টচের আলো! পড়তেই হুড়িগুলে! জল্‌ জল্‌ করে 
শতগুণ দীপ্চি দান করতে লাগলো! । টচের আলো একবার জেলে ও একবার নিবিয়ে বুঝতে 
পারলুম, সেখানে যে সব ুড়ি রয়েছে সেগুলো থেকে অন্ধকারে আলো বিচ্ছরিত হয়, আর 
আলে! পড়লে তা প্রতিফলিত হয়। কাছে গিয়ে দেখি যে, নান৷ রডের ছোট বড় ম্ুড়িতে সে 
জায়গাট। ভর্তি হয়ে রয়েছে । হীরে মনে করে কয়েকট! সঙ্গে করে এনেছি ।” 

লিলির মা বললেন, “যদি এগুলো দামী পাথর হয়, তাহলে এগুলে। যেখানে পাওয়া গিয়েছে 
তার গুরুত্ব আছে। যেখান থেকে এগুলে! পেয়েছ, তুমি সেখানে আবার যেতে পারবে রঙ্জত? 

রজত উত্তরে বললে, “পাছে ভূল হয়ে যায় সেজন্য জায়গাটায় একট] নক্সা করে এনেছি? 
এই বলে দে টেবিলের গুপর এক টুকরে। কাগজে পেন্সিলে আঁকা একটা! স্কেচ রেখে মিঃ ও 
মিসেস পিয়ার্সনকে তার অবস্থান সম্বন্ধে বোঝাতে লাগলে] । ্‌ 

লিলিও তার আসন হতে উঠে এসে স্কেচটার অবস্থান বুঝে নিয়ে বললে, 'আচ্ছ! রজতদা, 
স্কেচে যে পাহাড়ট। এ ফেছ, এর নীচেই তো তোমাকে দেখতে পাচ্ছি? 

রজত সম্মতি জানাতে লিলি বললে, “ও জায়গাট1 আমার বেশ যনে আছে । ওখানে থেতে 
কোন অন্থবিধা হবে না, কি বল ভ্যাভি ? - 

মিঃ পিয়ানসন বললেন, 'ঠিক বলেছ, পাহাড়ট! এখান থেকে খুব বেশী দূরে নয়।” তারপর 


কার্তিক, ১৩৭৭ ] অন্ধকারের পর আলে ৩৪৯ 


রজতকে উদ্দেশ করে বললেন, “পাথর গুলে। কাটিয়ে কি রকম দাম পাওয়। যায় দেখতে হবে। 
এগুলো মূল্যবান হলে গভনমেণ্টের কাছ হতে জায়গাটা কিনে নিতে হবে । তুমি কাল সকালেই 
একবার কেপ টাউনে গিয়ে এগুলোর ব্যবস্থ! কর রজত 1, 

রজত বিপন্ন ভাবে বললে, “আমি তো! একেবারে আনাড়ী। জিনিসগুলো মূল্যবান হলেও 
মামাকে ঠকিয়ে দেবে । আর কোন অভিজ্ঞ লোককে পাঠালে হস্ত না? 

মিঃ পিয়ার্মন বললেন, 'ঠকবার ভয় ক'র না। আমি তোমাকে চিঠি লিখে খধেখানে যেতে 
বলবো, তারা ঠকাবে না। এ সব বিষয় বাইরের কাকেও বল] উচিত বলে মনে করি ন1। 
তুমিও কোথা থেকে এ সব পেয়েছ, সে কথা আর কারও কাছে প্রকাশ কর না।' এই কথা বলে 
কেপ টাউনে কোথায় কার কাছে যেতে হুবে তা বুঝিয়ে বললেন । 

রজত এর আগে কখনও কেপ টাউনে যাঁয়নি। স্থতরাং তার বিষগ্ন মুখ দেখে লিলি বললে, 
আমিও রজতদার সঙ্গে যাব ড্যাডি ? 

মিঃ পিয়াস ন বললেন, “বেশ, তাহলে তো ভালই হয়। তোর তো 'ফিনলে এপ্ড জেমসের 
দোকান জানা আছে। রঙজজতকে নিয়ে সেখানেই যাবি। যর্দি কাল আপা সম্ভব নাহয়, 
তাহলে তার্দের জানালে তারা থাকবার ব্যবস্থাও করে দেবে।' 

পরদিন সকালে রজত ও লিলি ট্রেনে চেপে কেপ টাউনে উপস্থিত হ'ল । সেখানে ফিন্লে 
এগ জেমসের জহরতের দোকানে গিয়ে রজত মিঃ ফিনলের হাতে মিঃ পিয়াস নের চিঠিখান। 
দিলে ও লিলির পরিচয় জানালো । 

মি: ফিনলে চিঠিখান! পড়ে ও লিলিকে মিঃ পিয়াসনের মেয়ে জেনে তাদের সাদরে ভিতরে 
নিয়ে গেলেন। রজত দু'খান। পাথর মিঃ ফিনলের হাতে দিলে, তিনি তার আকৃতি ও ওঁজ্জল্য 
দেখে বিস্মিত হলেন। অত বড় হীরে খুব কমই দেখা যায়। তিনি বললেন, “পাথর ঢ'খানা ন! 
কাটলে এর মূল্য ঠিক করা যাবে না” 

লিলি বললে, “বেশ, আপনি কাটাবার ব্যবস্থ! করুন, আমর] অপেক্ষা! করছি । 

যে ঘরে হীরে কাটা হয়, মি: ফিনলে সেখানে গুদের নিয়ে গেলেন। দক্ষ মিশ্্ী তার 
যস্্র দিয়ে একখান হীর! কেটে পল তুলতে লাগলো । কিছু পরে হীরেটি থেকে অপূর্ব দূত বার 
হয়ে সেস্থানে একটা নীল আভায় পূর্ণ হ'ল | মিষ্্ী তার কাজ শেষ করে বললে, 'এ রকম 
সন্দর হীরে আর কখনও কাটিনি।' 

মিঃ ফিন্লে হীরেটি নিয়ে ভাল করে নেড়েচেড়ে দেখে ও হঙ্ছের সাহায্যে পরীক্ষা! করে 
বললেন, “এ একট] অমূল্য সম্পদ | এর দাঁম যে কত হুতে পারে তা বলা কঠিন। ধনী দিলদার 
লোক এর বদলে দশ-বার লাখ টাক1 দিতেও ইতস্ততঃ করবেন না 1” 


নি মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


রজত ও লিলি পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করলো! | হীরাটির দাম যে অত বেশী হতে পারে তা' 
তাদের কল্পনার অতীত। বিষূঢ় ভাব কাটিয়ে তুলে রঞ্জত বললে, “আমর সে রকম ধনী 
কোথায় পাব? আপনি যদ্দি নেন তো কত দিতে পারেন 1 

মিঃ ফিনলে হেসে বললেন, “এট! কেনবার মত অর্থ আমার নেই । তবে আমি বিক্রী 
করার চেষ্ট। করে দেখতে পারি ।' 

ইতিমধ্যে অপর হীরেটিও কাট। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । সেটি প্রথমটির মত অত ভাল 
ন! হলেও যথেষ্ট মুল্যবান । তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে লিলি বললে, “হীরে ছুটে৷ কত টাকায় 
বিক্রী হতে পারে বলে আপনি মনে করেন, মিঃ ফিনলে ? 

মিঃ ফিন্লে উত্তরে বললেন, “কেনবার মত খরিদ্দার পেলে ভাল দামেই বিক্রী হ্‌. পারে। 
এক কাজ কর। আব্গকের দিনট। তোমর] আমার কাছে থেকে যাও । মি: পিয়াসনের কাছ 
থেকে তোমরা যখন এসেছ, তখন যাতে তোমরা হীরে বিক্রী করে উপযুক্ত মূল্য পাও সেদিকে 
দেখা আমার কর্তব্য। আমি এখানকার কয়েকজন ধনীকে হীরে ছুটি দেখাই। তাদের ষে.দরে 
বিক্রী কর! হবে আমাকে তার শতকর] পচ টাকা কমিশন দিও ।' 


রজত ও লিলি উভয়েই সানন্দে তার্দের সম্মতি জানালে । ( ক্রমশহ ) 
শরতের ভোরে 
শ্রীনবগোপাল সিংহ 
দোপাটি ফুটেছে ছ'রঙ্গের ছুটি ধানের সবুজে কাশ্রের কেশর 
রাঙা জবাটির আড়ে করে শুধু চলাঢালি, 
অপবাজিতাটি করে খুনসুটি আকাশের নীলে পলক! মেঘেরা 
হাতখানি তার নাড়ে, ভাসে সাদা পাল তুলি 
ও যে দোপাটির খোপাটি খুলিতে চায়। কেতকী তাহার সবুজ পাপড়ি মেলে । 
ওপাশে শেফালি হেসে মরে খালি সদ্য ফোটা ও পল্প শালুকে 
লুটোপুটি করে ঘাসে ভোমরার আনাগোনা 
সন্ধ্যামণির! রাত জাগ। চোখ সকালের রোদে সোন। হয়ে ঝোলে 
মুদে সেই অবকাশে-_ পাতায় শিশির-কণা 


থলকমলের মেয়ে সাড়ী বদলায়। এসেছে শরৎ গোপনে চরণ ফেলে। 


৮-৮ শজ্ভ্ডিল্‌ 
টা প্রীঅমরনাথ রায়__________ 


আমাদের অনেকেরই ধারণা ঘে উত্তিদেরাই আদর্শ অহিংস জীবন যাপন করে 
থাকে । মাটি থেকে উদ্ভিদ রস শুষে নেয়। তারপর হুর্ষের আলোয় সেই রস থেকে 
নিজেদের খাগ্য তৈরি করে নেয়। সেখাগ্য খাটি নিরামিশ খাছা। তাতে আমিষের নাম-গন্ধও 





নেই । 

হ্যা, বেশীর ভাগ উত্ভিদদই এই রকম নিরামিশাষী হয় এবং অহিংস জীবন যাপন করে। 
তবে কয়েক শ্রেণীর উদ্ভিদ আছে, যারা অন্যান্য উদ্ভিদের মত সর্ষের আলোয় নিজেদের খাছ 
নিজেরাই তৈরী করে নিতে পারে। আবার স্ষোগ পেলেই কীটপতঙ্গ শিকার করে তাদের 
মাংসও হজম করে ফেলে । এদের আমরা বলি 'পঙ্ঙগ-ভক উদ্ভিদ । এরাই 'আমিষ-খেকো। 
উদ্ভিদ? । এদের কেউ কেউ মাটিতে জন্মে। এদের নান। প্রক্তাতি পথিব!র প্রায় সব্জ্ই 
হুড়িয়ে আছে । 

আমাদের দেশের পুকুর, ভোবা, খাল, বিল ইত্যাদি জলাশয়ে তোমরা হয়তে। নাঝি নামক 
উত্ভিদ দেখে থাকবে । সেই যে, সবুজ র;ওর সরু কাণ্ড, সবুজ রঙের সরু স্থতে।র মত পাতা, আর 
হলুদ রঙের ফুল-_হ্য1, এ উদ্ভিদেরই নাম ঝাঁঝি। 

ঝাঝির বৈজ্ঞানিক নাম “ইউ ট্রকিউলেরিয়' । এর] জলজ উদ্ভিদ । এদের কাণ্ড ও পা! 
জলের নীচে ছড়িয়ে থাকে । পাতা এত বেশ] খাজ কাট] যে, সরু সরু স্থতোর মত দেখায়। 
পাতার কোন কৌন অংশ ছোট ছোট খালি ব্লাভারের মত ফাদে পরিণত হয়। এই থলি হচ্ছে 
ছোট ছোট জলজ কীট ধরার ফাদ । 

থলির মুখে একটি কপাট থাকে । আর তার বাইরের দিকে থাকে চারটি রোম। যখন 
কোন কীট জলে সাভার কাটতে কাটতে হঠাৎ ঝাঁঝির থলির মুখের রোম স্পর্শ করে, অমনি 
খলির মুখের কপাটটি খুলে ঘায়। ফলে পোকা মমেত জল থলির তরে কে পড়ে। আর 
'তক্ষুনি কপাটট1 যায় বন্ধ হয়ে। ভেতর থেকে ঠেল! মারলেও এ কপাট আর খোলে ন1। 
ফলে পোক1 এ থলির মধ্যে আটকা পড়ে মারা যায়। 

পোকা মরে গেলে তার দেছের আমিষ জাতীয় উপাদান ঝাঝি শোষণ করতে থাকে। 
বশঝির থলির গ্রস্থি থেকে একরকম পাচক রস বেরোয় । এ রসের সাহাযো পোকার দেহের 
আমিষ জাতীয় উপাদান ঝাঝি হজম করে ফেলে। তাতে অর্থাৎ এ খানে ঝাঝির দেহ পুষ্ট 
হয়। একটি পোক পুরো হজম করে ফেল! না পর্যস্ত ঝাঝি তার থলির কপাট আর খোলে ন1। 





৩৪৮ ক ০্ক্ত্ভি তে ভ্ডা তেল জব 
প্রীননীগোপাল চত্রবর্তা______- 


দুষ্তর মরুভূমি ধারা পাড়ি দেন, ছিখালয়ের ছুরারোহ শীর্ষচূড়ায় ধার! পদক্ষেপ করেন, 
দাড় টেনে যারা বিস্তীর্ণ সাগর পার হুন, অথব মহা শূন্যের ইন্দ্রজাল ভেদ করে ধারা কল্পনাতীত 
ভাবে চন্ত্রলোকে পৌছান-_ন্মায়ুশক্তি তাদের অপরিসীম, তাঁর নিভাঁক সন্দেহ নেই। 


তানদর কথ আমর] বলি এবং সহশ্রবার তা বলা উচিত। কারণ, তারাই দেন আমানের 
জীবনে প্রেরণা, ছুর্জয়ের আহবানে কানে অভয়মন্ত্র দেন তারাই--তারাই প্রাঞ্চেউদ,দ্ধ করেন নব- 
জীবনের স্ুগ্রভা। 


কিন্ত এইসব খ্যাতিমান ব্যক্তি ছাড়াও এই দেশেরই অস্তরীক্ষে এমন সব বীর আছেন, 
যাদের আামুশক্তি ও পেশীশক্তি অনন্যসাধারণ--ধীরা নিক, কিন্ত দারিপ্র-ক্রি্ট। তাই 
তার অনাদ্ূত। তাদের কথা আমর] কেউ বলি না। 


কবি বলেছেন, “বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমর] বাচিয়। আছি ।, বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
বেঁচে আছে কার1? যারা সভ্যসমাজে স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করে তার]? না, ধারা জীবিকার 
সংস্থানে ঝড় বঞ্ধা অগ্রাহথ করে শ্বাপদসঙ্ক,ল অরণ্য অভিযান করেন তাঁরা ?--কে তাদের 
খবর রাখে? 


অল্প কয়েক দিন আগে ছোট একটি খবর বেরিয়েছিল দৈনিক পঞ্জিকায় : কুলপী থানার 
রংপাল। গ্রামের ঝড়,চন্দ্র নাইয়া কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে সুন্দরবনে কাঠ আহরণ করতে গেলে একটি 
বাঘ তাকে ধরে ফেলে । বাঘ যখন তাকে নিয়ে যাচ্ছিল, ঝড়, একটি গাছ আকড়ে ধরে এব" 
বাথের মুখ থেকে ছাড় পায়। এই সময়ে ঝড়, স্থষোগ বুঝে বাঘের মাথায় কুঠারের এক আঘাত 
করে। সঙ্গীর! ছুটে গিয়ে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসে এবং কাকদীপ হাসপাতালে দেয়। 
একদিন পরে আহত বাঘটির মৃত দেছ পাওয়। যায়। 

খবরটি পড়ে কারও কারও কাছে মস্তবা শুনেছি, লোকটার কপাল-জোর খুব বলতে হবে, 
বাঘের মুখ থেকে ফিরে এল ! 


কিন্ত ঝড়, কি কেবল কপাল-জোরেই বেঁচে গেল এ যাআ1? তার স্থিরবুদ্ধি, মনের 
দৃঢ়তা, নির্ভীকতা এবং দৈহিকশক্তির কি কোনই মূল্য নেই এখানে ? 

সুন্দরবনের রয়্যাল বেলের মুখ থেকে ছিটকে এসে সেই বাঘকেই আবার ঘায়েল করা 
__সেধে কত বড় সাংঘাতিক ব্যাপার, তা কল্পন। করতেও গ। শিউরে ওঠে ! 

ব্যক্তিগত ভাবে আমার এ ধরণের কিছু অভিজ্ঞতা আছে । সেট] অবশ্ত কেবলমাজ্ দর্শনের 
অভিজ্ঞতা । সেই কথাই আজ বলছি। - 
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' খড়,চন্দ্র গাছ দরে শিঞেকে বানেব মুখ থেকে চিশিয়ে শিলে। 


কাকছীপ থেকে নৌকাষোগে সুন্দরবন বেড়াতে গিয়েছিলাম আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে । 
বন্ধুদের কয়েকজন ভালো শিকারা। তাদের সঙ্গে রিভলভার ও রাইফেল। চব্বিশ পরগণ। 
জেলা শাসকের চিঠি ও মালখানার বন-বিভাগের কর্তৃপক্ষের কাজ থেকে অন্তমতি পঙ্ধ নিয়ে 


আমর রওন। দিলাম । 
পাথর প্রতিমা! থেকে একজন বড় শ্িকারীকেও সঙ্গে নেওয়া হল। এই শিকারী ও 


অঞ্চলের খবর রাখে । তার সঙ্গে স্থানীয় ছু'চারজ্ন লোকও এলো! । এর তার সহকারী । 
স্ন্দরবনে শিকার কর খুব সহজ নয়। উত্তর বাংলার বা আসামের জঙ্গলে শিকার করতে 
গেলে যে সব সুধোগ-স্থবিধ। পাওয়! যায়-_ সুন্দরবনে তার কিছুই পাওয়। ঘান্স না বল। যেতে 
পায়ে। 
আমর! প্রায় এক সঞ্তাহ ছিলাম ওখানে । 


এই প্রসঙ্গে নৌকা মাঝির কথাও কিছু ন। বললে অবিচার কর! হুবে। 
তত 


৬১৪ 


একদিন অরণ্য থেকে অরণ্যান্তরে বেতে যেতে হঠাৎ বঙ্গোপসাগরের মুখে গিয়ে আমর! 
উপস্থিত হলাম। সম্মুখে দিগন্তবিসারী নীল, অনস্ত জলরাশি । ঠিক সেই সময় দেখ! দিল 
প্রবল ঝঞ্চা-বৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তাল তরঙ্গ । দূরে অনেকগুলি পাল তোল নৌক। দেখা যাচ্ছিল 
_নিমেষেরু মধ্যে সেগুলি কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল! 

মাঝি হলধর নাইয়।। বয়স পঞ্চাশ । পেশীবহুল দেহ। গায়ের শক্তিতে সে পচিশ 
বছরের যুবককে ও হার মানায়। বড় বড় ঢেউ গার বঙ্কাবুষ্টির মধ্যে ঠিকভাবে নৌকা 
চালাবার কলাকৌশল সে জানে । হয়ত এদেরই পূর্বপুরুষের! একদিন বাণিজ্য তরি নিয়ে সমুক্র 
পাড়ি দিয়ে স্তুমাত্রা জাডা বোনিওতে গিয়েছে: 

আমর তখন প্রাণ হাতে ক'রে নৌকার মধ্যে দুগানাম জপ করছি; কারণ বন্দুক দিয়ে 
বাথ মার! ধায়--কিন্তু ঢেউ থামানো যায় না। বড় শিকারী হলে ভালে সাতারও সে জানবে 
এমন কোন কথ! নেই। 

হলধর তখন হাল ধারণ করে অমিত বিক্রমে বৃষ্টি ঝড় আর ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে 
যাচ্ছে । সেদিন তার জন্তই আমর! বেঁচে গিয়েছিলাম ।--ই1, নাইয়া বটে! কিন্ত ওদের কথ! 
কেউ বলে না, এই কথাই সেধিন মনে হয়েছিল 'মামার। আজ ঝড়, নাইয়ার কথায় হলধর 
নাইয়ার কথা মনে এল। 

বাঘের কথায় ফিরে আল যাক্‌। 

আমরা একদিন একট] বনের মধ্যে ঢুকে বাথের খোজ করতে লাগলাম। এ্রন্দরবনে বাঘের 
প্রাদুর্ভাব আছে। সেজন্য বেশ সাবধানেই আমাদের চলতে হুচ্ছিল। ব'লে রাখা তালো,_- 
আমি কিন্ত শিকারী নই এবং বন্দুকও নেই আমার হাতে । ওদের উপরেই আমার যত ধল 
ভরসা । তাই ব'লে নার্ভাস্‌ ব। ভীরু বলেও ষে আমার দুর্নাম ছিল তাও নয়। 

শিকারীকে জিজ্ঞেস করলাম, বাঘের চিহনও তে। দেখছি না কোথাও ।--আমাদের দেখে বাখ 
কি পালিয়ে গেল নাকি? শিকারী হেসে বলে, _বড়মিয়। হচ্ছেন বনের রাজা, পালাবার পান্জ 
নয় ! 

£ তবে সাড়াশব পাচ্ছি না কেন তার? 

: আছেন হয়ত ধারেকাছেই আত্মগোপন করে। দেখতে পাচ্ছি না আমরা । রাঁঞ্জ- 
দর্শন কি আর ভাগ্যে নাথাকলে হয়? তিনি কিন্ত দেখছেন আমাদের ! 

£ কি ভয়ানক !--বাঁঘ আমাদের দেখছে, অথচ আমর! তাকে দেখতে পাচ্ছি না! 

শিকারী হেসে বলে, ভয় নেই বাবু। তিমি ভক্গোয়লোকদের কিছু বলেন না। যত 
আক্রোশ সব গরীব না খেতে পাওয়া মানুধের উপরশু ছারা লুকিয়ে কাঠ বা মধু সংগ্রহ করতে 
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আসে। অনেক সময় জল-পুলিশের ভয়ে রাত্রেও তাদের থাকতে হয় এই বনে । তখন বাঘের 
সঙ্গে তারের মোকাবেল। করতে হয়। 

অনেক ঘোরাঘুরির পর বাঘের কয়েকট পায়ের চিহ্ন পাওয়া! গেল। ধারে-কাছে কয়েকট। 
গছে উঠে আমর] ওত পেতে রইলাম সকলে । সবাই চুপচাপ | কথাবার্তা যা কিছু হাত মুখ 
নেড়ে--সংকেতে । 

এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা, তিন ঘণ্ট1 কেটে গেল, কিন্ত বাঘের দেখা নেই । কাহাতক এইভাবে 
গাছে চড়ে ভাল ধরে থাকা যায়। সকলেই তখন নেমে পড়বে মনে করছে । 

হা, ভাগ্যবান আমি, রাজদর্শন ঠিক সেই মুহূর্তে আমারই ভাগ্যে ঘটে গেল । আমি যে 
গাছটায় উঠেছিলাম, তার কয়েক হাত দূরেই ঝোপের পাশে বসে আছেন--দি রয়্যাল বেঙ্গল 
টাইগার! অথচ আর কারও চোখে তিনি পড়েন নি তখন৪। আমি দেখলাম, কি দেখলাম 
সে বর্ণনা দ্েেওয়। সম্ভব নয় । চিড়িয়াখানায় যে রয়্যাল বেঙ্গল দেখেছি, মহিমমপ্তিত আরুত্িতে 
এর কাছে সে কিছুই নয়। দুটি হাত সম্মুখে রেখে রাঙ্গকীয় ভঙ্গীতে বসে আছেন প্রত! 
দেখলেই বুঝতে কষ্ট হয় না ষে,_ইনিই এতদাঞ্চলের একত্র, শক্তিমান সম্রাট! 

হাত দিয়ে আমার একট] গাছের ভাল ধরা ছিল। হাতটা যেন আমার কেমন অবশ হয়ে 
াসছে ব'লে মনে হ'ল। আমি সন্মোহিতের মত তার দিকে তাকিয়ে আছি-- চোখ ফেরাতে 
পারছি না। পাথরথর করে কাপছে, মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছে না! হাত নেড়ে ষে কোনও 
শিকারীকে দেখিয়ে দেবো! বাঘ তাঁও পারছি না! আমি দাড়িয়ে মাছি, কিন্থ আমার দেহের 
যেন কোন ওজন নেই, আমি শূন্যের উপর ভাসছি । 

মাজ দু-চার মিনিটের ব্যাপার । তারপরই দেখি, ছিনি নির্ভয়ে এপ" নিঃশন্ধ পদসঞ্চারণে 
চলে গেলেন ঝেপের ভিতর দিয়ে । 

এরপরই বিরক্ত হয়ে ওর! সব গাছ থেকে নেমে পড়লেন। বন্ধুরা আমাকে হাগিদ দিলেন, 
_কৈ? নেমে এস। সুয়ে! গাছে বসে থেকে আর কি হবে! 

আমি দেখছি সব, শুনছিও ওদের কথ।) কিন্তু আমার “ঘন সৃদ্থিৎ নেই ! 

ডাকাভাকির পরও যখন আমি নামছি ন1 বা কথা বলছি না, তখন শিকারী তার বন্দুকটি 
মাটিতে রেখে ভাড়াতাঁড়ি গাছে উঠে আমাকে ধরে ফেলল । “কোথায় দেখলেন বাঘ ? প্রথমেই 
সে জিজ্ঞাসা করল আমাকে । আমার মুখ দিয়ে কথা বেরাল না। সকলে তখন ধরাধরি 
করে আমাকে নামিয়ে আনল গাছ থেকে । কিহু'লকি হ'ল বলে গুদের মধ্যে একটা উৎকঠা 
জেগে উঠল। শিকারীর গায়ের একজন লোক বলল--পেরথমেই বলেছিলাম, জঙ্গলের উপ- 
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দ্বেবী রূপ পরীর পৃজে। দিয়ে নাও। ওদের ধারনা! রূপা পরীতে পেয়েছে আমাকে । আর 
একজন বলল, “না, এডা ওড় পরীর কাজ। তাকেও পৃজে! দিয়ে তবে বনে ঢুকার নিয়ম । 

কত জনে কত কি জিজ্ঞাসা করছিল আমাকে । আমি বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইলাম ! 

নৌকায় এসে ঘণ্ট দুই পরে আমার মুখ দিয়ে কথা বেরোল। কিন্ত আমাকে বিশেষ কিছু 
ব্যাখ্যা করতে হ'ল না । শিকারীই ঘথাষথ ভাবে সব বুঝিয়ে দিল ওদের এরূপ ক্ষেজে আমার 
নাকি হাত প] শিথিল হয়ে মাটিতে পড়ে যাওয়ার কথা ! 

জিম করবেটের কাহিনীতেও পরে পড়েছিলাম, _সঙ্গীকে বাঘে ধরে নেওয়ার দৃশ্য 
দেখার পর ছ'মাসের মধ্যে কে একজন কথা বলতে পারেনি । 

বনের মধ্যে রম্স্যাল বেঙ্গলের দর্শনেই যে সম্মোছন, শিহরণ এবং হাত পা অবশ হয়ে স্যত্তন 
--সেট। তো আমি মর্মে মর্মে অন্থভব করেছি। 

এবার ঝড়,চন্দ্র নাইয়ার বীরত্বের কথা মনে করতে হুবে। সে গাছ ধরে ছিটকে নিয়েছে 
নিজেকে রয়্যাল বেঙ্গলের মুখ থেকে । তার হাতিয়ার হাতের কুড়,ল কিন্তু ছাড়েনি এবং প্রাণ 


ভয়ে পালিয়ে যায়নি । পরক্ষণে রক্তাগ্রত ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে অসীম সাহসের সঙ্গে কুড়,ল 
দিয়ে মেরেছে বাঘের মাথায়--এ কি কম কথা! এরাই বাঘের সঙ্গে যুদ্ধকরে বেঁচে আছে 
আজও । টিটি 


একালের ছড়। 

শ্রীদুর্গাদাস সরকার 
দম দিলে বন্বন্‌ ঘোরে হরদম, 
দম খেয়ে হেটে যায় কদম কদম । 
কাল নয়, আজ হবে পুতুলের বিয়ে; 
খুকুমণি ভাবে_ তাকে পাজাবে কী দিয়ে। 
দম দেওয়া! গাড়ি আসে, তাতে আছে বর; 
দম খেয়ে বর হাটে মজার খবর । 
খুকুমণি পুতৃলকে দিল তার সাড়ি, 
মা দিলেন চম্চম্‌ তাকে এক হাড়ি । 
বিয়ে হলে পুতুলের গেল এক কোণে, 
খুকু খায় চম্চম্‌ একা এক মনে। 
তাই দেখে ভাই দিল বেদম প্রহার ? 
তবু দমবে না খুকু চম্চম্‌ তার। 


নক লাক্কষেম্্র বাই 


( বিদেশা গল্প ) র 
..._____- আখঙজলময় দত্ত লা 


জাপানের উত্তর- 
ভাগে বিরাট পর্বত- 
মালা । এই পর্বতের 
উপর বাস করত ছুটি 
রাক্ষম। একটির গায়ের 
রও নীল, আর একটির 
রঙ লাল। ছু'টিরই 
নাক খুব লম্বা। এত 
বিরাট লম্বা নাক কিন্ত 
সচরাচর দেখাষায় ন|। 
এ দা তারা বেশ 
গর্বোধ করত । এমন 
কি, কার নাক বড়, এ 
নিয়ে রাক্ষস ছু"টির মধ্যে 
প্রায়ই ঝগড়। হ'ত। 

একদিন পাহাড়ের 
উপর নীল রাক্ষসটি 
পে আছে। এমন সময় 'তার নাকে ভেসে এল বেশ মিষ্টি গন্ধ। রাক্ষসটি বলে উঠল, 
“৬ সন্দর গন্ধ! কিসের গন্ধ! যে দিক দিয়ে গন্ধ আসছে সেই দিকে সে তার 
সা নাক বাড়াতে লাগল | ক্রমশঃ বাড়াতে বাড়াতে সাতটা পাহাড় পর্বত অতিক্রম 
হরে শেষ পর্যন্ত নাকটি সমতলত্মিতে এক রাজপ্রাসাদের ছাদে এসে শেষ হ'ল। নেই 
সময় বাজপ্রানাদে এক পরমাহ্ন্দরী রাজকন্যা! “হোয়াইট ফ্লাওয়ার ভোজসভার আয়োজন 
বছেন। সভায় আরও সব রাজকন্তার! এসেছেন । 
রাজার একমাত্র স্থন্দরী কন্ঠা! বেশতৃষার কি জাঁকজমক, কি ঘট! ! যত সব দামী দামী 
কষা আছে সবই বের করে অন্যান্ত নিমস্ধ্িত রাকতকন্যাদের দেখাচ্ছেন । ন্থুগন্ধ মিশ্রিত এই 
"7 পাথী কাপড়চোপড় দেখে সবাই দুগ্ধ । এই তীর প্রাণ মাতানো স্থগন্ধ ভেসে গিয়েছিল নীল 








চাকরনীরা ঠন্দর চন্দর জামা-কাপড় রাক্ষসটির পশ্ব। নাকের উপর লিয়ে রাখলে । 


পিজা 
ও 
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রাক্ষদটির নাকে । রাজকন্ত। তার জাক-জমকের বহুর সবাইকে দেখাচ্ছেন, কিন্তু তাতেও তাঁর 
তৃপ্তি হচ্ছে না। নানা রঙের সুন্দর হুন্দর কাপড়চোপড় এক জায়গায় ঝুলিয়ে রেখে প্রাণ ভ'রে 
সবাইকে দেখাতে না পারংল তার মনে তৃণ্থি হচ্ছে না। ভাই, এদিক-ওদিক তাঁকাচ্ছেন কি 
ভাবে কোথায় ঝুলিয়ে রাখা যায়। এমন সময় চোখ পড়ল ছাদে নীল রাক্ষসটির 
লম্ব। নাকের উপর। সঙ্গে সঙ্গে বল্লেন, “এ দেখ, ছার্ধের উপর কে যেন নীল রঙের লম্বা 
কাষ্ঠখণ্ড ঝুলিয়ে রেখেছে । এ কাঠের উপরেই আমার কাপড়চোপড় টাঙিয়ে রাখি।, 
রাজকুমারী চাঁকরানীদের ডাকলেন। তারা যত সব সুন্দর সুন্দর জামাকাপড় রাক্ষলটির লঙ্ব৷ 
নাকের উপর ঝুলিয়ে রাখল। কিন্ত এদিকে রাক্ষসটি বুঝতে পারলে তার নাকের উপর 
কি ষেন চাপান হয়েছে । সে তখন তার লম্ব৷ নাকটি পাহাড় থেকে টানতে লাগল। রাজকন্তার। 
দেখলেন, দামী দামী বেশতৃষ। কেমন বাতাসে উপরে উঠে যাচ্ছে । সবাই হতভম্ব ! সবাই 
চেষ্টা করলেন ধরবার জন্ত। কিন্তু ততক্ষণে সব চলে গেছে নাগালের বাহিরে । নীল রাক্ষসটি 
দামী কাপডচোপড় সমেত লম্বা নাকটি তাড়াতাড়ি গুটিয়ে নিল। এত দামী সুন্দর কাপড়- 
চোপড় পেয়ে দে আনন্দে আত্মহারা । নিজের লঙ্কা নাকের নিঙ্গেই তারিফ করল । পাশের 
পাহাড় থেকে লাল রাক্ষমটি তাকে আমন্ত্রণ জানালে দামী কাপড়চোপড় দেখাবার জন্য | 
লাল রাক্ষদটি এ সব দেখে একেবারে স্তভিত। সে নীল রাক্ষটিকে বললে, “আমার নাকও কম 
যায়না! তোমার নাক আর কি এনেছে! আমার নাফেরও বাহাছুরি দেখাব । অপেক্ষ! 
কর কিছুর্দিন। তাক লাগিয়ে দোব তোমাকে !" 

পাহাড়ের উপর বসে আছে লাল রাক্ষমটি। কয়েক দিন কেটে গেল। কোন স্থুগন্ধ 
তার নাকে ভেসে এন না। বড়ই অস্থির হয়ে পড়ল সে। শেষ পর্ষস্ত ঠিক করলে, নাকটাকে 
লম্বা! করে একেবারে সমতলভূমিতে পাঠিয়ে দিই । নিশ্চয় কিছু চমৎকার জিনিস পাওয়। যাবে । 
নাকটিকে সে ক্রমশ: লম্বা! করতে লাগল । সাতটি পাহাড়-পবত পার হয়ে শেষ পর্যস্ত নাকটি একই 
রাজ প্রাসাদের বাগানে এসে শেষ হ'ল। সেই সময় রাজপুত্র ভ্যালোরস্‌ বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে 
বাগানে খেল! করছিল। রাজপুত্র লাল রাক্ষসটির নাক দেখে অবাক হয়ে গেল। চেঁচিয়ে উঠল 
সে, “দেখ, দেখ, কি মজা! কে যেন লাল কাষ্ঠখণ্ড ঝুলিয়ে রেখেছে । এস, আমর! সবাই এর 
উপর উঠে ঝুলতে থাকি । ছেলের! মবাই লম্ব। লাল কাঠের সঙ্গে শক্ত করে দড়ি বাঁধল এবং 
মহানন্দে ঝুলতে লাগল। 

কেউ দোলনার মত দড়ি ধরে উপরে উঠলো, আবার নীচে নামল। কেউ আবার লাফ 
দিয়ে উপরে উঠছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামছে । এমন কি, একজন ছুরি দিয়ে লাল 
কাষ্ঠখগুটি অর্থাৎ লাল রাক্ষদটির খাসা নাকটি কাটতে লাগল। পাহাড়ের উশর বসে 


রাক্ষমটি ভাবছে, বড়ই বিপদে তে] পড়া গেল, এখন কি করা যাঁয়!নাকটি এত ভারী হয়েছে যে, 
সে টানতে পারছে না। শেষ পর্যস্ত গ্রাণপণে ষথাশক্তি দিয়ে নাকটিতে এক ঝাকুনি দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে নাকটা থেকে ছেলের! মাটিতে পড়ে গেল। এক মুহত আর অপেক্ষা না করে 
লাল রাক্ষসটি তার সাধের নাকটি প্রাণপণে যত শীঘ্র লস্তব টেনে গুটিয়ে পাহাড়ে নিয়ে গেল। 
এদ্দিকে নীল রাক্ষসটির মহানন্দ। মুখে হাসি আর ধরেনা। মনে মনে ভাবলে, কেমন জব 
হয়েছে-আমার সঙ্গে পাল! দিতে যাওয়া । লাল রাক্ষসটি বড় দুঃখে নীল রাক্ষমটিকে 
বললে, “দেখ ভাই, আমার ভুল হয়েছে । তোমার প্রত্তি আমার ঈর্ষা! করা ঠিক হয়নি। 
যে অপরের ঈধা করবে তার অবস্থা আমারই মত হবে। আমি আর তাই নাকের বড়াই 
করব না।? 


রাখাল 

আীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 
অগ্রন দা-কে ডেকে সগ্গয় পাল 
বললেন, “হতে হবে তোমাকে রাখাল। 
সামনে পুজোর ছুটি_ দেশে চলে যাও, 
মাঠে মাঠে গরু নিয়ে জোরসে চরাঁও |, 
বড় ছু'দে বড়বাবু সঞ্জয় পাল, 
কথা তার ন। রাখলে ভাগ্যে নাকাল । 
ছুটি পেয়ে অঞ্জন দেশে চলে যায়, 
গরু-ফরু গুলি মারো- গাছে রস খায় ! 
রস খেয়ে কেরানী যে নেশায় বিভোর 
ফাকে পেলে সঞ্জয়ে গাল দেয় জোর ! 
হঠাৎ ছুটলো নেশ। অঞ্জন দা-র, 
সামনে দাড়য়ে এ কে-বগুবাবু তার? 
লাঠি হাতে বড় কড়৷ সঞ্জয় পাল, 
অঞ্জনে গরু করে'-_ নিজেই রাখাল | 





( পুব-প্রকাশিতের পর ) 
 ॥॥খ্যাতির শীর্ষে ॥ 
ল্যাম্পোর প্রত্যাবঙনের সঙ্গে সঙ্গে দূরে কাছে সমস্ত £ষ্টেশন থেকে টেলিফোন বেজে 
চলেছে অনবরত । সকলেই ল্যাম্পো কেমন করে ধিরে এল তার বিষয় বিশদ জানতে চায়। 
অতএব আমরাও অবিরত, অক্লান্ত তার প্রত্যাবর্তনের বিশদ্দ ব্যাথা করে চলেছি এবং এও 
জানাচ্ছি যে তাকে আর যেতে নাহি দিব। 
শুধু যে রেলের কর্মীরাই ল্যাম্পোর সঘস্ধে উতস্ৃক ছিল তা নয়। এমন কী যাত্রীরা 
যেই ট্রেনগুলে ক্যাম্পিগলিয় টেশনে এসে ঢোকে, সঙ্গে সঙ্গে জানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে তার 
ল্যাম্পোর ফিরে আসবার কথা জিজ্ঞেস করে। কেউ বিস্ময়ে অথবা কেউ অবিশ্বাসের স্বরে । 
আর বাচ্চার? তারা দল বেঁধে শ্োতের মত এসে হাজির-_ ছোট, বড়, সব। সবাই 
ল্যাম্পোকে ছিরে ধরে, আদর করে, আর অদ্ভুত রকম মণ্ডামত প্রকাশ করে। ল্যাম্প নিজেও 
বেশ কৌতুক বোধ করে, তাঁকে নিয়ে এত আড়ম্বর দেখে। খুশীও হয়, সবাই তাঁকে শুভেচ্ছা 
জানাতে আসছে দেখে। গ্রথম দিফে যে সব রেলের কম্ণারা ওর উপরে খুশী ছিল না, এখন তারাও 
বদলে গেছে । যার৷ ওয় প্রতি অসন্ত্ট ছিল তাদের মধ্যে এখন একটা প্রতিষোগিত। দাড়িয়ে 
গিয়েছে ঘে, কে ওকে কত খুশী ক'রে ওর ক্ষমা পেতে পারে, নিজেদের পূর্ব-কীর্তির জন্য । কিন্ত 
ঙবী জত সছজে ভোলবার নয়! হার! একবার গুর গ্রতি খারাপ ব্যবহার করেছিল, হাজার 


কার্তিক, ১৩৭৭ 4 ভবঘুরে কুকুর ল্যাম্পো? ৩১৯ 


খোশামোদেও তাদের প্রতি নিলিপ্ত থাকে । তাদের বুঝিয়ে দেয়, “তোমর! আমাকে ভাঙ্গতে 
পারো, কিন্তু মচকাতে পারে! না)” যদ্দি তাদ্দের কেউ কাছে এগিয়ে আসে তো উল্টে গর্জন 
করে জানিক্ে দেয়, তাদের দুব্যবহার ওর সবই মনে আছে। 

ল্যাম্পে সম্বন্ধে অনেক কিছুই এখন বদলে গেছে । যে সব গাড' ও টিকিট কালেইররা 
ওর ট্রেনে চড়া সম্বন্ধে রীতিমত নৃশংস যুছে। অবতীর্ণ হয়েছিল, তারাই এখন ওকে উদ্দার মনে 
প্রশ্রয় দিচ্ছে । ল্যাম্প ট্রেনে উঠলে ওর] ভাব দেখায় ষেন দেখতে পায়নি । আর নিয়ম- 
কানুন সম্বন্ধে চোখ দুটি বন্ধ রেখেছে । ফলে ব্যাপারটা হ'ল এই যে, ল্যাম্পো ট্রেনে উঠলে কেউ 
ওকে আর তাড়। করে না, শ্রেফ. না দেখার ভান করে। স্বয়ং গাই যখন এত উদার, তখন 
এঞ্জিন ড্রাইভারর। এবং রেলের অন্ত কর্মীর। তো। আরোই প্রশ্রয় দেবে। 

এদিকে ল্যাম্পো ট্রেনে উঠে আগেই কোন একট! সীটের নীচে ঢুকে পড়বে । যঙ্গিও ও 
জানত ষে ট্রেনের কর্মচারীর এখন আর ওর প্রতি বিমুখ নয়। যারা এককালে ওকে নামিয়ে 
দেবার চেষ্টায় থাকত, তার! সবাই এখন ওর প্রসন্গতার প্রমাদ চায় । কিন্তু পরিবতে শোনে 
আদম্য, অবিচলিত ল্যাম্পোর স্থমধুর গজন। 

একথা স্বীকার করতেই হুবে ষে, আমাদের বন্ধুবর বড় উদ্ধত প্রকুতির | ক্ষমা শষটার মানে 
ওর কাছে একেবারেই অজ্ঞাত। কাজেই আমাদের চীফ সাহেবের বিবিধ তোয়াজ সত্বেও 
ল্যাম্পোর তার-প্রতি সন্দেহ এবং অবিশ্বাস খুঁচল না। তবে উনি যখন পিঠ চাপড়ে আদর 
করতেন ওকে ও তখন দাত খিচোতো। না। ল্যাম্পো জানত যে, ইনিই খোদ কত! এবং একে 
একটু খাতির ন! দেখাজে আদৃষ্টে আবারও নির্বাসন যাত্রা ঘটতে পারে। কাজে কাজেই, 
ষ্টেশন মাষ্টার সম্বন্ধে ও নিজেকে সংঘত রাখত এবং বন্ধুভাবে না হলেও (স্বার্থের খাতিরে ) ওঁকে 
সহ করত। ক্রমশই ল্যাম্প! তার আগের মত জীবনযাত্রা অব্যাহত রাঁখ। এবং বেড়ানে। চালু 
রাখল। ও জানতেও পারল না৷ ওর জনপ্রিয়তা! দিন দিন এত বেশী বেড়ে গেল যে, আর, 
এ. আই. এ'র লোকের। এখন ওকে টেলিভিশনের প্রোগ্রামে চায় । 

ওর কীতি-কাহিনী এবং বুদ্ধির তারিফ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, ক্রমশঃ লোকের কৌতুহল 
ও উৎসাহ বেড়ে চল্প ওর সম্বন্ধে। এমন কি খবরের কাগজওয়ালাদেরও আজকাল আমাদের 
কুকুরের দিকে নজর পড়েছে । যেন একট! ঘাছুকরের যাছুদণ্ডের ছোঁয়ায় ( এই প্রথম ) 
কাগজে ল্যাম্পোর ওপরে লচিজ্র গাদা গাদা নিবন্ধ বেরুতে লাগল | কা সব অসাধারণ শিরনামার 
নিবদ্ধ; “আশ্চর্য কুকুর ল্যাম্পো”, “রেলের কুকুর ল্যাম্পো” ভ্রাম্যমাণ কুকুর ল্যাম্পো,, 
'এক্বপ্রেস গাড়ীর কুকুর ল্যাম্পো” ইত্যাদি । মোটামুটি শিরনাম ও নিবদ্ধগুলি ঠিকই লেখা 
হোতো। যদিও সবট। একেবারে সঠিক বলা যায় না, তবুও এতে রূপকথার মত গাজাখুরি খবর 
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থাকত ন। এবং মোটামুটি সত্য-ঘটনাতেই নিবদ্ধ থাকত। আমাদের কুকুরের খাতির দেখে 
আমাদের ভারী আনন্দ হোতে] এবং তার সম্বন্ধে গর্ব আরও বেড়ে ষেত। 

ভ্রাম্যমাণ কুকুর ল্যাম্পো ক্রমশই যেন একটা! হাওয়ার সঙ্গে খ্যাতির পথে এগিয়ে চষ্ল 
নিবন্ধের পর নিবন্ধ দ্রুতবেগে প্রেদ থেকে বেরুতে লাগল । প্রথম দিকে তো ছোট্ট একটা 
কোণায়, তারপর নামনের পাতায়। এমন এক] দিন যেত না, যেদিন আমর (ক্যাম্পিগলিয়াতে) 
কুকুরভক্তদের চিঠি না পেতাম । ল্যাম্পো সম্বন্ধে রকমারী গ্রশ্ন-ভর! চিঠি, এবং পরিশেষে তাকে 
ভালভাবে রাখবার অনুরোধ জানিয়ে লেখ।। প্রায়ই কোন না কোন বিখ্যাত বা বিশিষ্ট 
কাগজের বা সাগ্চাহিক সচিত্র পত্রিকার সংবাদদাতা এসে হাজির হোত। এরা শুধুই যে 
খবরের লোভে আমাদের জেরা করত তা নয়। হাজার রকম ভঙ্গীতে ছবি তোলবার জঙ্য 
ল্যাম্পোকে রাগিয়ে নাকাল করে ছাড়ত। ল্যাম্প যাহোক এতদিনে এসব ব্যাপারে অভ্যন্ত 
হয়ে গিয়েছিল । তাই সহজ ভাবে এবং ভদ্রভাবে ছবি তুলতে ও আপত্তি কোরত ন]। শুধু আমরা 
যার। ওর দিকে তাকিয়ে থাকতাম, তাদের দিকে চেয়ে বলতে চাইত, “ওহে বন্ধুগণ! বিখ্যাত 
হতে হলে এটুকু মাশুল দিতে হয়। এট! আমার কর্তব্যকর্ম ” 

তবে ফ্্যাশ-বাল্বে ছবি তোলাট। ও একেবারেই পছন্দ করত না। যে ফোটোগ্রাফার ওর 
নাকের সামনে জোর আলো ফেলে হঠাৎ ওকে চমকে দিত, ও রেগে তাকে এমন আক্রমণ 
করত আর গঞজজন করত যে, হতভাগ্য বাধ্য হয়ে উধ্বশ্বাসে চম্পট দিতো । 

এই'ভাবে খন খবরের কাগজ্ওয়ালাদের ক্রিয়া-কলাপের হুজুক চলছে, আমার বাড়ীতে 
একদিন এক নামকর! কাগজের রিপোটার এসে হাজির । এদের কাগজের কাটুতি দেশে সবচেয়ে 
বেশী। ভঙ্লোক বল্লেন, তিনি ফ্লোরেন্দ থেকে কারে করে এসেছেন শুধুমাজ ল্যাম্পোকে 
দেখবেন বলে। গুর বিষয় সব জানবেন, ওর ছবি তুলবেন এবং ওর সম্বন্ধে একটি সুন্দর 
নিবন্ধ রচনা! করতে চান। উনি ক্যাম্পিগ-লিয়াতে কুকুরটাকে দেখতে পাননি । সেদিন ও 
আমার সঙ্গে পিওম্িনো এমসেছিল। তাই ক্যাম্পিগলিয়ার লোকের! ওঁকে জামার বাড়ীর ঠিকান। 
দয়েছিল। ল্যাম্পোর সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিলাম। ভদ্রলোক হা বা খবর জানাতে 
চাইলেন সবই বপ্লাম। তারপর দিলাম ল্যাম্পোর আশ্চর্যজনক ভ্রমণ-অভিষানগুলির বর্ণনা। 
ডজলোক বল্লেন, ল্যাম্প কি ভাবে ভাইনিং-কার থেকে খাবার খেতে ষায়, সেই ছবি উনি 
তুলতে চান। অতএব ওকে আমি গাড়ী করে ক্যাম্পিগ-লিয়। স্টেশনে নিয়ে গেলাম । 

পেখানে পৌছে ভত্রলোককে জানালাম এবার তৈরী হয়ে যান্‌ এবং কুকুরটিকে অন্থুসরণ 
করুন। ভিনটের গাড়ী যেই গ্েশনে ঢুকবে ল্যাম্পোর তক্ছুনি ভাইমিং-কারের দিকে ধাওয়া করার 

( শেষাংশ ৩২৩ পৃষ্ঠায় দেখুন ) 


_শম্র্ঘখ মারজান ভজ্ভ্ডভ্ি ম্ি্গান্া 


( অসমীয়া উপকথা ) 
___-___ মূল লেখক £ ৬লন্সমীনাথ বেজ বড়ুয়া_.______ 


শ্রীধনেশ্বর দাস অনূদিত 
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“বাডীর কর্তা চোবকে বাঙ্গার কাচ্ছে নিয়ে গেলেন । 

একবার এক পগ্তত তার ছাত্রের সঙ্গে দেশ-ভ্রমণে বেরোলেন। তারা অন্ত এক রাজর 
রাজো এলে পৌছলেন। পুগানকার সব কাজই অন্ত ছিল। চ্োগ-চাউলের সের ছু'পয়সা৷ এবং 
সিদ্ধ ও আউস চাউলের দের ঢু'আনা। ঘিয়ের সের চার আনা আর তেলের সের একটাক1। 
প্ডত ঙার ছাত্রকে বললেন--“আমাদের এখানে কয়েক দিন থাকা মন্দ হবে না।” পাগ্ডিতের 
কথায় ছাত্রও সম্মতি প্রকাশ করল। তারা একস্কানে থাকার ব্যবস্থ1! করলেন। 

একদিন এ দেশের রাজার ঘরের পাশে এক বাড়ীতে চোর ঢুকল । চুরি করে পালবার 
সময় চোর ধর] পড়ল। বাড়ীর কর্তা চোরকে রাঙ্জার কাছে নিষ্কে গেলেন । রাজ? মন্ত্রীকে 
ডেকে এনে বিচারে বসলেন । অনেকক্ষণ ধরে বিচার করার পর রাজা এই সিদ্ধান্তে পৌছলেন 
ষে, সিঁদট! বড় ন| হলে, এ চোর আর ঘরে ঢুকে চুরি করতে পাঁরত না। তাই রাজ। চোরকে 
জিজেম করলেন _“কি রে, তুই মি'দট। কেন বড় করে কেটেছিলি ?” চোর সয়ে ভয়ে জবাব দিল 


৩২২ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, এম সংখ্যা 


_ “মহারাজ আমার দৌষ ক্ষম। করুন। আমার খস্তাট। বড় ছিল। তাই সি'দিট। বড় হয়ে গেল।” 
রাজ! ভাবলেন-_ঠিকই তো! চোরের কি দোষ? ব্যাটা কামার কেন খস্তাটা বড় করে 
গড়েছিল! ওকে ধরে আমার কাছে নিয়ে আয়। রাজার হুকুম মত কামারকে বেঁধে আন? 
হ'ল। রাজা কামারকে জিজেস করলেন-_“ওরে শয়তান, তুই কেন খস্তাঁট! বড় করে গড়েছিলি ? 
তোর জন্তই তো৷ চোর ঘরে ঢুকেছিল। তুই ষদি খস্তাটা ছোট করে তৈরী করতিম তাহলে তো৷ 
এমন হ'ত ন1” কামার ভয়ে ভয়ে রাজাকে প্রণাম করে বলল--“মহারাঁজ আপনি আমার মা, 
বাপ, দোষ ন। ধরলে একটা কথা বলতে পারি। এখানে আমার দোষ নেই মহারাজ ।*..% 
“দোষ'..।” রাজ! রেগে ধমক দিয়ে বললেন--“বাজে কথা ছাড় হারামজাদা! আমার 
প্রশ্নের জবাব দে?” কামার ভয়ে কীপছিল। বলল-__“আজ্ বলছি মহারাজ । মানে, মহারাজ 
আমি যখন থস্তাটি বানাচ্ছিলাম, তখন আপনার, মানে আপনার ঘরের ঝি'ট। আমার সামনে 
দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছিল, তখন আমার চোখ ওর দিকে গিয়েছিল। তাই অন্যমনস্কভাবে খস্তাখানিতে 
একট। ঘ। বেশী পড়ার স্ষন্ত ওট। একটু বড় হয়ে যায়।” রাজা বললেন-__“€তোর কথা সত্যি। 
এখানে তোর দোষ নেই । ঘত সব গগুগোলের যুূল এ বি'টা। “কে আমার কাছে নিয়ে আম্মি ।” 
রাজার হুকুম পাওয়া মাত্র বিকে তার মামনে হাঙর করাহ'ল। ঝি কাপতে কাপতে রাচ্ছার 
সামনে এসে গ্াড়াল। রাজ! তাকে জিজেদ করলেন--ওরে বেটী তোর আর কাজ ছিল না? 
কামার ঘখন খস্ত। তৈরি করছিল, তুই তখন তার সামনে দিয়া কেন দৌড় দি গিয়েছিলি? 
তোর জন্তই তো ঘরে চোর ঢুকতে পারল !” ঝি জবাব দিল-__“মহারাজ, আমার দৌষ ক্ষমা 
করবেন। সে সময় রাণী-মা"র প্রসবের সময় হয়েছিল । তিনি প্রনব বেদনায় কাতর হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। তাই আমি দৌড়ে দাই আনতে ঘাচ্ছিলুম। কামার যে আমার দিকে তাকাবে, সেটা 
জানা! ছিল না! ঝির কথ! শুনে রাজ! বললেন-_-“তুই ঠিকই বলেছিস। এখন দেখছি 
তোর কোন দোষ নেই । এখন আমি ভাল ভাবেই বুঝতে পেরেছি, যত সব গণ্ডগোলের মূল 
হ'ল আমার ছেলে! সে আর জন্মগ্রহণ করার সময় পেলে না! তাকে এখানে নিয়ে আয় ।” 
রাজার হুকুম অনুসারে নবজাত শিশুকে তার নিকট আনা হ'ল। রাক্ত] শিশুটিকে জিজেস 
করলেন-_“কি রে, তুই এঁ সময় কেন জন্মগ্রহণ করেছিলি 1” শিশু কোন উত্তর না দিয়ে চুপ 
করে থাকার জন্ত তাকেই রাজ দোষী বলে স্থির করলেন এবং হুকুম দিলেন-_“কাল সকালে এই 
শিশুকে শূলে দিতে হবে । মে আমার ছেলে হতে পারে, তাই বলে আমি অন্তায় বিচার 
করতে রাজী নয়।” রাজার হুকুম শুনে মন্ত্রী চিন্তায় পড়লেন । তিনি ভাবলেন, একটি নির্দোষ 
শিশুর উপর কি অত্যাচার! একে বাচাতেই হবে ।, তিনি রাজাকে বললেন-_ “মহারাজ, এই 
শি্ধটিকে শূলে দিলে তার গায়ে চাপ পড়বে না। কারণ তার শরীর ছোট। তার চেয়ে কোন 
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মোঁটা লোককে শূলে দেওয়া ভাল হবে। মন্ত্রীর কথা গুনে রাজ! হুকুম দিলেন-_-“আমার রাজের 
মধ্যে ধে লোকটি সবার চেয়ে মোটা, তাকে ধরে আন এবং কুমারের পরিবর্তে তাকেই 


শূলে দাও ।” যেমন হুকুম তেমন কাজ । মন্ত্রী রাজ্যের চারদিকে লোক পাঠিয়ে দিলেন। 

এ দিকে পণ্ডিত আর তার ছাত্র সন্ত! দামের ভোগ-চাউলের ভাত আর ঘি থেয়ে খেয়ে 
একবারে ভীমের মত মোট! হয়েছিল | রাজার লোক গিয়ে সেখানে উপস্থিত হ'ল । পণ্ডিত 
ঘরে ছিল না। ছাত্রকে রাজার লোক বেধে নিয়ে এলো। ছাত্রকে বেধে নিয়ে যাওয়ার 
পর পণ্ডিত ঘরে ফিরে এলেন। এসে তিনি জানতে পারলেন যে, তার ছাত্রকে শূলে দেওয়ার 
জন্য রাজার লোক বেঁধে নিয়ে গিয়েছে । তখন পণ্ডিত ছাত্রকে বাচাবার জন্ত তিনি রাজদরবারে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন | রাজ তাহার পরিচয় জিজেম করলেন। পণ্ডিত বললেন--*আমি 
একজন পণ্ডিত । আমি মান্ষের হাত দেখে তার ভৃত-ভবিষ্তৎ সব কিছু বলতে পারি।” 
তখন রাজ। তাঁকে নিজের ও রাপার হাত দেখতে বললেন । পণ্ডিত হাত দেখে ভাল ভাল কথ! 
বলে রাজাকে সন্ধই করলেন। তখন রাজা বললেন_-“কাল মকালে একজন লোককে শৃল 
দেওয়া হবে। তাহার সম্বন্ধে তুমি কি জান?” এই কথা শ্রনে পণ্ডিত অনেকক্ষণ 
ধরে কি ষেন চিস্তা করলেন। তারপর বললেন, “আ হ1 হা মহারাজ! লোকটির ভাগা খুব 
ভাল। কাল সকালে যে লোকটিকে শূলে দেওয়৷ হবে, সে স্বর্গের রাজা হবে।” এই কথা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে রাজা লাফ দিয়ে উঠে বললেন-_-“না না, এটা হতে পারে না।” আমি 
থাকতে একটি সাধারণ লোক স্বর্গের রাজ হবে, এ আমি কখনে৷ সহ করতে পারব না। এই 
বলে রাজা মন্ত্রীকে ডেকে এনে বললেন-_“মস্ত্রী, আপনি এ মোট! লোকটিকে এই মুহূর্তে ছেড়ে 
দিন, কাল আমি নিজেই শূলে উঠব !” 


॥ ভবঘুরে কুকুর ল্যান্পো ॥ 
(৩২৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ ) : 

কথা। কিন্ত সেদিন শ্রাীমানের আমাকে বেকুব বানাবার উদ্দেশ্ত ছিল। ২-৩* মিনিটে একটা 
এক্সপ্রেস আসবার কথা । কিন্তু আমি সংবাদদাতাকে বলেছিলাম, ওদিকে মন দেবেন ন, 
ন্যাম্পে। ও গাড়ীর দিকে যাবে না। কিন্তু এ কী! ঙ্যাম্পো সোজ। এ আড়াইটের গাড়ীর 
পেছনেই ছুটল এবং তার ভাইনিং-কারের সামনে হাজির হ'ল। সাংবাদিক মশাই আমার 
দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বাঙ্গোক্তি করলেন, “কুকুরটার টাইম টেবিলের জ্ঞান দেখছি আপনার চেয়ে 
ভাল 1» 

আমার অবস্থা-“ধরণী দ্বিধা হও!” অতি কষ্টে একটু ফ্যাকাশে হাসি হেসে বলি, “যাই 
হোক পরের গাড়ীর দিকেও ও ঠিক যাবে । তখন কিছু আপনি ছবি নিশ্চয় পাবেন । তাই হ'ল। 
পারের গাড়ীট! এল এবং সংসাদদাতা কতকগুলি সুন্দর ছবি তূললেন। আমি যেন নিজেকে ওর 
কাছে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরে স্বস্তি পেলাম । না হ'লে ওর কাছে ভীঘণরকম বোক। 
বনে গিয়েছিলাম । ( কমশ: ) 


_-আজ্জি স্বভ ভ্ডাক্রা ভন্য আন্কাত্শ্পি 
|. শা প্রীঅমরেজ্জনাথ দত্ত রা 


রাজ্িবেল! অগ্ধকারে ফাক] জায়গায় গড়িয়ে মেঘহীন আকাশের দিকে তাকাও । দেখবে 
অসংখ্য আলোর বিন্দু ঝিকিমিকি জলছে । যেন ফুল ফুটে রয়েছে । আকাশে এ-ষে বিন্দুগ্ুলি 
জল্জল্‌ করছে, ওগুলি কী? ওরা সব তার! নক্ষত্র। রাত্রে নির্মল আকাশের যে দিকেই 
তাকাও না কেন, দেখতে পাবে অগুণতি তারা । তারপর মেলা, আলোর মাল।। “তারায় 
তারায় দীপ্তশিখার অগ্নি জলে, নিগ্রাবিহ্বীন গগনতলে ।” 

রাতের বেল! গুহার মুখে বসে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে আদিম যুগের মাছুষের বিন্দয়ের 
অবধি ছিল না। তারার মেল! দেখে ওহাবাসী মনে করত, আকাশ থেকে বাতি ঝোলানে। 
রয়েছে ঠিক যেমন এ যুগে আমরা ঘরের ছাদ থেকে ইলেকটিক বাতি ঝুলিয়ে রাখি। 
গহাবাসীকে দোষ দেওয়া যায় না। বিজ্ঞানের দৌলতে ক্রমশঃ এ ভূল ভেঙেছে । নতুবা হয়তো? 
এ যুগের মানুষও এ রকম ভাবত। 

দিনের আলে! নিবে গেলে গ্রহাবাসী আকাশের দিকে তাকিয়ে একট! কিছু পরিবর্তন বুঝতে 
পারত। দেখে দেখে নক্ষত্রাদদি সম্পর্কেও সে অনেক কিছু জানল । সে দেখতে পেল, রাত্রি- 
শেষে দিগন্তে কয়েকটি তার! চোখে পড়ে, হু্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেগুলে। মিলিয়ে ঘায়। 
কুর্যোদয় সূর্যান্। লক্ষ্য করে সে দেখলে কতক তারা কোন কোন খতৃতে সুর্যের সঙ্গে সঙ্গে ফুটে 
ওঠে আকাশে; কতক তারা দিগন্তে দেখ! দেয় বসম্তকালে, কতক শীতে, আবার কতক ৰা 
গ্রীষ্মে। 

আচ্ছা, তারা কী? 

এ ঝিকিমিকি আলোর বিন্দুগুলির প্রত্যেকটি এক-একটা প্রকাণ্ড জলস্ত চু্ী। জলম্থ 
গাসের পিগু, আমাদের এ হুর্ষযেরই মত। আকাশের গায় ওর! ঝিকিমিকি করে, মিটিমিটি 
চায়। আমর! মনে করি ওরা নেহাংই ছোট । আসলে কিন্ত তা নয়। আকাশে এক-একটি 
নক্ষত্র এক একটি সুর্যব। কোনো কোনোটি আমাদের সুর্যের চেয়ে শতগুণ বড়। পৃথিবী থেকে 
কোটি কোট মাইল দূরে আছে বলে ওদের এতটুকু ক্ষুত্র দেখায় । 

আমাদের হুর্যও একটি তার।, মাঝারি আকারের ৷ এস্লে প্রশ্ন হতে পারে, তারাগুলির 
তুলনায় সরধকে এত বেশি উজ্জ্বল দেখায় কেন? এর উত্তরে বল! চলে যে, হুর্য আছে পৃথিবী 
থেকে মাত্র ৯ কোটি ৩* লক্ষ মাইল দূরে । কিন্তু আমাদের নিকটতম তারাটি রয়েছে পৃথিবী 
থেকে ২৫ লক্ষ ৫* হাজার কোটি মাইল দূরে ! 

আমর! বলি, ভার] অসংখা। দূরবীন দিয়ে দেখলে তার! অসংখ্যই বটে। খালি চোখে 
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যেখানটায় ছুটো-চারটে মাত তার দেখ! যায়, দূরবীনের সাহাষ্যে সেখানে দেখতে পাওয়। 
যাবে হাজার তারা । খালি চোখে আকাশে যত তার। আমর! দেখতে পাই, তা আসলে অসংখ্য 
নয়। এলোমেলে। ভাবে ছড়িয়ে আছে বলেই মনে হয় অসংখ্য । তারাগুলি ধদি লাইন করে 
সাজানো-গোছানে। থাকত তাহলে ওরকম মনে হতনা। 

আবার এও মনে হতে পারে যে, তারাগুলি বুঝি একেবারে গায় গায় লেগে আছে। 
কিন্তু তা নয়। লক্ষ কোটি মাইল দূর থেকে দেখছি বলেই ওরকম মনে হয়। প্রতিটি 
তার! দূরে দূরে; একট] থেকে আর একট! বিস্তর ফারাকে। 

অচ্ছা, খালি চোখে আমরা ষত তার। দেখতে পাই তাঁকি গুণে কত সংখ্যা বলা যায়? 
এককালীন আকাশের .একটা অংশমাত্র আমরা দেখতে পাই । তাতে ঘত তার! এককালীন 
আমার্দের নজরে পড়ে তার সংখ্য। ছয়-সাত হাজারের বেশি নয়। 

পৃথিবী থেকে তারাগুলি কত দূরে আছে অনুমান কর] কঠিন ব্যাপার । মাইল, কিলোমিটার 
হিসেবে এই দৃরত্ব নির্ণয় করা যায় না। জ্যোতিবিজ্ঞানীর! এই দূরত্ব স্কির করেছেন সময়ের 
হিসেবে । এই যেমন, তোমাকে যদি জিজ্ঞেস কর! হয় তোমার বাড়ি থেকে ইস্কুল কত দূরে, 
তুমি হয়তো! বল, মিনিট-দশেকের পথ। তেমনি জ্যোতিবিদরা! এ দূরত্ব ঠিক করেছেন 
আলোর গতি অন্থসারে; অর্থাৎ একটা নক্ষত্রের আলো পৃথিবীতে এসে পৌছতে যত সময় 
লাগে সেই ছিসেবে। আলোর গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬০** মাইল। এক বৎসরে এই 
সময়ের গতি দাঁড়ায় কোটি কোটি মাইল। কিন্তু এই কোটি কোটি মাইলের লগ্ষালম্বি দূরত্ব 
আন্দাজ করা তো অসম্ভব ব্যাপার ? বরং একটা বৎসরের দৈর্য হিসেব করা যায়। সেই মত 
হিসেব করে দেখ। গেছে, আকাশে যে নক্ষত্রটি আমাদের সব চেয়ে কাছের, সেটি রয়েছে পৃথিবী 
থেকে চার আলোকবধ দূরে । অর্থাৎ এ নক্ষত্রটি থেকে পৃথিবীতে আলে। এসে পৌছতে সময় 
লাগে চার বছর। নিকটতম, নক্ষত্রটির দূরত্ব ঘদি এই হয়, তবে দূরতম নক্ষক্রটি কত দূরে ? 
কেজানে? এমন অনেক নক্ষত্র আছে, যার আলোক পঞ্চাশ বছরেও পৃথিবীতে এসে পৌছায় 
না। আবার বহু নক্ষত্রের অবস্থান এত দূরে যে, প্রতি সেকেন্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল বেগে 
ছুটেও ওদের আলোক পৃথিবীতে এসে পৌছতে হাকঙ্গার হাজার বছর কেটে যায়। আমর! 
খালি চোখে সব চেয়ে থে দূরের তারাটি দেখতে পাই, ত। আছে ১৫**০০* আলোকবর্ষ দুরের 
পথে। 

লক্ষ্য কর, আকাশে কতগুলি তার! অপেক্ষাকৃত বেশি উজ্জ্বল দেখায় । ভাবছ, গুগুলো 
অন্তান্ত তারার চেয়ে আকারে বড়। ঠিক তা নয়। উজ্দ্লতার তারতম্য ঘটে নক্ষজের 
আয়তন ও দূরত্ব অন্ুসার়ে। জবার আয়তনে একট রকম হলেও, কতকগুলি তারা অন্তদের 
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চেয়ে বেশি আলো ছড়ায় । আমর! সর্বপেক্ষ। উজ্জ্বল যে তারাটি--সিরিয়স--সাধারণতঃ আমর! 
দেখতে পাই,সেটা আকারে খুব ছোট,কিন্ত রয়েছে পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে। খুব নিকটে আছে 
বলেই এই তারাটি এমন উজ্জল দেখায় । কিন্তু আশ্চর্য, তারপরেই যে তারাটি নিকটতম, তাকে 
দূরবীন ছাড়া দেখাই যায় না! 

নক্ষত্রর্দের উজ্জলতাও সকল সময়ে একই রকম থাকে না। কখনো প্লান, কখনো উজ্জল 
দেখায়। কৃর্ষের প্রথর আলোক গ্রহতার। প্রভৃতিকে বড় অম্পষ্ করে রাখে; তাই দিনের বেলা 
ওদের দেখ যায় না। 

এই যে এক-একটি নক্ষত্রের উজ্জলতা-_দূর থেকে যেমনটি দেখ! ষায়,তা নির্ভর করে প্রধানত: 

আলোর প্রথরতার উপর। অর্থাৎ একট। নক্ষত্রের আলে যত প্রখর, সেট তত বেশি উজ্জ্বল । 
আগুনে লোহা তাত।নো বা গলানে। দেখেছ? লক্ষ্য কর, প্রথমে লোহার রউট] দেখায় 
ফ্যাকাশে লাল; ক্রমশঃ তাতে কমল এবং পরে হলদে আভা ফুটে বেরোয় ; এবং শেষে দেখায় 
সাদা । নক্ষত্রের বণও ফুটে ওঠে তার উত্তাপ ও উজ্জ্লত। অনুযায়ী । লালবর্ণের তারাগুলি 
সব চেয়ে ঠাণ্ডা । হলদে তারা, ষেমন আমাদের কুর্য, মাঝারি রকমের গরম | সাদ ও নীলাভ 
তারাগুলির উত্তাপ সব চেয়ে বেশি। 

আবার নক্ষত্র বর্ণের সঙ্গে তার আয়তনেরও আছে একট সম্পর্ক । সবচেয়ে বড় বড় 
নক্ষত্রদের বর্ণ লাল। মাঝারি বহরের নক্ষত্র হলদে; আর ছোটদের বর্ণ হ'ল সাদ! ও নীলাভ 
সাদা 

অবাক লাগে, আকাশে এত তার এল কোথা থেকে? কী করে তারার সৃষ্টি হ'ল? 

কারে৷ কারে। মতে মহ্াশৃন্তে ষে নুপরমাণু- প্রধানতঃ হাইড্রোজেন গ্যাস__ছড়িয়ে আছে: 
তা থেকে নক্ষত্রের স্থষ্টি। যথেষ্ট পরিমাণে অন্ুপরমাণু জড় হলে ভারাকর্ষণ শক্তিতে তা পরম্পরের 
কাছাকাছিই এসে যায় । তারপর তা একত্র হয়ে জমাট বাধাতে শুরু করে এবং এক-একটা বলের 
আকার ধারগ করে। ওগুলো ক্রমে আরো সঙ্ক,চিত হয়ে শক্ত হয়, গরমও হয়। তখন ভিতরে 
অন্ুপরমাণুর একটা প্রতিক্রিয়। শুরু হয়ে ধায় এবং বলগুলে! জলতে থাকে । পরিশেষে আরে 
জমাট বীধতে বীধতে একেবারে নিরেট গরম নক্ষত্রে পরিণত হয় । এভাবে মহাকাশে অনবরতই 


নতুন নক্ষত্রের জন্ম হচ্ছে। 
ছোট বড় নানা ধরনের নক্ষজের গড়নে বিরাট কোন তফাৎ নেই। বড়র ভিতরে বে 


পরিমাণ পদার্থ আছে, ছোটর ভিতরে তার ছ্রেয়ে কিছু কম নেই। তবে কিনা বড়র ভিতরে হ 
রয়েছে ছড়ানো অবস্থায়, ছোটতে তা আছে জমাট বেধে । ধে লকল নক্ষত্রের আকার ছোট, 
লেগুলি আমাদের পৃথিবীর চেয়ে হয়তো সামান্ত বড়ী আবার এমন বড় বড় নঙ্গঅও আছে, 
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যারের আয়তন অন্ধমান কর। কঠিন। ওরা এক একটা মহাস্থর্য। ওদের ভিতর আমাদের 
শর্য ও তার পরিবারের সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহ সমেত এই সৌরজগৎটাই ভরে রাখা যায়। আমাদের 
হুর্যের চারদিকে যেমন পৃথিবী, শুক্র, শনি, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহগণ অবিরাম ঘুরছে, এ বিরাট 
বিরাট নক্ষত্রগুলির চারিদিকেও এই ধরণের বু গ্রহ ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিজ্ঞানীদের এইরকম 
আন্দাজ। 

প্রাচীন যুগের মাঙছষের ধারণা ছিল আকাশটা স্থির, টাদোয়ার মত, তারাগুলি হীরামুক্তার 
ন্যায় তাতে গাথা। ওদের নড়াচড়া নেই। কিন্ত ক্রমে ক্রমে সে ধারণ। দূর হ'ল। লোকে লক্ষা 
করে দেখল, কতক তার অপেক্ষাকৃত বেশি উজ্জল; আরে] দেখল, এ উজ্জল তারাগুলি পরস্পরের 
কাছাকাছি থেকে কখনো বা একট! যেন নমুনার সৃষ্টি করেছে। ওরা হ'ল তারা মগ্ডল। ফেমন 
কালপুরুষ, সপ্তধিমগ্ডল ( উরসে। মাইনর, উরসে! মেজর ) প্রভৃতি । প্রাচীনকালে গ্রীস 
দেশের লোকের! এ তারামগুলগুলির নাম দিয়েছিল লিটল বেয়ার, গ্রেট বেয়ার ইত্যাদি । 
এ ধরণের ৮৮টি তারামগ্ডল আন্ছে সার আকাশে । একই তারামগুলকে বিভিন্ন সময়ে আকাশেক্ 
বিভিন্ন অংশে দেখা যেতে পারে। কিন্তু, আলাদ1 আলাদ1 ভাবে বা বিছিন্ন অবস্থায় নয়, সবগুলি 
নক্ষত্র একই সঙ্গে এ নমুনার আকারে । আবার কখনে। বা দেখা যাঁয়, কতক উজ্জ্বল নক্ষত্র নিদিষ 
মগুডলে থাকে না, বৎসরের এক এক সময়ে নক্ষত্রলোকে তাপের উদয় হয়। €দেরই বল। হয়েছে 
প্লানেট বা গ্রহ। 


এই তারামগ্ডলকে লক্ষ্য করে করে লোকে আবিষ্কার করল, তারার) একই জায়গায় স্থির 
হয়ে নেই, মহাশৃন্তে অনবরত চলাফের1 করছে ভ্রতবেগে। ঘুরপাক খাচ্ছে ভীমবেগে। 
আমাদের পৃথিবী থেকে লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে আছে বলে, ওদের চলাফেরা আমর! বুঝতে 
পারিনে ; ওদের গতি ধর] পড়ে না আমাদের চোখে। বস্ততঃ ওদের গতি ভীষণ ভ্রুত। 


কিন্তু, তারার যায় কোথায়? তারারা ঘুরছে । ওর এক বিরাট ছায়াপথে থেকে কেবলই 
ঘুরপাক খাচ্ছে । একটা নির্দিই নিয়মে, নির্দিষ্ট পথে । কীজানো, কিছুই এক জায়গায় স্থির 
হয়ে নেই আকাশে । সমগ্র কুর্য পরিবার, নক্ষত্রজগত মহাকাশে বন্বন্‌ খুরছে লাটিমের মত-__ 
সকলেই একট! নিদিষ্ট কক্ষ বা পথ ধরে । এতটুকু ব্যতিক্রম হবার জে৷ নেই । 





“নোতুন কিছু 
করবার তে। 
য। করবি তা! 
যা কইবি তা! 
য! লেখবি তা 
যা আকবি তা 
আবিষ্কারের 
মাথার কাজও 
ভাজ্জবও পয় 
মঙ্গলেতে 
যে-দিকে চাই 
সাখ কিন্ত 
অজান। দেশ 
ম্যাপেতে-নেই 
বিটলে হিপির 
সাও না এখন 


| এল্াক্জুল সপ্াখী_ 


মন্দ কর, 
বন্ধ করা। 


গোল পাকানো, 


হাক ছোটানে।, 
বচন হাকা, 
মিটিং ডাকা 
একঘেয়ে তো । 
মার খেয়ে তো! 
করতে রাজী ।” 
কানাই মাঝি, 
দল গোড়ে যাই 
মন্দ তাড়াই । 
মজেও যাবি, ্ 
মজ। পাবি ! 
হবে তা নিয়ে-_ 


 ভ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়____.. 

কোরতে তো চাই যা ভালো তায় 
কিচ্ছুই নাই ! কলেজ-স্কুল 
সবই হওয়] ! পরিক্ষা তাল- 
সবই কওয়া | হেথায়-হোথায় 
আগেই লেখা ! ঝাণ্। ঘাড়ে 
সবার দেখা ! রাস্তা জুড়ে 
বাকি তে| নেই, এসব কাজও 
করছে কলেই ! হাড়ও ভাঙে 
চন্দ্রে যাওয়া, আমি নই আর 
হাওয়া খাওয়। ! রকে হাকে 
তাই পুরানো। “বরঞ্চ আয় 
নাম কুড়ানো । যেখানে যতো 
খুঁজতে যাবি? একঘেয়ে নয়, 
কোথায় পাবি | রকমারি 
ছাভাছড়ি, মাথা! খাটাতে 
আহ। মার! কাকে তাড়াবে। 


স্ীকালিদাস ভট্বাচার্য 
মন্ত্রী মশাই ছলে হুলে 


কাগজ দিয়ে নৌক! গড়ে 
খোকন ভাসায় জলে, 
নৌকা যাবে খাল পেরিয়ে 
হিজল গাছের তলে। 


হিজল গাছের তলায় থাকে 


স্বপনগুরীর রাজা, 
নৌকাতে সে বলবে উঠে 
সবাই ঢোলক বাজ।। 


কোন্‌ দাওয়াইয়ে !” 


০ননীক্ষ। ভ্ডাস্লাম্ ০শ্বান্ষ! 


বলবে কত ছড়া 
ছড়া শুনে ফুলপরীর। 
ভাজবে কলার বড়া 
নেচে নেচে বলবে রাজা 
খোকন বড় ভালো 
তাই তো৷ খোকার চোখে-মুখে 
এখন খুশির আলো।। 





ৃ মেঠুড়ে 

ক্রিভল্যাণ্ডের জ্যাসফাণট কোটে” চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় পশ্চিম জার্সানীকে ৫-০ খেলায় 
হারিয়ে দিয়ে, আমেরিকা (ডেন্ডিস কাপ নিজেদের দেশেই রেখে দিয়েছে । আমেরিকা এবার 
নিয়ে পর পর তিন বছর ডেশিস কাপ জয় করল। শুধু একটান! তিন বছরেরই শ্রেষ্ঠত্ব নয়, 
এবারের জয়ে আমেরিকা ডেভিস কাপের সত্তর বছরের ইতিহাসে মোট বাইশবার বিজয়ী 
অষ্েলিয়ার রেকর্ড স্পর্শ করল। 

ঘদ্দিও আামেচার টেনিসে এখন আমেরিকার গ্রেঈত্ব এবং আর্থার আযাখ, ক্লিক রিচে, ক্লার্ক 
গ্রেবনার, বব লুজ, চাঁলি প্যাসারেল প্রমূখ (প্রথম সারির খেলোয়াড়, তবু অনেকে ধারণা 
করেছিলেন পশ্চিম জার্মানী এবার সর্বপ্রথম ডেভিস কাপ বিজয়ী হলেও হতে পারে । এই 
ধারণার কারণ আন্তঃজোন ফাইনালে পশ্চিম জার্মানী শক্ষিশালী স্পেনকে *-১ খেলায় হারিয়ে 
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলার অধিকার পেয়েছিল । 

পশ্চিম জার্মানীর বিরুদ্ধে খেলায় আমেরিকা সহজেই জয়ী হয়। পাচটা খেলাতেই 
আামেরিক। জয়ী হয়। প্রথম চারটে খেলার ভেতর পশ্চিম জার্মানী একট! সেটও পায়নি। 
স্টেট সেটে আমেরিকা চারটে খেলায় বিজয়ী হবার পর পঞ্চম খেলা মীমাংসিত হয় পাঁচ 
সেটের প্রতিদ্ৃন্িতায় ৷ ক্রিশ্চিয়ান কুনকে আর্থার আযাশের কাছ থেকে ঘটে। সেট নিয়েছেন । 

ডেভিস কাপের সত্তর বছরের ইতিহাসে আশ ও কুনকের এহ খেলাটা শ্মরণীয় খেলা 
তিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে । খেলাট। ডেভিস কাপের মিঙ্গলসের দীর্ঘতম খেলা । সিঙ্গলসে 
দীর্ঘতম খেলার রেকর্ড করেছিলেন স্পেনের ম্যানুয়েল সাস্তানা এব* আমেরিকার আর্থার আশ। 
এই ক্লিভল্যাণ্ড কোর্টে ১৯৬৮ সালের জোন ফাইন্তালে নোট তিরিশটা গেম খেলে । এবার 


৩৩৩ মৌচাক | ৫১শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


আযাশ ও কুনকে খেলেছেন ছিয়াশিটা গেম । ৮-৬ গু ১২-১০ গেমে কুনকে প্রথষ চটো৷ সেট 
পাবার পর পর তিনটে সেট পান আশ ৯-৭, ১৩-১১ ও ৬-৪ গেমে । 
ফুটবল £ আই. এফ. এ" শীজ্ড 

আই. এফ. এ. শীল্ডের সাতাত্তর বছরের ইতিহাসে কয়েকটা! নতুন নজির সৃষ্টি করে 
এবারের শীল্ড জিতেছে ইস্টবেঙ্গল ফাইন্যালে ইরানের পাস ক্লাবকে ১-০ গোলে পরাজিত করে। 
একবার মোহনবাগানের সঙ্গে যুগ্মভাবে শীন্ড জয়ের হিসেব নিয়ে ইস্টবেজলের দশবার শীল্ড জয় 
অবস্তই নতুন নক্তির। কেন না আর কোনে দলই এতবার শীন্ড পায়নি । 

এবারের ফাইনাল খেলাকে কেন্দ্র করে দর্শক সমাগম কলকাতার ফুটবল ইতিহাসের নতুন 
রেকর্ড । কেউ এর আগে এমন উত্তেজনা এবং ময়দানে মহ! খেলার এমন পরিবেশ আগে 
দেখেছে বলে মনে পড়ে না। খেল। শেষের আনন্দ উতৎসবও মনের পটে বাধিয়ে রাখবার 
মতন। কাপর-ঘণ্টার কান-ফাটানে! আওয়াজের সঙ্গে বোম ফাটানোর বুক-্ধড়ফড় কর! 
আওয়াজ তো। ছিলই, আর ছিল ইস্টবেঙগলের বিজয়ী খেলোয়াড়দের কাধে নিয়ে উন্মান-নৃত্য 
আর গ্যালারিরই বা কী শোভা! দর্শক-ঠাপ! চারদিকের গ্যালারিতে হাজারে হাতে জলস্ত 
অগ্নিশিখা, আলো-ঝালমল পরিবেশ । ৰা 

খেলার সময় প্রায় উত্তীর্ণ, মাত্র কয়েক সেকেওড বাকী । মাঠের ষাট-পয়ঘট্টি হাজার দশক 
আর মাঠের বইরে লক্ষ লক্ষ বেতার শ্রোতা ধরেই নিয়েছেন খেলা গোলশৃন্তভাবে শেষ হবে । 
এমন সময় জয়স্চক গোলট। করে বসলেন ইস্টবেঙ্গল দলের পরিবতিত খেলোয়াড় পরিমল দে। 
যিনি মাজজ মিনিট দেড়েক আগে আহত হাবিরের ব্দলে খেলতে এসেছিলেন এবং সর্বসাকুল্যে 
মাঠে ছিলেন মাত্র ছু'মিনিট | 

ফার। সেদিন ফাইনাল খেল] দেখেছেন, তাঁরা সবাই একবাক্যে স্বীকার করবেনঃ ইস্ট- 
বেঙ্গলের রাইট ব্যাক স্থ্ধীর কর্মকার ছিলেন মাঠের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় । ইরানের খেলোয়াড়রা 
স্থধীর কর্মকারকে একবারও অতিক্রম করতে পারেন নি। 

পাঁচট। ওয়াকওভার বাদ দিলে ড্র খেল! নিয়ে মোট আটজিশ:] শীন্ডের খেলায় এবার 
গোল হয়েছে একশ বন্ত্রিশটা। পাচজন খেলোয়াড় হাটট্রিক করেছেন। এরা হুলেন-_ 
খিদিরপুর ক্লাবের ভি বাস্থুনিয়া, জর্জ টেলিগ্রাফের ডি, সরকার, ইস্টাণ রেলের বি. বিশ্বাস 
বার্শপুক্প ইউনাইটেডের এস. গাঙ্গুলী এবং পোর্ট কমিশনারের টি. দাস। 


০০০০০০ 





গাঞজাল নাসের 
যে তারকা এতকাল ধরে--- 
দিতেছিল আলো ধরাতলে 
শুক হইল সেই দীপথানি-_ 
মরণের চির আহ্বানে । 
বিলীন ঘষে হ'ল গামাল নাসের 
এ-বিশ্ব হতে চিরতরে ; 
রেখে যে গেলেন মহান্‌ আদর্শ 
ঘরে ঘরে আজ মোদের তয়ে। 
বহু যুগ ধরি রবে অনির্বাণ 


রবে তাঁর বাণী হদয় মাঝে, 
মানব হয়ে আকা রবে তার 
স্তিবানি চির-নবীন সাজে । 


শ্রীবাসস্তিক! সেনরায়। 


দুই ভাই 

রবি শশী ছুই ভাই, 
করে রোজ খাই খাই। 
পরে তার! লাল জামা, 
ছু্গনারই এক মাম] । 
রবি বলে £ শশী ভাই, 
ঝগড়ায় কাজ নাই। 
তার চেয়ে মামাটারে, 
নিই মোর] ভাগ করে। 


শ্রীবিবেক রায় 





ও এ 
টি 


1৫০1 


এদের গোয়া শেখ 


পাহাড়ের কাছে শেখ হে মানুষ 
কেমনে অটল রয়। 

ছোট পিগীলিক] হইতে শেখ ভে 
কেমনে করে সঞ্চয় । 


ফল ভর! ডাল হইতে শেখ হে 
গুণ যদি থাকে তবে, 

কেমন করিয়। দর্প না করে 
নত শির হতে হুবে। 


গোলাপ হইতে শেখ ছে কেমনে-_ 
দুঃখ, বেদন। মাঝে- 

রছিবে, যেমনে উহার! সবাই 
কাটার মধ্যে রাজে। 


নদী হতে শেখ কেমন করিয়া 
অগ্রে যাইতে হয়, 
ভাঙিয়া ফেলিয়। উহার মতন 
সব বাধা, সব তয়। 


__শীজয় ভট্টাচার্য 





১। পাচ অক্ষরে দেশ এক 

সেথ। বাস করি, 
প্রথম তিনটি বাদে 

বারো মাস ধরি। 
গ্রথম ছু'অক্ষরেতে 

বহ! যে কঠিন, 
প্রথম তৃতীয় মিলে 

খাই প্রতিদিন । 


গ্রীতাপস রায় 
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৩। ছু'অক্ষরে নাম মোর 
বোঝায় এক ক্রিয়।, 
শেষ অক্ষর সকালেতে 
জুড়ায় সবার হিয়া । 
উল্টে দিলে শব্ধ ছুটি 
ঘোড়ায় ভালবাসে, 
খুজে বের করে দেখি 
মাথায় বদি আসে। 


শ্রীছায়। ভট্টাচার্য 


৫ | তিন অক্ষরে নাম তার 
সর্বস্থানে রয়, 

শেষ অক্ষর ছেড়ে দিলে 
পদবী এক হয়। 


শ্রীবিবেকানন্দ প্রামাণিক 


২। আগায় করে খড়মড় 


গোড়ায় থাকে মধু, 
ফুল ধরে না, ফল ধরে ন। 

বেড়েই চলে শুধু । 
ঘরের পাঁশেই আছে তোমার 

কি গাছ বলে ভাই, 
অনেক রকম খাবার দ্রব্য 

তার দয়াতে পাই। 

শ্রীসস্তোষ চক্রবতাঁ 


৪। তিন অক্ষরে নাম তার 
বস্ত এক হয়, 
শেষ ছুই নিলে পরে 
বিয়ে বাড়ি রয়। 
প্রথম অক্ষর নাও যদি 
জীব এক হবে, 
আদি অস্ত নিলে পরে 
ভূমি মধ্যে রবে। 


জ্ীঅজিতকুমার ভ্রীচার্ধ 


৬। তিন অক্ষরে নাম তার 
জলে বাস করে, 
ছিতীয় অক্ষর দিলে বাদ 
নারী অঙ্গে ধরে। 


__ শ্রীত্বপন সাহা 


( উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 





সী 


এ পট চিজ 


৬বিজয়ার ভালবাস! ও ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার শেহ-স্থগ্রীতি জানাই-বঙলিষ্ঠ দেহ-মনের অধিকারী 
হও। 
পূজা শেষ হলো। আঁশ| করি বেশ ভালে ভাবেই কটিয়েছ। চারিদিকে বিশৃঙ্খলা! ও 
হানাহানিতে মানুষের সহজ জীবনধাত্র! যেমন ব্যহত হয়েছে, তেমনি ঘটছে শাস্তি মৈত্রী-প্রীতির 
অপমৃত্যু । তাছাড়া প্ররুতির অভিশাপও লেগে আছে। কিন্তু সব ছাপিয়ে প্রতিদিনের অবস্থ! যা 
হয়েছে আজ বিশেষ করে তা থেকে যেন রেহাই পাচ্ছি না আমরা । হিংসা ছেঘ আর অভ 
প্রবৃত্তির তাড়নায় মানুষ যেন পাষাণ হয়ে উঠেছে। প্রতিদিন সকালে উঠে সংবাদপত্র হাতে পেয়েই 
স্তিত হয়ে যেতে হয়। অস্ঠের কাছে এ কলঙ্ক, দু:খ, লক্জা আমাদেরই-_হিংসায় উদ্মত্ত হয়ে কত 
নৃশংস পথই ন1 অবলম্বন করছে মান্ষ। চারিদিকে দৃষ্টি গ্রসারিত করে-- আজ একটি কথা মনে 
হয়৮_-আড়াই হাজার বছরেরও বেশী হবে-_ধিনি দেহরক্ষা করেছেন-_সেই ভগবান বৃদ্ধকে গ্রেম- 
ধর্মে উদ্বপ্ধ করে কত দু্কতকারীকে এ পথ থেকে তিনি নিবৃত্ত করেছিলেন-_ শুধু নিবৃত্ত কেম, 
তাদের মনের গতি পরিবর্তন করেছিলেন__অন্তায়, অশুভ, অমগলের পথ থেকে তাদের গু 
ন্দরের পথ দেখিয়েছিলেন-_হানাহানি খুনোখুনিতে ধে কোনে! ফল নেই, নেই কোনো গুভ, 
এট! তিনি বুঝিয়েছিলেন ভালবান! দিয়ে। ভীষণদর্শন দন্থ্যদেরও তিনি জয় করেছিলেন-_ 
শান্তির পথ দেখিয়েছিলেন প্রেম-ভালবাসার ছ্বারা। একটি ছোট ঘটনার কথা উল্লেখকরি। সে 
সময়ে কোশলরাজ্যে অ্গুলিমাল নামে এক দস্থ্য সেই রাজ্যের শাস্তির ব্যাঘাত করেছিল। নিরীহ 
_পথিকদের উপর অথবা শান্তিকামী গৃহস্থদের উপর অতফিত আক্রমণ করে তাদের ধনসম্পত্তি 


সপ আসি অপ পি 


॥ ভান মাসের ধাধার পাতার উত্তর | 
(১) ১ম লাইন ১২১ ৭১ ১৬) যু লাইন ৪১ ১৮১৮ ওয় লাইন ১৪১ ১০১৬ (২) ১ম লাইন 
৬, ১১৮; ২য় লাইন ২, ৯৪ ৩য় লাইন *, ৫, ৩ (৩) ২২ (8) ৩২১। 





মত ০ প্র এ এ, সপ পর 


৩৩৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, শম সংখ্যা 


এমনকি প্রাণ পর্বস্ত হরণ করাই ছিল তাঁর একমাজ্জ কাজ। যে সব লোক তার হাতে মার! 
পড়তো, তাদের হাতের অগ্ুলগুলি কেটে নিয়ে সে মালার মত গলায় ঝুলিয়ে রাখতো, 
এইজন্ত গলে অনুলিমাল নামে পরিচিত হয়েছিল। তার ভয়ে কোশলরাজ্যের লোকেরা কাপতে ৷ । 
রাজা কতবার সৈন্ত পাঠিয়ে তাকে এবং তার দলবলকে নিরপ্ করার চেষ্টা করেছেন, কিন্ত বিফল 
হয়েছে সে চেষ্টা। সকলেই যখন অঙ্গুলিমাজের ভয়ে তটস্থ, এমনি সময় বুদ্ধ বললেন, থে বমে 
অঙ্গুলিমাল থাকে, তিনি সেই বনে যাবেন। শিগ্ভরা তাকে নিবৃত্ত করতে চাইলেন, তার 
হিতৈষীর' তার নিরাপত্ত! সম্পর্কে শঙ্কিত হলেন- _কিন্ধ বুদ্ধ কারও নিষেধ মানলেন না। সঙ্গে 
কোনে। অচর ন। নিয়ে একাই সেই গভীর অরণের মধ্যে প্রবেশ করলেন। নির্জন বন, তার 
আশেপাশে যে সব সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল দহ্থ্যর অত্যাচারে জনশূন্ভ। অনেক দুর যাবার পর তিনি 
দেখলেন এক ভীষণদর্শন দহ্থ্য। তার গলায় আঙ্গুলের মালা দেখে বুঝলেন এই সেই অঙ্গুলিমাল। 
দা তাকে দেখে গর্জন করে বললে, 'থামো, আর এক পাও এগোবে না।” 

বুদ্ধ শান্ত স্বরে বললেন-_-আমি তো! থেমেই আছি, তুমি থামো | দস্থ্য উতর শুনে শুভিত 
হয়ে গেল--তার আদেশ অমান্য করবার সাহস কারে। থাকতে পারে একথা সে ভাবতে পারেনি। 

“আমি থেমেই আছি--'এ কথার অর্থ জানতে চাইলে বুদ্ধ তাকে বললেন যে, তিনি অহিংস! 
ধর্যে স্থির আছেন। তারপর তিনি দহ্থ্যর অন্থরোধ মত তীকে অহিংসা ধর্ম স্পর্কে আরো 
উপদেশ দিলেন । 

সেই উপদেশ দস্থ্যর হাদয় স্পশ করলে। হিংসাবুতি ভুলে গিয়ে সে বুদ্ধের চরণে আত্মসমপণ 
করলো। অস্গুলিমালের মত চুর্ধ্ধ নরহস্ত। দন্থ্যও তার অম্ৃতস্পর্শে নতুন জীবন নাভ করলে।। 

আজকের দিনে বুদ্ধের বাণী ভার উপদেশই মনে হয়। হিংসার দ্বারা কিছু জয় কর! যায় না, 
ঘাঘায় স্সেহ প্রেম ভালবাসায়__ শাস্তি মৈত্রী স্থাপনের মাধ্যমে প্রার্থনা করি এই নিত্য নিঠুয় 
বপ্বের শেষ হোক--আর বলি-_ 

“করুণাঘন ধরণীতল 
করে৷ কলঙ্ক শুন্য । 
মানুষের শুভবুদ্ধি জাগত হোক-_। 
তোমাদের-_মধু্গি' 





সম্পাদক ঃ শ্রীহ্প্রি সরকার 
জীন্বপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে দ্রীট, কলিকাতা -১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ভৃক 
প্রভু প্রেস, ৩*, বিধান সরণী কল্ক্রাতা”্ঙ হইতে মুভ । 
মূল্যঃ -৩* পরসা 





অর ৪4 ই মতের, ১৮৭] েশবনধু চিতরগ্জল ছা [বৃত্যও ৯+ই ছুর৮ ১০২৪ 
নী,ঃ নীনিঘচাট লীজা, হানায় আয়াধরাযাধ। প্রীআংশাহচ হন 


ক ভোলাঅয়েদের সচিত ও সর্বপুরাতন মাসিক পান্তিকা ক 








৫১শ বর্ষ]. অগ্রহায়ণ ১৩৭৭... [৮ম সংখ)! 


শ্বাইন্কেনেলল্স »্পুনত্জল্ 


প্ীঅজিতকৃষ্ণ বসু ( অ.কু ব) 
তিন-বছরী ডিগ্রী ক্লাসের ছাত্র 

পতঞঙ্জলি পাত্র 
ডাগাবাজির বড পাণ্ডা, 
মেজাজটি তার নয়কো ঠাণ্ডা, 
হিল্লি দিল্লি দেয় সে টহল 

চড়ে মোটর সাইকেল । 

জ্যোতিষার্ণব সেদিন ভোরে 
বলেন কোটী বিচার করে-_ 
“গত জন্মে পতু ছিল 

মহাকবি মাইকেল ।” 
গুনে বললাম, “সে কি? একি সত্য ?? 
পতুই ছিল মাইকেল শ্রীমধুসুদন দত্ত, 
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(যিনি) অমিল ছন্দে লিখে গেছেন 
মেঘনাদের কাব্য? 
জ্যেতিষার্ণৰ, এ যে একেবারেই অভাব্য ।” 
জ্যোতিযার্ণব হেসে বললেন, “মূখ” 
এ সব তুই বুঝবি নে, ব্যাপার বড় সুক্ষ । 
(য। হোক) কথাট' তুই গোপন রাখিস, 
তুলসি নে ওর কানে । 
(হঠাৎ) খেপে গেলে ছোড়। আবার 
কিকরবে কেজানে ? 
শুনে আমার মনে এল 
কেমন একট! আবেশ। 
আমি বললামঃ “তা বেশ |» 


পরে যখন পতঞ্জলির পেলাম দেখ 
এগ জামিনের আগের রাতে, 
নোট মুখস্থ করছিল সে একা-_ 
বাংল। কবিতার । সেটা মাইকেলেরই লেখা । 
ভাবতে চমক লাগে 
গতজল্সের নিজের লেখার নোট মুখস্থ করছিল সে 
এগকজামিনের আগে ! 


অদ্ভুত সে ছবি। 
আমি বললাম, “পতঞ্জলি, মাইকেল শ্রীমধুস্দন দত্ত 
ছিলেন মহাকবি, 
যার কবিত1 পড়ছ তুমি ।” পতু বললে, “মুখ খু, তুই কি 


ভাবিস 
আমি পড়ব মাইকেলের এঁ রাবিশ? 
জানিস আমার সময় কত মাগি ? 
ওর কবিতার “নোট' পনি ফে, 
তাই জানিস ওর সাতপুরুষের ভাগ্য!” 


€্কফোজ্জাগ্গাল্্ী ভলম্মঘীগ্টুজ্জান্ গজল 
রা প্ীঅমরনাথ রায়___ _ . __.. 


অনেক অনেককাল আগে আমাদের দেশে এক দয়ালু রাজ। ছিলেন। তার] ছিল মন্ত 
বড় রাজপুরী । আর সে রাজপুরীতে ছিল মস্ত বড় এক বাজার । সেই বাজারে দেশ-বিদেশের 
ব্যাপারীর! নানান জিনিস আনতো! বেচতে । কারুর কোন জ্জিনিস বিক্রী না হলে রাজা স্টাষা 
দাম দিয়ে তা কিনে নিতেন । রাজার এই রকম ছিল প্রতিজ্ঞা । 

রাজার বাজারে একদিন এক বিদেশী ব্যাপারী লোহার তৈরি একটি মেয়ের সৃতি ফেরি 
করে বেড়াচ্ছিল। হাঁকছিল : অলম্মী চাই গো-_অলক্্ী। কে নেবে গো অলঙক্ষ্ী। 

রাজার কানে গেল ফেরিওয়ালার হাক। তিনি 'ভাবলেন--অলম্ী বুঝি বিক্রী হুচ্ছে 
না। তাই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্যে তিনি সেই ফেরিওয়ালাকে ডেকে ভাষ্য দাম দিয়ে অলঙ্গষীর 
মৃতিট] কিনে ঘরে রাখলেন। 

সেইদিনই সন্ধযেবেলায় ঠাকুরবরে পুছে করতে বসে রাঙ্গা! একটি মেয়ের কাম্ন। শুনতে 
পেলেন। দেখলেন-__ঠাকুরঘরের এক কোণে পরমান্তন্দরী একটি মেয়ে দ্'্াতে মুখ ঢেকে 
বসে কাদছে। 

রাজ! বল্লেন; তুমি কীদছ কেন মা? 

কি হয়েছে তোমার ? 

মেয়েটি বল্পে : আমি ভলাম রাজলম্্রী। এ বাজার লক্ষমা। তোমার রাজ্যে অনেক 
বছর ধরে আছি'। কিন্ক এখন আমাকে এ রাজা ছেড়ে চাল ধেছে হবে। সেই 25৫ 
কাদছি। 

রাজা বল্লেন : কেন মা, আমার রাজ্য ছেড়ে কেন তোমাকে চলে যেতে হবে? 

রাঁজলক্ষী বল্লেন তুমি ঘষে অলম্মী কিনে এনে ঘরে রেখেছ । তাই এ ঘরে আমার 
আর থাকা চলে না। এরাজ্োও নয়। যাই হোক যাবার আগে তোমাকে এই বর দিয়ে 
যাচ্ছি যে তুমি কীট-পতঙ্গের ও পশুপাখির ভাবা বুঝিতে পারবে । | 

_এই বর দিয়েই রাজলন্ত্রী সেধান থেকে বিদায় নিলেন। 

তারপর দিনই রাজ! রাজপুরী থেকে মাঝরাতে আর একটি স্বন্দরী মেয়েকে চলে থেতে 
দেখলেন। জিজ্ঞাস! ক'রে জানালেন যে তিনি “ভাগ্যলম্ষী” | 

শুধু রাজলম্্রী ও 'ভাগ্যলক্মী নয়। যশোলম্ী ও কুললম্্ীও এমনি ভাবে একে একে বিদায় 
নিলেন রার্জপুরী থেকে । কারণ, সেই একই। রা্গগুহে এসেছে অলঙ্পী । লক্মীদের তাই 


আর থাকা চলেনা। 


৩৩৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


এরপর একদিন ধর্মরাজও রাজ্য ছেড়ে চলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু রাজা ওঠাকে বল্লেন £ 
আপনি যাবেনন! দয়া করে। কারণ আমি তো কোন অধর্ম করিনি। আমার গ্রতিশ্রতি 
রক্ষার জন্তেই অলঙ্মীকে ঘরে রাখতে বাধ্য হয়েছি। আর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা তো অধর্ম 
নয়, বরং ধর্ম পালন কর]। 


ধর্ম রাজ অবুঝ নন্। তিনি বুঝলেন ষেরাজা ছেড়ে তার চলে যাওয়ার কোন কারণ 
ঘটেনি। তিনি তাই থেকেই গেলেন । ১ 

কিন্ত ঘরে অল্ী আসায় রাজার অবস্থ। দিন দিন খারাপ হ'তে লাগলে! | রাঁঞজার এমন 
দুরবস্থা হলে। যে তার খাবার পাতে এক ফৌট। ঘিও পড়লো না। তার পাতের কাছে 
পিপড়ের] কেঁদে কেদে ফিরতে লাগলো । তারা রাজার দৈন্যের কথা নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করতে লাগলে।। 


রাজলম্ত্রীর বরে রাজা পিঁপড়ে ও পশু-পাখিদের ভাষা বুঝতে পারতেন। খেতে বসে 
পি'পড়েদের কথ শুনে তিনি হাসতেন। 


একদিন খাব।র সময় রাণী রাজাকে হাসির করণ গিজ্ঞাসা করলেন। রাজা বল্লেন £ 
কারণ বলতে মানা আছে। বল্পে আমি মরে যাব। তবে তুমি যদি একান্তই শুনতে চাও 
কারণট।, তাহলে আমার সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে চল। সেখানে গিয়ে বলব। 


রাণী বলেন: বেশ, কাই চল। রাজা ও রাণী .গলেন গঙ্গার ঘাটে । এ সময় ঘাটের 
পাশে এক জঙ্গলে এক ছাগলী ছাগলকে বলছিল £ গুগে! দেখ, গঙ্গার জলে কেমন সুন্দর এক 
বোঝা কচি ঘাস ভেসে যাচ্ছে । আমাকে এনে দাও না গো। আমি খাব। 

ছাগল বল্পে ঃ ক্ষেপেছ, ওখানে অগাধ জল । তোমার কথা শুনে ঘাস আনতে গিয়ে 
আমি মরি আর কি! 

ছাগলের কথ গুনে রাজার সম্িং ফিরে এলো । তিনি রাণীকে ঘাটের ধারের জঙ্গলে 
ফেলে রেখে লুকিয়ে প্রাসাদে চলে এলেন। রাণীর আর কোন খোজ-খবর নিলেন ন]। 


রাণী এদিকে মহা মুস্কিলে পড়লেন । মনের দুঃখে তিনি লেই জঙ্গলে কেঁদে বেড়াতে 
লাগলেন । ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিনি দেখলেন যে জঙ্গলের মাঝে পুজো! হচ্ছে। পিটুলী 
দিয়ে লক্ষ্মীঠাকুর গ'ড়ে, তাতে রঙ লাগিয়ে তারই পুজো হচ্ছে । পুজে। করছে মেয়েরা। 
চিড়ে, নারকেলের জল, তালের ফোপল ও পাটালি দিয়ে নৈবেদ্য সাজিয়ে পুজো করছে। 
কালার ও ঘণ্ট1 বাজাচ্ছে। হাতে ফু নিয়ে অঞ্জলি দিচ্ছে/দবীর। 

তাই দেখে ব্বার্ণী জিজ্ঞাস! করলেন ; হাগে মেয়ের।, কি পুজো করছ গে! ভোমরা ? 


গ্রহায়ণ, ১৩৭৭ ] কোজাগরী লক্গমীপৃজার গল্প ৩৩৯ 


মেয়েরা বললে এ হচ্ছে কোঙজ্জাগরী লক্ষ্মী পুজো। এ পুজো করে দেবীর ক]ছে ষে 
র চাওয়া যায়, ভাই পাওয়। যায়। অলম্্ী ঘর থেকে দূর হয়। আর লম্্ীর কপা লাভ 


কর! যায়। 
€দের দেখাদেখি রাণীর সাধ হলে! লক্ষ্মী পুজো করার । তিনিও তখন পিটুলী দিয়ে 


দ্ীতি গড়ে ভক্তিভরে পুজো করলেন। তার ফলে রাজপুরী হতে অলম্্ী দূর হয়ে গেল । 
হা ফিরে পেলেন তীর তরশ্বর্য। সংসারে তার লন্ষ্ীত্রী ফিরে এলো । ফিরে এলেন রাণী, 


[জলক্ষমী, কুললক্ষ্মী, যশোলক্ষ্মী ও আর সবাই । 
সেই থেকে ধেঁশে ঘটা ক'রে কোজাগরী লক্ষ্মীপুজোর প্রচলন হলে] 


ধ্গাপুজোর পর শারদ পুণিমার দিন ঘট| ক'রে এই পুজো হয় বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে। 


ছড়া 


ভ্ীঅশোক হালদার 


থুচিয়ে কাদা কী সখ দাদা, কাদাখেচ। ] 
নিন্দুকে কয় তুই পাখিদের মধ্যে ওঁচ1 । 

বক বলে, শোন্‌ কাদায়-কাদ' পালক গোছ। 
সার্ক-সাবানে সাফ. ক'রে বদনামট। ঘোচ1; 
আমার পাশে বস্‌্তো। খানিক, শেখাই তোরে; 
টুপ-টুপ-টুপ, ছেশ-মারি মাছ কী মস্তরে ! 
কাদাখে চা বললো, ও ভাই, দেখ, কুমোরে ; 
এই কাদাতেই দেব-দেবীদের মূর্তি গড়ে 





| চীফ সাহেবের অবসর গ্রহণ ॥ 


গ্রীক্মকাল। গরমের প্রকোপট। বেশ বোঝ] বযাচ্ছে। গ্রামের পাকা ফসলের সোনার 
ক্ষেত গ্রথর তপনতাপে উত্তপ্ত । মাথায় খড়ের টুপি-পর! চাষীর দল শস্য-কাটাইয়ের মেশিনের 
আওয়াজের তালে তালে ছন্দ রেখে লোকসংগীত গাইছে । ষ্টেশনে রীতিমত চাঞ্চল্য। 
রেল-বিভাগের কর্মীরা ভারী ব্যস্ত, গরমের ছুটিতে দলে দলে শহরের লোকের! চলেছে সমুদ্র- 
সৈকতে ছুটি কাটাতে । একের পর এক ট্রেন আসছে ষ্টেশনে । যাত্রীর দল মালের বোঝা 
নিয়ে কেউ টেঁচাচ্ছে, কেউ বা হৈ চৈতুলে ছুটে চলেছে পিওঙ্বিনোর গাঁড়ী ধরতে । কিছু 
যাত্রী অবশ্থ শহরেই থেকে যাবে । বাকীর। যাবে এল্বা স্বীপে। ভিড় থেকে একটু দূরে একটা 
কোণাতে ল্যাম্পো গরমে হীপাচ্ছিল। কৌতুকের সঙ্গে হৈ চৈ, বান্ততার দৃশ্ত দেখছিল। 
লযাম্পোও গ্রী্মের প্রকোপ অনুভব করছিল। আগের মত এখনও সে শুধু দরকারি ভ্রমণটুকুই 
করছিল এখান থেকে পিওদ্বিনে। যাওয়া, তারপর সমুত্রে সান, রোদ পোয়ানেো। এবং 
সন্ধ্যেবেলায় ক্যাম্পিগ লিয়াতে ফের।। 

ল্যাম্পোর খ্যাতির সীমা ছিল না। এমনকি সমুদ্রতীরেও ওর যথেষ্ট জনপ্রিয়তা 
হয়েছিল। ছুটি কাটানো ন্মানার্থার দল আমার ছোট্র ঘরে অবিরাম শ্রোতের মত এসে ঢুকত 
এবং ল্যাম্পোর সঙ্গে আলাপ করে তার সঙ্গে ছবি তুলতে চাইত। এই সব অস্থাক্রী ফোটো- 


গ্রাফারের দূল কত যে ছবি তুলল, তার ইয়ত্তা নেই। ছোট ছেলের! কোন একটা! তো করে 


সন 
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মির্ণার মজে ভাব করতে চাইত। উদ্দেশ্ঠ ল্যাম্পোর সঙ্গে খেলা করা। সেই শান্ত পরিবেশ, 
যেখানে আগেকার দিনে রোদ পুইয়ে, দিবাম্বপ্র দেখে কাটিয়ে দিতাম, সেখান থেকে পালানো 
সাধান্ত করলাম। ল্যাম্পোর গুণগ্রাহী ফটোগ্রাফারদের আবদারে আমি অস্থির হৃতাম। 
তার! ল্যাম্পোকে ধার চাইত। 
ই. যখনই লমুদ্রসৈকতে যেতাম, ল্যাম্পো আমার স্ত্রী মেয়ের সঙ্গে গাড়ীতে আসত । যদি 
কখনও আমরা যেতে না পারতাম, দেখা যেতো ধন্ধুবর নিজেই পদক্রঙ্গে সমুদ্রের ধারে পৌছে 
যেতেন। এতদিনে পথঘাট ভাল রকমই জেনে গেছে। পরে অবশ্ঠ বুঝতে পেরেছিলাম, 
মান অতথানি রাস্তা মোটেও হেঁটে যেতেন না। বাস টারমিনাসের কাছে গিয়ে সমুস্ 
অভিমুখী বাসের অপেক্ষা করত। ন্নানাাদের ভিড়ে মিশে বাসে উঠে পড়ত। ফেরবার সময়ও 
সেই একই পন্থ। অবলস্বন করত ও। এই “গুলম্যান? বাসগুলিকে ও ভালকরেই চিনত। কারণ 
'বার কয়েক আমাদের সঙ্গে ও এতে করে বেড়াতে গেছে। 
গ্রীষ্মের অবসান । যাযাবর পাখীর! উ'চু পাথ। মেলে চলে যাচ্ছে গরম দেশের সন্ধানে । 
বলিষ্ঠ গড়নের মেয়ের] সরু ঝুড়ি ভ'রে আঙ্গুর জড়ো৷ করছে, আঙ্গুর ক্ষেত থেকে । প্রথম পখলার 
বৃষ্টি শুকনে। মাটি ভিজ্জিয়ে হাওয়াটাকে ভরে তুলেছে গ্রামের মাটির সোদ। গন্ধে। ষ্টেশনে 
মবাই আমরা শরতের সঙ্গে আদ টাট্কা সতেজ হাওয়া উপভোগ করছিলাম । যাঁরা সমৃদ্র- 
সৈকতে এসে তামার মত রং-এর মুখ করে এতদিন শূর্যন্নান করছিল- তাদের শেষ দলটি এবার 
ফিরে চলে আপন ঘরে নিজের নিজের কাজে বাক্দুলে। তাদের ক্লাস্ত এবং বিষ মনে হচ্ছিল। 
কিন্ত তাদের গল্প করবার ছিল কত কি-ই। অফুরান ছিল তার্দের সমুদ্রসৈকতে এসে সঞ্চয় কর! 
স্বৃতিভাগু, যাকে মনের মণিকোঠায় ভরে রাখ! যায় । 
ল্যাম্পো আবার ট্রেনে চড়ে টোটো.কোম্পানী শুরু করেছে। জীবন তার শ্বাভাবিক নিয়. 
মেই এগিয়ে চলেছে সময়ের সঙ্গে । আমাদের শন মাগ্টারের সময়ও এগিয়ে চলেছে । তার 
অনসরের দিন আসন্ন । তার ৬১ বছর পূর্ণ হ'ল। যথাসাধ্য ভাল'ভাবেই তিনি রেলবিভাগের : 
সেবা করেছেন; এবার খুশী মনে 'অবসর গ্রহণ করবেন। উনি প্রায়ই গুর অবসর গ্রহণের 
কথ! বলতেন । কিন্তু সত্যিই যখন সেই দিনটি এল, দেখা গেল উনি খুশি হননি মোটেও এবং 
দিনট! যেন বড় তাড়াতাড়ি এসেছে বলে উনি মনে করলেন। কত ট্রেনের আসা-যাওয়! উনি 
দেখেছেন। রেল লাইমের ওপয়ে বিছিয়ে রাখ! পাখর-কাকরের €পর দিয়ে কত মাইল উনি 
হেটেছেন, কত শঙ্কাকুল, বিরক্তিকর ' ঘটনার অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, এই চাকুয়ী জীবনে । 
খাবার কতবার পুরস্কৃত হয়ে সফলতা ও তৃত্তির আনন্দ পেয়েছেন। অবসর গ্রহণ ০ 
ঠর মনকে বেশ বিচলিত করেছিল। 
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হেবুদ্ধ! যেহেতু তুমি এখন আমাদের ছেড়ে গেছ, চাকুরীর শেষের যে ক'ট] দিন তুমি 
আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে দিলে তা” আমি চিরকাল মনে রাখব । তুমি চলে গেলে আমি জালন! 
দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে তোমাকে দেখেছিলাম । তুমি পাথেয় নিয়ে গেলে তোমার সঙ্গে 
আমাদের কাঙ্জের ম্মতি আর তোমার প্রতি ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতার নমুনাম্বরূপ আমাদের দেওয়; 
মোনার পদকটি। তুমি এখানে দ্াড়িয়েছিলে ঠিক চলে যাবার পূর্ব মৃহূর্তে। এমন সময়” 
তুমি ল্যাম্পোকে দেখলে । তুমি ফিরে তাকালে, কে আদর করে হাত বুলিয়ে কিছু বরে 
মৃহুম্বরে । ট্রেশনের দিকে একবার শেষ দেখা দেখলে, তারপর ঘত তাড়াতাড়ি পারে চলে 
গেলে | আমি জানি তোমার চোখে তখন জল ছিল। 

আর ল্যাম্পো, তুই? অন্ততঃ সেদদিনট৷ তো তুই ওর প্রতি একটু ভদ্রজনোচিত ব্যবহার 
করতে পারতিস্? একটু ভাল মেজাঁজে থাকা, একটু লেজ নাড়া, এটুকু? না। তুঃ 
সেদিনও গুর দিকে সন্দিদ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকলি-_-একেবারে নিলিগ্ুভাবে । তুই আর ওকে ঠ 
কখনও দেখিস নি পরে । তুই জানতিস্‌, উনি চলে যাচ্ছেন । লোকটি কিন্তু খারাপ ছিলেন ন!। 
কেবল একটু খুতখুঁতে ছিলেন বেশী । তবু বলি, তুই যদি সের্দিনট। অন্ততঃ তোর অহঙ্কারট: 


একটু তূলতে পারতিস্‌ তো আমি খুশি হতাম। যাক্‌ সে সব তো চুকে গেছে। এবার পরের 
পরিচ্ছেদ 


একজন কর্তা গেলেন, আর একজন আমবেন। আমাদের মধ্যে অনেক জল্লপনা-ক্টন' 
চলল। কারণ কেউ জানিনা কে আসবেন। যতরকম সম্ভাব্য ব্যক্তির নাম করে নিজের 
নিজের মত প্রকাশ করতে থাকলাম। প্রত্যেকেই নিজেকে সের! বিচারক মনে করে অঠের 
মতকে নস্যাৎ করে দিই। কেউ বড় কড়া, নাঃ! কেউ বড় খুতখুতে। কেউ বেজায় 
বদমেজাজী। কেউ বা ভোদারাম। 

আমাদের আরও একট] মুস্কিল ছিল ল্যাম্পোর ব্যাপারে । নতুন যিনি আসবেন ( য: 
এখনও আমাদের অজ্ঞাত) তিনি কুকুর পছন্দ করেন কিনা? ল্যাম্পোর এই ষ্টেশনে থাকা 
তিনি মেনে নেবেন কিন।? যদ্দি তিনিনা করেন তবে ল্যাম্পোর কী অবস্থা হবে? হয়ত 
আবার ওকে কোন দীর্ঘপথের যাত্রায় নির্বাসনে ষেতে হবে এবং হয়ত এবারে ও আর নাঃ 
ফিরতে পারে । 

আমাদের অপেক্ষার দিনগুলো! ষেন শেষ হয় না। এদিকে ল্যাম্পো অজতার অশাবাদে 
কিছুই জানল না। যেমনি বেপরোয়াভাবে জীবনযাপন করছিল, তেমনি করতে লাগল । ও কি 
জানত ঘে ওর মাথার ওপরে বলির খাঁড়া ঝুলছে? ইতিমধ্যে যতগুলি সভভাব্য ছ্রেশনমাষ্টারের 
নাম আমরা উল্লেখ করেছিলাম সকলের নাম নাকোচ করে, একজনের নাম এমন জোরের সঙ্গে 

রা 
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শোনা যেতে লাগল, যে আমর! বুঝে নিলাম তাঁর ভাগোই শিফে ছিড়বে। শেষ পর্যন্ত আমাদের 
মাথাব্যথার অবসান হ'ল। কতৃপক্ষ ক্যাম্পিগলিয়া ষ্টেশনে একজ্গন নতুন ষ্টেশনমাষ্টার নিয়োগ 
করলেন । আমরা একে চিনতাম না, তবে এদ্িক-ওদিকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেল যে, ইনি 
খুবই উসাহী লোক, কর্মক্ষম, উদ।রচেতা, কিন্ত দরকার হলে কড়া হতে জানেন। আমাদের 
পক্ষে তো এমন লোক ভালই, কিন্তু কেজানে ল্যাম্পো'র প্রতি ওর মনোভাব কেমন হবে! 

নতুন চীফের আসতে মাত্র আর ক'দিন বাকী । এই “মাত্র ক'দিনের? মধ্যে আমর] একদিন 
আমার আপিসে বসে হহ সব আলোন। করছি, এমন সময় রেলের গার্ড এসে আমার টেবিলের 
ওপরে কিছু নথিপত্র রেখে বল্পেঃ “ও মশায়, জানেন? আপনাদের নতুন কতা ষে বেজায় 
জন্থজানোয়ার ভালব।সেন। জেনে রাখুন, তার একট। কুকুর € চারটে বেড়াল আছে।” 
আমর] হেসে অঘোর নিদ্রায় নিমগ্র ল্যাম্পোর দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকালাম । সকলের 
মনেই তখন এক চিন্ত। £ জ্যাম্পো তাহলে আমাদের কাছে বরাবরের মতই থাকবে। 





( ক্রমশঃ ) 
খোকার এম 
প্রীপ্রভাকর মাঝি 
'একট। দুটে। অনেকগুলো দারুণ শীতে ওর কেন নেই 
গরম জাম! আমার, গরম জাম! গায় ? 
মা-মণি, তার ওপর আছে চপ না খেয়ে, ও কেন-বা 
চাদর ও মাফলার । কচুর পাতা খায়? 
কিন্তু দ্যাখো, এ ছেলেটি পায়ে কেন নেইকো জুতো? 
এ যে তেঁতুল তলে আহা, ঠাণ্ডায় পা কাটে-_ 
আছুড় গায়ে তুলছে, বুনো গাড়ি চড়ে যায় না কেন! 
শাক, নাকি সব বলে! হটর হুটর হাঁটে । 
“ও যে গরিব, মানিক আমার" 
ম! ছেলেকে কয় £ 


মানিক বলে--মা বলো ন৷ 
গরিবঃকেন হয়? 


ছন্ক্কল্ল ল্রলম্বীজ্ন [্ে 
______ ভ্রীসাধনাপ্রসাদ দাশগুগু_______. 


মহারাজা ছবুচন্দ্রের মুখে হাসি নেই। রাজসভার ভাড় অথবা বিদ্ষক কেউই তাকে 
গ্রফুল্প ক্তরতে পারছে না। ব্যাপার কি?- ব্যাপার, রাজকুমার নাছুসচজ্জরকে নিয়ে। 
মহারাজার এ একটিমাত্র সম্তান। আজ বাদে কাল সিংহাসনে বসবে । বাণ আশ করেছিলেন, 
ছেলে তাঁর মতোই নামকরা হবে৷ কিন্তু তার সব আশ বুঝি মিথ্য। হয়ে শায়। কারণ, আজ 
প্রায় একমাস হলে।, যুবরাজ রাত্রি-দিন শুধু যাগষজ্ঞ, পুজো-উপোস করে মন্দিরেই পড়ে আছে। 

সারে থাকবার বাসনা নেই তার। নাছুসচন্জ্রের মতে, পৃথিবীতে বাস কর। উচিত নয়। বাস 

যদি করতেই হয়, তবে ন্বর্গই একমাত্র স্থান, সেখানে বসবাস করা যাঁয়। ক্ইগন্ত চব্বিশ ঘণ্টাই 
সে চিস্তা করছে, কি করলে স্বর্গবাস হয়, শুধু তাই নয়, কি করলে সেই থাকাটা] অক্ষয় হুবে। 
অর্থাৎ কোন্‌ পথে গেলে এবং কি করলে চিরস্থাক্সী হ্বর্গবাস হবে তার এই ভাবনায় সে ভরপুর 
হয়ে আছে রাত্রি-দিন। 

সাধু-সন্ন্যাসী দেখলে আর রক্ষা! নেই। তাদের সে আদর করে ডেকে, ভালোভাবে খাইয়ে- 
পরিয়ে আর মূল্যবান উপহার দিয়ে নাছুসচন্দ্র প্রশ্ন করে, “পৃথিবীতে আমি থ কতে চাই না। কি 
ভাবে আমার অক্ষয় ন্বর্গবাস হতে পারে, সেই তথ্যটা বুঝিয়ে দিতে পারবেন কি ?” এইসব সাধু- 
সন্ন্যাসীর1 যে বাণী দান করছেন, তা শুনে পছন্দ হচ্ছে না তার । সাধু-সন্্যাসীদের মতে অনেক 
পুণ্য করলেই মানুষ স্বর্গে চিরস্থায়ী আঁসন পায়। অনেক পুণ্য অর্জন করতে হলে অনেক দিন ধরে 
অনেক ভালে ভালে কাজ করতে হবে। কিন্তু রাজকুমারের এতোদিন ধরে এতো পুণ্য করবার 
সময় নেই, ধৈর্যও নেই । সে চাইছে সোজা, সরল এবং অতি সংক্ষিপ্ত একটি পথ! এ রকমের 
পথের নিশান! কেউই দিতে পারে না। ফলে, যুবরাজ অস্থির হয়ে পড়ে । 


হুবুচন্দ্রের এক ভাইপে। ছিল। সে খুব লোভী। নাদুসচন্দ্র মরলে সিংহাসন তারই । এই 
সিংহাসনের উপর তার তাই নজর ছিল। সে সব সময় তাই ভাবতো, নাছ্সচন্দ্রটা কবে মরে ! 
এখন নহুসচন্ত্রের এ মনের কথাটা জানতে পেরে, সে এক সাধুকে অনেক টাক! দিয়ে পাঠালো 
তার কাছে। সাধু এসে বললে, “যুবরাজের জয় হোক। আমিই তোমাকে স্থায়ী ভাবে দ্বর্গে 
থাকবার জন্ত সহজ, সরল ও লংক্ষিপ্ত পথের ঠিকান। দিতে পারি ।” 
_-“বলুন, সাধুবাবা, বলুন। সেই পথের ঠিকানা বলুন। সেখানে যাবার জন্ত আমার 
মন-প্রাণ ব্যাকুল হয়ে পড়েছে ।” 
--€ভামার বাসন। পূর্ণ হবে, কুমার । এখন হা বলছি, মন দিয়ে ভাই শোমে!। তুমি ক্ষতিয়- 
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সম্তান। যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে করতে মরণ হুলে ক্ষত্রিয় চিরস্থায়ী ভাবে শ্বর্গে থাকতে পারে। 
হৃতরাং ক্ষত্রিয়ের ”থই অন্থসরণ করে|” 

__“কিন্তু, সাঁধুবাবা, যুদ্ধ তো৷ নেই। অতএব, যুদ্ধক্ষেত্রও নেই । তবে কি হবে?" 

“উপায় অ ছে, নাছুসচন্দ্র। আমাদের উত্তরের প্রতিবেশী রাজ্যের সঙ্গে সীমান! নিয়ে 
ঝগড়াঝাটি তো লেগেই আছে। বাবাকে গিয়ে বলো, কথার ঝগড়া আর ভালো লাগে না, এবার 
ুদ্ধক্ষেত্রেই প্রমাণ €য়ে যাক, কোন্‌ এবং কার সীমান! ঠিক। অর্থাৎ সৈন্তদল নিয়ে ঝ'পিয়ে 
পড়ো-_-উত্তরে উত্রদেশের রাজার রাজ্যে ।” 

_-”কিন্ধ সাধুলাবা, আমি চেয়েছিলাম একটি সহজ, সরল ও সংক্ষি€্ধ পথ। আপনার পথ 
দেখছি একটু ঘোর!লো।” 

“আমার পথই যুবরাজ সহজ, সরল ও সংক্ষিপ্ত । যখন যুদ্ধ আরভ হবে, তুমি 
ঝাপিয়ে পড়বে শত্রুদের মাঝে । তখন শক্র এসে মুহূর্তের মধ্যে এমন ভাবে তোমার ন্বাথা 
কেটে দেবে যে তুমি বুঝতেই পারবে না। ব্যস, তারপরের মুহুর্তেই তুমি দেখতে পাবে 
নিজেকে নারায়ণের রথে। যাচ্ছো! বৈকুগপুরীতে। এর চাইতে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সহজ, সরল, 
সংক্ষিপ্ত পথ কিছু গেই।” 

_-কিন্ত সাধুবাবা, মাথ। যখন কাটবে, তখন ব্যথা পাবো বেশ। তাই ভয় করছে।” 

_-“কোন ব্যদাই পাবে না, কুমার । যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্রের আঘাতে যদি ব্যথাই লাগতো, তবে 
সৈ্তদলে যোগ দেবর জন্য কোনো রাজা কখনই লোক পেতেন না। তোমার মাথাটা যখন 
কেটে নেবে, তখন বুঝতে পারবে, পিঁপড়ে কামড়ালে ঘতোটুকুন লাগে, ততোটুকুনই লেগেছে ।” 

খুব খুশি হয়ে নাছুসচন্দ্র বলে, “তবে আমি যৃন্ধক্ষেত্রেই প্রাণদান করবে1।” 

রাজকুমারের চাইতে বেশী খুশি হয়ে সাধু বলে, *বেশ, বেশ । কিন্ত তোমার মনের এই 
গোপন ইচ্ছার কথ! মহারাঁজকে বলবে না । তিনি তোমাকে লড়াই করতে পাঠাবেনই না।” 

সাধুর উপদেশ শুনে নাছুসচন্ত্র দৌড়ে যায় বাবার কাছে এবং উত্তরদেশকে শান্তি দেপার 
চন্য সৈন্যদল চায়। যুবরাজের কথ শুনে যহারাজের মুখে হাসি ধরে না। তার পিঠ চাপড়ে 
বলেন, “এই তো রাজার ছেলের মত কাজ ।” যন্ী গবুচন্দ্রও হানতে হাসতে বলেন, “মহারাজ, 
আজ আমাদের শুভদিন। যুবরাজ নম্না'স ছেড়ে কর্মবীর হতে চলেছেন ।” 

অল্প সময়ের মধ্যে এক বিরাট সৈশ্তদল প্রস্তত হলে! । তারপর তার! যুবরাজের নেতৃত্বে 
যাত্রা করলো। সঙ্গে চললেন প্রধান সেনাপতি । তীঁকে মহারাজ গোপনে তেকে আদেশ 
দিলেন, “বদ্দিও যুবরাজ নেভা, কিন্ধ দৈস্তদলের আসল পরিচালক তুমি । যুবরাঙ্ধ থাকবে 
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সকলের শেষে। কখনও এবং কোনে। অবস্থাতেই তাকে যুদ্ধের মাঝখামে আনবে না। রাজ্যের 
ভবিষ্যৎ রাঞ্জা সে। মনে রেখো এই কথা ।” 

ধুর আশা করেই যুদ্ধে এসেছিল নাছুসচন্দ্র। কিন্তু এসে অবস্থা দেখে হতাশ হয়ে যায়। 
সৈন্দলের শেষে তার ভাবু। তাকে আগে কি হচ্ছে জানতে দেওয়] হয় না। তীবুর বাইরেও 
তার যাওয়া নিষেধ। একদিন মন খারাপ করে বসে আছে সে, এমন সময় তাবুর বাইরে 
ভয়ানক গোলমাল শোন গেল। একজন চাকর এই মময় তাড়াতাড়ি ভেতরে এসে তাকে 
পালাতে বললে । কারণ, শত্রসৈন্তের আচমকা আক্রমণে হকচকিয়ে গিয়ে হবুচন্দ্রের সেনারা 
পালাতে আরম্ভ করেছে । এখন এখানে থাকলে গ্রাণ রাখা ধাবে না। 

চাঁকরের কথ! শুনে নাছুসচন্দ্র ভাবে, যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করে প্রাণ দেবার এই স্থযোগ। 
সঙ্গে সজে তলোয়ার হাতে নিয়ে বাইরে ষে ঘোড়াটি ছিল,সেই ঘোড়ায় উঠে তীরবেগে সে ছুটলো 
শক্রদের দিকে । রাজকুমাঁরকে মরণ তুচ্ছ করে এইভাবে আক্রমণ করতে দেখে তার সৈন্ুরা 
উতৎপাহ জার সাহন পেলে! এবং উৎসাহ ৭ সাহুন পেয়ে তার] নাদুচন্ত্রের অনুরণ করে 
ভীমবেগে শক্রকে পান্টা আক্রমণ করলে! । সেই পান! আক্রমণে শক্রর! হেরে পালালে৷। 
বিজয়ী হয়ে তাবুতে ফিরলে! নাহুপচন্দ্র মুখ ভার করে। তার গায়ে একটু অচড়ও লাগেনি । 

সারারাক্ি ঘুম আসে না। খুব সকালে নাদুসচন্দ্র বাইরে এসে দেখে, শত্রসৈম্ত আস্তে 
আস্তে এগিয়ে আসছে । হুবুচন্দ্রের সেনার গত্ড কাল যুদ্ধক্তয়ের ভন্য গভীর রাজি পর্যন্ত হৈচৈ 
করে ভোরের দিকে ঘুমিয়েছে। তাই তারা জানতে পারছে না যে, শত্ররা একবার পরাঙ্জিত 
হয়ে আজ আবার এতে সকালে আক্রমণ করতে এগুচ্ছে । 

নাছুস ভাবে, যুদ্ধক্ষেত্রে মরবার আর একটি স্থযোগ তার সামনে । তাড়াতাড়ি তাই 
ঘোড়ায় চেপে তলোয়ার হাতে নিয়ে এক] ছুটলে। শত্রুর উদ্দেশে । এবার উত্তর:দশের রাজা 
স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন সেখানে । তিনি নাছুসচন্দ্রকে চিনতেন এবং গতকাল তার বীরত্বের 
কথাও শুনেছিলেন। আজ তাকে এভাবে একাকী আক্রমণ ক£তে দেখে সেনাপতিকে আদেশ 
দিলেন, “যুদ্ধ বন্ধ রাখো।। শুধুমাত্র হবুচন্দ্রের ছেলেকে বন্দী করে দ্বর্গে নিত্নে চলো 1” 

নাছুসচন্ত্রকে মাঘাত না দিয়ে, কৌশলে নিরম্থব করে, উত্তরদেশের সেনাপতি তাকে হাজির 
করলে! রাজার সামনে । 

উত্তরদেশের রাজ! বললেন, “যুবরাজ নাদুসচন্ত্র! আমি তোমার সাহস আর বীরত্ব দেখে 
মুগ্ধ হুয়েছি।” 

মাছুম উত্তর দ্বেয়, “আপনি তুল করে মুগ্ধ হয়েছে» ।” 

"তায় মানে?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ ] অক্ষয় স্বর্গবাস ৩৪৭ 


-আমার 5 ৃ 
সাহসও নেই, র পূ চি উই । . ০: 
বীরত্ব নেই। শা) 41 ৰ | 
আমি মরবার ৃ 
জন্ত অত্র ধরে- 
ছিলাম মাত্র 1” 
কেউ তার 
কথা বুঝতে পারে 
না। তখন শ্রমানা . 
নাদুসচন্্ই তার 8 /:%%7 
যুদ্ধ করতে হি 
আসার ইতিহাস 


শোনায় সকলকে। “মহারা5, এই বা।লক। এতো হানছে কেন £” 
শুনে তে৷ সবাই 
হেসেই অস্থির । দ্বর্গের মধ্যে মহারাজকুমারীও ছিলেন। এই ঘটনাটা! তার কানেও পেঁছয়। 
তিনি শুনেই দরবারে এসে হাজির । মহারাজকুমারী যো নাদ্ুমচন্ত্রকে দেখেন, ততো মুখে 'মাচল 
চাপা দিয়ে হাসেন । আগে দকলের হাসি সহ হস্ডিল। কিন্তু মহারাজকুমারীর হাসি সহ হলে 
ন1। রেগেমেগে চিৎকার করে নাহৃসচন্ছ্র বললেন, “মহারাজ, এই বালিক। এতে! হানছে কেন?” 

বালিকাই উত্তর দিলেন, “হাসছি আপনর বোকামী দেখে । আপনি যুবরাজ। পরে 
রাজ] হুবেন। ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালনই রাদ্ার ধর্ম। সারাজীবন এই ধর্মপালন 
করলেই স্বর্গে আপনার চিস্থায়ী মামন হবে, আর আপনি ভাড়াভাড়ি মরলে আপনার 
কাকার ছেলেই তাড়াতাড়ি পিংহামনে বসতে পারবেন ।” 

তারপর ধারে ধীরে মহারাজ্কুমারী নাছুসচন্দ্রকে বোঝালেন ষে, পুণ্যঘঞ্চ করবার জন্য 
অরণ্যে অথব রণক্ষেত্রে না গলেও চলে । সংসারে থেকে সংভাবে জীবনযাপন করলেও স্নেক 
পুণ্য মর্জন করা যায়। যার ফলে অক্ষয় স্বর্গবাস হয়। 

এধারে উত্তরদেশের রাজ! হবুচন্দ্রকে খবর পাঠালেন, “হয় ঠোমার ছেলের সঙ্গে শামার 
মেয়ের বিয়ে দাও, আর না হর তোমার ছেলের আশা ছাড়ো? 

উত্তরে হবুচন্্র প্রশ্ন করণেন, “আমার আপত্তি নেই | তবে আমার ছে:লর নেই তে] % 

জবাব দিলেন উন্তরদেশেব রাজ।,“তোমার নন্দন বলছে, বাবার আপত্তি ন. খাকলে তার নেই ।” 

তারপর যথাসময়ে শ্রুঃান্‌ নাছুদচস্ররের সঙ্গে উত্তরদেশের মহারাজকুমারীর বিয়ে হয়ে গেল। 
ফলে, উভয় দেশের মধ্যে শক্রতা আর রইলো! না। ছুই রাঙ্গের প্রজার! ধন্ঠ ধন্ত করলে 
নাছুলচন্ত্রকে ৷ 
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শশী 


শক্পক্ষান্ম্রে্্র ইচ্ছা এাম্কাতেল - 
_ আীরবিদাস সাহারায়_________ এ _ 


নিজের উপকার নিজে করা হয়তে। কঠিন, কিন্তু বন্ধুর উপকার কর! বন্ধুর পক্ষে অত কঠিন 
নয়। অবশ্য ঘি বুদ্ধি থাকে, আর যদি ইচ্ছ! থাকে । 


একটি ছাগল রাজার হাতীশাল। থেকে রোজ ঘান চুরি করে থেতো৷। হাতীরক্ষক একদিন 
তা দেখতে পেয়ে ছাগলকে এমন মার মারলে৷ যে ছাগল প্রায় আধ-মর1। বেচারা ধু'কতে 
ধুকতে উঠোনের পাচিলের এক ধারে পড়ে রইলে৷। 


কিছুক্ষণ পর একট| কুকুর এসে হাজির হুলে৷ সেখানে । তারও প্রায় মেই রকম অবস্থা, 
সে ও ধুকছে। 

ছাগল সেদিকে তাকিয়ে ভাবলো, কুকুরটাও হয়তো তারই মতো কোথাও থেকে তাড়৷ 
খেয়ে এসেছে । তাই তাকে জিজ্ঞেস করলে৷_-ভাই কুকুর, তোমার কি হয়েছে? এমন 
করছে৷ কেন? 


কুকুর দেখলে ছাগলটাও ধুঁকছে তারই মতে1। তাই খুব কৌতুহল হলো তার। সেও 
জিজ্ঞেস করলো_-তোমার কি হয়েছে তাই আগে বলে! না? 

ছাগল তখন সব ব্যাপার খুলে বললে] । সব কথা শুনে, দুঃখে কুকুরের হাস পেলো। সে 
বললো-_ভাই, আমারও দখা তোমারই মতন। আমি রাজবাড়ির পাকশালা থেকে রোজ 
মাংস চুরি করে খেতাম । আজ রাধুনিটা দেখতে পেয়ে আমাকে এমন মেরেছে যে প্রাণ যাবার 
যোগাড়! 

ছাগল বললে!_তা'হলে তো৷ তোমার খুবই মুস্কিল হলে! ভাই। আর তো! তোমার 
পাকশালায় যাওয়। চলবে না। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কুকুর বললে আর কি যাওয়! চলে? রাঁধুনি যদি আমাকে আর 
কখনে। দেখতে পায় তা'হলে গায়ের হাড় একটাও আস্তে! রাখবে না। 

ছাগল দুঃখের হাসি হেসে বললো --আমারও সেই অবস্থ| ভাই । ছু'জনের ছুঃখই সমান। 
ভাগ্য যখন দু'জনেরই এক রকম, তখন এসে আমর! বন্ধুত্ব করি। একজনের দ্বারা আর একজনের 
যর্দি কোন উপকার হয়৷ 

কুকুর ভাবলো) একট। ছাগলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে আর কিলাভ হবে? তবে বিপর্দের সময় 
কেউ না থাকার চেয়ে একজন থাক! ভালে! । তাই ৰললো।-_-ঘাচ্ছা এসো, দু'জনে বন্ধুত্বই করা 
বাকৃ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ ] উপকারের ইচ্ছা থাকলে ৩৪৯ 


তখন শপথ করে ছু'জনের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে গেল। কথ হলো--কেউ কাউকে বিপদে 
ফেলে চলে ষাঁবে না, একজন আর একজনকে সাহাষ্য করবে। 

সেদিন মুখ গুজে ছু'জন সেখানেই পড়ে রইলো । পরামর্শ করতে লাগলে! কি করে তার! 
বেঁচে থাকবে । রাজার বাড়ির আশেপাশে আর কোন বাড়িও নেই। কাজেই এখান থেকে 
খাবার ধোগাড় করতে না পারলে খুবই মুস্কিল হবে তাদের | 

অনেক ভাবতে ভাবতে ছাগলের মাথায় সহস। একটা বুদ্ধি এলো । সে বললো-দেখ বন্ধু, 
মমি কাল থেকে পাকশালায় যাবে । 

কুকুর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে।-_তুমি পাকশালায় যাবে, সেটা কি রকম কথা হলো? 

ছাগল বললো--আমি পাকশালায় গেলে রাধুনি আমার ওপর কোন সন্দেহ করবে না। 
তখন স্থষোগ পেলেই এক টুকরে। মাংস তোমার জন্য নিয়ে আনবে । 

কুকুর বললে।-_বন্ধু, তোমার বুদ্ধি চমৎকার। কিন্ততুমি কি খাবে? 

ছাগল বললো-_ কেন? তুমি রোজ হাতীশালায় গিয়ে আমার জন্যে কিছু ক'রে ঘাপ নিয়ে 
আসবে । ৃ্‌ 

কুকুর আনন্দে ঘেউ ঘেউ করে বললো-_বন্ধু, আশ্চর্য কৌশল তুমি বের করেছ। হাতী রক্ষক 
অবশ্যই আমাকে কিছু বলবে না, কারণ আমি তো ঘাস খাইনে। সে একটু আড়ালে গেলেই 
আমি খ্বাস নিয়ে আসবে তোমার জন্যে । 

ছুই বন্ধু পরামর্শ করে সব কিছু স্থির করে ফেললো । সেদিন খিদে সহ্য করেই রাতটা 
কাটিয়ে দিল তার1 | ' তাছাড়া আর উপায় কি? পরদিন থেকেই তার1 ধার ধার কথা মতে! 
কাজ করতে লেগে গেল। 

সেই থেকে কোনদিন আর কারুর খাণার অভাব হয়নি । বেশ আানন্দেই দুই বন্ধুর দিন 
কাটতে লাগলে।। 

( একটি সিংহলী উপকথা অবলম্বনে রচিত ) 


“ভারতীয় ছাত্রদের মনে রাখ! কর্তব্য যে ভারত'ভাবজগং | * জ্ঞান- 
গরিমার উৎস। এখান থেকে জ্ঞান-গরিমার বাণী বিরাট বিশ্বে চিনা 
পড়েছে।' 

-সবীজেশচজা দত্ত 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
মধ্যান্ছে আহারাদির পর মিঃ ফিন্লে ছু'টি সুদৃশ্য ভেলভেটের বাক্সে হীরা দুটিকে রেখে, 


রজত ও লিলিকে সঙ্গে নিয়ে বিখ্যাত হীরক ব্যবসায়ী নিকল্সন এণ্ড সন্স-এর দোকানে উপস্থিত 
হলেন। পূর্ব হতে সংবাদ দেওয়। ছিল বলে নিকলসন সাহেব দেৌঁকানেই ছিলেন। তিনি 
সকলকে সাদরে অভ্যর্থনা] করলেন। পরম্পর কুশল বিনিময়ের পর মি: ফিন্লে তার পকেট হতে 
একট বাক্স বার করে মিঃ নিকললনের সামনে খুলে ধরলেন। হীরাটিকে দেখে খুশি হয়ে 
নিকলসন সাহেব তার যন্ত্র দিয়ে সেটিকে পরীক্ষা করে বললেন, “ুন্দর, এটাকে প্রথম শ্রেণীর 
মধ্যে গণ্য করা যেতে পারে। 

মিঃ ফিন্লে এবার অপর বাঝ্সটি বার করে তার সামনে খুলে ধরলেন । হারাটির আকুতি ও 
গঠনসৌন্দর্ষে মুগ্ধ হয়ে মি নিকলসনের কিছুক্ষণ বাক্যস্ফৃতি হ'ল না: তারপর সেটিকে পরীক্ষান্তে 
বললেন, 'জীবনে এত হীরা! কেনা-বেচ। করেছি, কিন্তু এ রকম বৃহত্, স্ন্দর ও নিখুঁত হীরা 
কখনও দেেখিনি। এট] কি বিক্রী করবেন, মিঃ ফিন্লে ?, 

মিঃ ফিন্লে বললেন, 'উপযুক্ত দর পেলে ছুটোকেই বিক্রী করতে পারি । 

মিঃ নিকলসন বললেন, বড় হীরাখানার বদলে পাত লাখ টাক দ্নেওয়। যেতে পারে। 
আর 'অপরটার জন্তু তিন লাখ অর্থাৎ মোট দশ লাখ টাকা আমি দিতে পারি।, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ ] অন্ধকারের পর আলো ৩৫১ 


মিঃ ফিন্লে মৃদু হেসে বললেন, '্লামটা বড্ড কম করে বলছেন। ছুটোর মধে) বড়খানার 
মত হীর] পৃথিবীতে আর আছে কিন! সন্দেহ | ওট! রাজার মুকুটেই শোভা পাবার যোগ্য। চেষ্টা 
করলে কেবল ওখানাই বার লাখ টাকায় বিক্রী হতে পারে । কাজেই দুটোর দাম কি করে দশ 
লাখ টাকা বললেন, মিঃ নিকলসন !” 

মিঃ নিকলসন বললেন, “আপনার কথা হয়তো ঠিক। কিন্তু কত টাকায় বিক্রী হবে, আগে 
থেকে তা বল যায় না। আবার ঘতদ্দিন না বিক্রী হচ্ছে ততদিন টাকাট। গ্বাটকে থাকছে, 
আর ও রকম দামী জিনিস ঘরে রাখারও বিপদ আছে। কাজেই বেশী দাম দেওয়! আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়।' 

ফলে অনেক দর-কষাকষির পর হীর। দু'খান। বার লাখ টাকায় বিক্রী হ'ল। রঙ্জগতরা মিঃ 
ফিন্লেকে তার প্রাপ্য টাক! মিটিয়ে দিয়ে ষে পাহাড়ে হীর। পায়! গিয়েছিল, সে পাহাড় ও তার 
পার্খবতখ অঞ্চল কিনে ফেলার জন্য পরামর্শ করতে বসলো । 

রজত বললে, 'কেনার দরকার আছে কি? যখন ইচ্ছ! হবে তথন ওখানে গিয়ে হীরা নিয়ে 
এলেই হবে ।” 

উত্তরে লিলি বললে, 'ড্যাডি যখন জমিটা কেনার কথ] বলেছেন, তখন €টার স্বত্ব নিয়ে 
পরে গোলমাল হতে পারে--এটাই বোধ হয় তিনি মনে করেছেন। কাজেই জমিটা কিনে 
ফেলাই ভাল । 

রজত জানতে চাইল, 'তাহুলে এ বিষয় ব্যবস্থা করার জন্যে কি কর] যায় বলতে 1? 

লিলি বললে, 'জমি কেনা-বেচ। সম্বন্ধে আমার কোন ধারন। নেই । তাছাড়। তোমার যখন 
নিজেরই জমি হাতছাড়া হচ্ছিল, তখন তোমারও আছে বলে মনে হয় না। এক কাজ কর। 
এখান থেকে একজন মুহুরীকে নিয়ে চল, লেখাপড়ার ব্যাপার সেই সব করে দেবে ।, 

লিলির পরামর্শ মত তার! মিঃ ফিন্লের কাছে গিয়ে তাদের সঙে একজন মৃন্তরী দিতে . 
অনুরোধ করলো। 

লিলি জানালে, তার বাবা রেল লাইনের কাছে খানিকটা জমি কিনে রাখতে ইচ্ছা 
করেছেন। এখন যেখানে কাজ হচ্ছে, সেখানকার জলবাদু মোটামুটি ভাল। কাজেই নিজের 
তৈরী লাইনের পাশে কিছু জমি কিনে সেখানে তিনি বাস করবার ইচ্ছা করছেন। তাই তিনি 
মামাদের একজন মুহুরী নিয়ে যেতে বলেছেন । 

মিঃ 'ফিন্লে বললেন, 'বেশ, কাল তোমর! ঘখন যাবে,তখন তোমাদের সঙ্গে যাতে একজন 
রী যায় তার ব্যবস্থা এখনই করছি।' 

পরদিন ধাবার সময় কিন্ধু মুহুরী পাওয়া গেল না । কি একটা দরকারী কাজে মে জাটকা 


৬৫২ মৌচাক | ৫১শ বধ, ৮ম সংখ্য 


পড়েছে। ছু"চারদিন পরে সে মিঃ পিয়াস নের সঙ্গে দেখ! করবে--একথ। জানিয়েছে । রজতরাও 
মনে মনে খুশি হ'ল, কারণ মুহুরী যাবার আগে জায়গাটা! মোটামুটি দেখে-ঠিক করে রাখা 
দরকার | 

রজতর! তাঁবুতে পৌছতে মিঃ পিফ্লান তাদের প্রফুল্ল মুখ দেখে বুঝতে পারলেন যে, তারা 
যে কাজে গিয়েছিল তাতে ভার] সাফল)লাভ করেছে । 

মিঃ পিয়ার্সনের ঘরে বসে রজত তার দু'খান। হর! বিক্রী কর! অর্থ টেবিলের ওপর রেখে 
সমন্ত বিবরণ জানাতে লাগলো | হীর। ছু'খান। বিক্রী করে “ষঘ এত অর্থ পাএয়। যাবে, তা তাদের 
কারও ধারণায় আসেনি । 

মিসেস পিয়ার্পন জিজ্ঞাসা করলেন, 'পাহাঁড়ের গুহায় এখনও কত হীর। আছে বলে মনে 
হয় রজত ?' 

রজত উত্তরে বললো, “এ বিষয়ে ঠিক করে বলা খুব শন্ত। তখন উত্তেজনার মুহূর্তে কি 
দেখেছিলুম তা ঠিক যনে নেই । তবে মনে হয় মেখানে এখনও কয়েক হাজার ছোট বড় হীর! 
পাওয়। েতে পারে।' 

মিঃ পিষ়ার্মন হেসে বললেন, “এ ধে সলোমনের রঙখনিকে ছার মানালে তুমি! এবার 
জমিটাকে কিনে ফেলার ব্যবস্থা! করতে হুবে।, 

লিলি বললে, 'ছু'চারদিনের মধ্যে একজন মুহুরী এখানে আসবে, মে ন্যবস্থা মিঃ ফিন্লের 
সঙ্গে আমরা করেছি। ইতিমধো জমিটার অবস্থান ও চৌহদ্দী ঠিক করে "একটা নক্সা করে 
ফেলতে হবে ।, 

এদের ব্যবস্থায় খুশি হয়ে মিঃ পিয়ার্মন বললেন, “বা বেশ হয়েছে । কাল সকালে আমারা 
পাঞাড়ে গিয়ে মোটামুটি জরিপ করে আসব । আচ্ছ! রজত, টাকাগুলে! কি করবে ? 

রজত বললে, "টাকার ব্যাপার আমি কি জানি? ও টাক! আপনি যা ভাল বিবেচন। 
করবেন, তাতে খরচ করবেন ।' 

রজতের নিঃস্বার্থপরতায় মিঃ ও মিসেস পিয়ার ন মুগ্ধ হলেন। মিঃ পিয়াসন মৃছ হেব 
বললেন, “বেশ, এ টাক এখন আমার কাছে থাক, পরে ব্যবস্থা কর] যাবে। 

লিলি বললে, “কাফ্রী সর্দার আর তার লোকেদের জন্ত কিছু পোষাক আর কয়েকটা 
মনোহারী জিনিস এনেছি । সেগুলে। পেলে ওর। খুশি থাকবে ।' 

মিঃ পিয়ার্সন বললেন, বেশ করেছ। ওদের গ্রামের পাশেই যখন জমি কেন! হচ্ছে, তখন 
ওদের খুশি রাখা ভাল। আচ্ছা, কৈলান আর তার বন্ধুর সন্থদ্ধেকি কর যায় রজত? ওদের 
আটকে রেখেই বা কি হবে ?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ ] অন্ধকারের পর আলে! ৩৫৩ 


রজত বললে, “ওরা আমার অপকার করতে গিয়ে পরোক্ষভাবে উপকারই করেছে । 
ওদের ওপর আমার কোন রাগ নেই। তবে ওদের আর এখানে রাখা ঠিক হবে না। 
মিঃ পিয়াস 'ন বললেন, “আমিও তাই স্থির করেছিলুম। ওদের কিছু অর্থ দিয়ে এখান থেকে 


সরিয়ে দেওয়াই ভাল । 
পরদিন প্রাতে মিঃ পিয়াসন একদল লোক নিয়ে সেই পাহাড় অঞ্চলে উপস্থিত হলেন। 


সঙ্গে মিসেস পিয়াস'ন, লিলি ও রজত চললে] পাহাড়টার চারদিকে প্রায় পাঁচশ' একর পরিমিত 


চর্মির চতুঃসীমা ঠিক করা হ'ল। 

এ অঞ্চলের কাফীর! সাহেবদের কার্যকলাপ খুশি মনে লক্ষ করতে লাগলে! । আগের দিন 
অপরাহে মিঃ পিয়াস'ন কাফী সর্দার ও তার অন্থচরদের ডেকে এনে খুব চমৎকার এক ভোঙ্ে 
মাপ্যান্িত করেছিলেন । তারপর বিদায়কালে প্রতোককে পোশাক ও নান! প্রকার উপহার 
দিয়ে সন্তুষ্ট করেছিলেন | সর্রারের পোশাক এত জাঁকজমক পূর্ণ হয়েছিল যে, সেটা পরিধান 
করে দে তার মনের আনন্দ চেপে রাখতে পারছিল না। সে পিয়ান সাহেবকে তার বন্ধু বলে 
স্বাকার করে নিলে। 

মিঃ পিয়ার্পন জানতেন, জমি কিনতে হলে উপযুক্ত মালিকের কাছ থেকেই আইনসম্মত 
ভাবে কিনতে হবে। তবু সর্দারকে খুশি দেখে এ সুযোগ ছাড়তে পারলেন না। যাতে সে 
কোনদিন তার বিপক্ষে যেতে না পারে সেজন্য বললেন, 'মহারাজ, আপনার সঙ্গে যখন বন্ধত্বই 
হ'ল, তখন এখানেই বাস করবো ঠিক করেছি। এ পাহাড় অঞ্চলের আশপাশের কিছু জমি 
আমাকে দান করুন, আমি আপনা.ক পঞ্চাশট। সিংহের চামড়া ভেট দোব।” 

সর্দার জানতে, জমি এখন তার নয়। তবু যি অতগুলো দামী চামড়া পাওয়। যায় তো 
মন্দকি। বিশেষতঃ এই সাহেবর তার প্রতিবেশী হলে অন্ত কাফ্রীর্দের শক্রত। থেকেও তার! 
রক্ষা পাবে । তাই সে জানালো, 'সাহেব, তোমাকে যখন বন্ধুভাবে গ্রহণ কয়েছি, তখন তোমার 
যেখানে খুশি সেখান ইচ্ছামত জমি নিতে পার।' 

সর্দারের অনুচররাও বুঝেছিল, সাহেবর] তাদের প্রতিবেশী হলে তাদের লাভই হুবে। 
তাই তারাও মিঃ পিয়াস নদের সঙ্গে থেকে জমি মাপার কাজে সাহাষা করছিল। 

তারপর সকলকে নীচে রেখে মিঃ ও মিসেস পিয়াস ন, রজত ও লিলি পাছাড়ে উঠলেন। 
মি: ও মিসেল পিয়ার্সনকে বাইরে রেখে রজত ও লিলি গুহার মধ্যে প্রবেশ করলো। কিছুক্ষণ 
পরে একট। ছোট ব্যাগ ভি তীর! নিয়ে বার হয়ে এল তারা। 

লিলি বললে, 'ভ্যাডি, ওখানে এরকম কত হাঙ্জার হীরা! যে আছে, তা গুণে শেব কর! 


যায়না! 
লিলির কথা শুনে আর ব্যাগের মধ্যে আগের মত উজ্জ্বল বন সংখ্যক হীর। দেখে তার বাপ, 


1 বিস্মিত হলেন। 
মিসেম পিয়াস'ন বললেন, 'রজতকে “কনগ্র্যাচুলেট' করছি (অভিনন্দন জানাজ্ছি)। তোমার 


মৌভাগ্যে আমতা আনন্দিত। তুমি এখন পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে ধনী লোৌক। (ক্রমশঃ) 





টেপ.-রেকভপরে তখন বাজছে : 


“আজি হতে শত বর্ষ পরে আজিকার কোনে ফুল, বিহঙ্গের কোনে গান 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি আঙজ্জিকার কোন রক্তরাগ-_ 
কৌতুহল ভরে, অনুরাগে পিক্ত করি পারিব কি পাঠাইতে 
আজি হতে শতবর্ষ পরে ! তোমাদের করে, 
আজি নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দের আজি হতে শতবর্ষ পয়ে 1” 
লেশমান্ধ ভাগ, 


টেপ-রেকভণরের সামনে বসে পয়ত্রিশ বছরের স্াভাষ বোধ হয় খুজে বেড়াচ্ছে বেশ 
কয়েক বছর আগের ছোট্ট স্থভাষকে। তখন স্ভাষের আদর কত। বাড়ী-ভর্তি লোক 
সবারই নয়নের মণি স্থভাষ। বাবা-মা*র আদর তো! রয়েছেই । তাছাড়া দাদ।-দি্দিরাও সব 
সময় স্থভাষকে খুশি করতে ব্যন্ত। ভাদের বাড়ী সব সময়েই লোকজনে গমগম করত। 
সভাষের কাকা থাকত দিল্লীতে । কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে হঠাৎ তিনি সুভাষদের বাড়ী 
বেড়াতে এলেন। স্থভাঁষের সময় বেশ ভাল ফেতে লাগল, সারাদিন বসে কাকুর কাছে গল্প 
শোনে । একদিন সেই কাকুর কাছে বসেই সুভাষ শুনল টেপ-রেকভরের কথা। শুনল ওতে 
নাকি মান্যের কথাকে ধরে রাখা যায়, পরে সেই ধরে রাখা কথাই মান্য শুনতে পারে। 

কাকু বললেন, এটা আনন্দ উপভোগের একট উপকরণ হলেও, সাধারণতঃ ব্যবসার ক্ষেত্রে 
ও শিল্পে একে ব্যবহার করা হয়। টেলিফোনের কথ! বা বার্তা ধরার কোন লোক না থাকলে 
এর সাহায্যে সে কথা ধরে রাখ! হয়। গাড়ী পরীক্ষার জন্ত ইঞ্জিনীয়ারর! একে বিভিন্ন ধরনের 
গাড়ীর শব ধরার জন্ত ব্যবহার করেন। 

কাকুর কথ। শুনে স্থভাষের টেপ-রেফভ্শার কেনার দারুণ সখ হ'ল । মেজদা র কাছে বয়ন! 
ধয়ল টেপ-রেকডণর কিনে দিতে হবে। মেজদা* পড়লেন মহা ফাঁপরে। তিনি সামান্ত 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ ] টেপ-রেকভর ৩৫৫ 


এক কেরানী। কি করে কিনে দিবেন তার আদরের ভাইটিকে টেপ-রেকভণর ? ওর দাম 
ষে সাতশো-আটশেো টাকার কম হবে না! স্থভাষও নাছোড়বান্দা । কিনে দিতেই হুবে। 
অতঃপর আর কি কর] যায়, সব ভাইয়ের আর বাবা-মার জমান টাকার থেকে কিনে দেওয়া 
হ'ল টেপরেক্ভার। টেপ-রেকডণর পেয়ে স্থভাষ খুশিতে আটখানা। বার বার নেড়েচেড়ে 
দেখতে লাগল বস্তটাকে। 


কাকু বুঝিয়ে দিলেন, খুঁটিনাটি অংশ গুলো চাকার মত ছুটে জিনিস নিশ্চয়ই লক্ষা কয়েছিস্‌? 
দেখ, এর একটাতে গুটানো ঘড়ির মত জড়ানো রয়েছে পাতলা, অল্প চওড়া! প্লাসটিকের বেশ 
লদ্ব। একটা অংশ। এই লম্বা দড়ির মত প্রাসটিককেই টেপ বলা হয়। এটা পলিভিনাইল 
ক্লারাইভ দ্রিয়ে তৈরী । এই প্লানটিকের একট! দিক দেঁখ বেশ উজ্জ্বল ও মহ্ছণ। এর অন্ত 
পিঠটা কিন্ত কিছুট। এবড়ো খেবড়ে। 


এই প্লামটিকের পাতট একট। চাকার থেকে অন্য চাকায় গিয়ে জড়াতে পারে। একটা 
নির্দিষ্ট গতিতে ঘুরতে থাকে এই চাকা ছুটে! । স্থভাষ জিজ্ধেদ করল, কিন্তু এতে কথা কি ভাবে 
ধরা হয়? 


' কাকু বললেন, এই প্রাসটিকের পাতের অমহ্ণ অর্থাৎ এবড়ো-খেবড়ে। দিকটাতেই শবকে 
ধরে রাখ! হয়। এ দিকটা খুব মিহি আয়্রণ অক্সাইভের ধাতব গুড়ার গ্রলেপে ঢাকা থাকে । 
এই ধাতব গুঁড়াগুলোকে ছোট ছোট চুম্বকে পরিণত কর] যায়। আগে কিন্ত এই বিশেষ 
ধরণের টেপ ব্যবহার করাহ'তনা। এই শ বীর প্রথম দিকে ডেনমার্কের ইঞ্জিনীয়ার ভল্- 
দেমার পোলসেন মোটামুটি শব্ধ ধরতে পারে এরকম একটা যন্ত্র তৈরী করেন। ভাতে কিন্ত 
এ ধরণের টেপ ব্যবহার করার বদলে ইলেকট্রক তার ব্যবহার কর! হয়েছিল। 

একদিন ঠিক হ'ল সুভাষদের বাড়ীর সকলের কথা টেপ কর! হবে। কিন্তু কার কথা 
আগে টেপ-রেকডরে টেপ কর হবে? সুভাষ তার দাদ! ও দিদদিদের মধ্যে ছোটুদিকে ই সব 
চাইতে বেশী ভালবাসত। সে বলল, ছোট্দির একট! গানই আগে তোল! হোক । 

কিন্তুকি করে তোল! হবে? কাকুই পথ দেখালেন--টেপট। থুরবার সময় একট। তড়িৎ- 
্বকের দ্বার! চাপা থাকে। এই তড়িৎ-চুম্বকট! আবার একটা আামপ্রিফায়ার এবং একটা 
মাইক্রোফোনের সঙ্গে'যুক্ত থাকে । 


কাকু বললেন, বক্তার. কথাকে প্রথমে মাইক্রোফোনে ধর! হয়।' মাইক্রোফোনে এই কথা 
বেতারের ব্যবস্থার মতোই তড়িতে পরিবর্তিত হয়। তারপর এই ভড়িৎকে আ্যামপ্রিফায়ারের 
মধ্যে দিয়ে অতিক্রম করিয়ে তড়িৎ-চৃম্বকের উপর ফেল] হয়। 


৩৫৬ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ছোট্দ্ির গান আগে তুলতে বলায় ছোট্দি তো মহাখুশি। কাকু ছোট্দির মুখের সামনে 
মাইক্রোফোন ধরলেন । বললেন, তুই গান শুরু করলেই আমি সুইচ টিপে দেব। 
সঙ্গে সঙ্গে. টেপ ঘোরা শুরু করবে। আর তোর গানের কথা মাইক্রোফোনে গিয়ে তড়িৎ-এ 
পরিবর্তিত্ঠ হয়ে, তা আযামপ্রিফায়ারের মধ্যে দিয়ে গিয়ে পড়বে তড়িৎচুম্বকে । তড়িৎ্চুম্বকের 
চাপে এবং তার প্রভাবে টেপের উপরের ছোট ও মিহি ধাতুর গুড়াগুলো চু্বকে পরিণত 
হবে। তোর গানের কথা অগ্ষায়ী তড়িৎ তৈরী হবে, আর মেই তড়িৎ অন্কযায়ী অর্থাৎ 
গানের কথা অঙুধায়ী টেপের গায়ের ধাতুর গুড়াগুলো চুম্বকক্ষেত্ তৈরী করবে। এই 
টেপ-রেকভার যখন বাঁজান হবে, তখন এই ধাতুর গুড়োর চুগ্বকক্ষেত্র অন্ধ্যায়ী তড়িৎ 
তৈরী হবে। আর এই তড়িৎ অন্ষায়। শব্ধ, অর্থাৎ তোর আগের বল! কথ! ফুটে বেরোবে । 


এতক্ষণে স্থভাষ শব্ধ ধরার ও তা বাঞ্জাবার কৌশলটা বুঝতে পারে। ছোটদি এসব নিয়ে 
মাথ। ঘানাচ্ছিল না। ও শুধু কখন গান শুরু হুণে তারই প্রতীক্ষায় রয়েছে । 
সে বলল, কাকু তাড়াতাড়ি শুরু কর না। 


কাকু তাকে ধমক দিয়ে বলল, অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? মনে রাখবি, টেপ যত জোরে 
ঘুত্রবে তত বেশী তাল কথা ধরা যাবে । গানের সময় টেপটাকে এমন ভাবে ঘোরান উচিত, যাতে 
সেট! সেকেও্ডে সাড়ে নাত ইঞ্চি ঘুরতে পারে। কিন্তু বক্তৃতা ধরার সময় টেপটাতক অধেক অর্থাৎ 
সেকেণ্ডে তিন ইঞ্চি করে ঘোরালেই হবে । আচ্ছ। এবারে তোর গান টেপ করা হবে, আমি এই 
স্থইচ টিপলেই তুই গান কর। শুরু করবি, এমন সময় বাড়ীর চাকর হরি বাইরে উন্ভনে আচ দিয়ে 
উন্নন নিয়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। সবাইকে এক জায়গায় বসে থাকতে দেখে, সেও উন্ন 
হাতে সেখানে দাড়িয়ে পড়ল। বস্তটাকে ভাল করে দেখবার জন্য টেপ-রেকভর্ণরের দিকে 
এগিয়ে গেল। 


সবাই ই! হা করে উঠল, আরে করছিস কি? উন্নের তাঁপ লাগলে তে ওট। একেবারে 
নষ্ট হয়ে ঘাবে। 


কাকু মবাইকে শান্ত করে বলল-_না, বেশী ভয় পাবার কিছু নেই। কারণ এটার তাপ 
ও বাযুর আদ্র তা সহা করার অনেক বেশী শক্তি আছে। আটাঙ্গ ডিগ্রী ফারেনছিট 
ধ্বনাত্বক তড়িৎ থেকে একশে! বাইশ ডিগ্রী ফারেনছিট ধ্বনাত্বক তড়িৎ পর্যস্ত ষে কোন তাপ 
এট] সহ করতে পারে। 

সবাই আশ্বস্ত হ'ল। কাকু বললেন, এবার শুরু হবে ছোট্দিকে বললেন, রেডি। 

ছোট দি বলল, রেডি। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ ] টেপ-রেকড্গর ৩৫৭ 


কাকু স্ইচ টিপলেন। 

হরি চেচিয়ে বলল, আরে আরে চাকা ছুটে! তো ঘুরতিছে বাবু। 

হরি দাঁড়িয়েছিল ছোট.দ্রির একেবারে পাশে । তাই তার কথা মহজেই মাইক্রোফোনে 
ধরা পড়ল । আগের মতোই সে কথা আমপ্লিফায়ার ও তড়িৎ-চুধ্ধকের মধ্যে দিয়ে গিয়ে ধরা 
পড়ল প্রাসটিকের টেপে চুম্বকক্ষেত্রের আকারে । 

সবাই হৈ হৈ করেউঠল। তাহলে হরির কথাঠ আগে টেপে উঠল। ছোটদি তো 
হরিকে মারে আরকি ! 

কাকুই তাকে শান্ত করলেন । করে বললেন, ভয় নেই, গুর কথা মুছে তোর গানই আগে 
টেপে তোল হবে। এতে আর একটা যন্ত্র থাক হেট স্হচের সাহায্যে ঘুরিয়ে, টেপের উপরে 
হরির কথ! অন্ুঘায়ী তৈরী বিশেষ চুম্বকক্ষেপ্রকে নষ্ট করে দেওয়া যাবে। এতে টেপ নঞহুবে 
না। এবারে সবাই খুশি হ'ল। বেশী করে খুশি হল ছেোটুধি। 


বাবা, মা, ছোট্ি, সবার কথাই একে একে টেপ-রেকডারে ধরা হ'ল। গ্গাম অবৃত্তি 
করল রবীন্নাথের *১৪** সাল? ।-- 
“আজি হতে শত বর্ষ পরে |”. 


সবার কথা টেপে ধরার পরে অন্ত একটা সুইচ টিপে সেই ধরা কথাগুলোকে 
শোনালেন কাকু । সবাই তো অবাক। আগের কথাগুলো শনুযায়ী যে বিশেষ চুগ্ধকক্ষেত্র তৈরী 
হয়েছিল, স্থইচ'টেপার সঙ্গে সঙ্গে উল্টো দিকে টেপ ঘোর! শুরু করল। দেই চুদ্বকক্ষেত্র থেকে 
একই তড়িৎ্চুম্বকের সাহায্যে তৈরী হ'ল বিশেষ তড়িৎ । সেই বিশেষ তড়িৎ একই আযামপ্রি- 
ফায়ারের মধ্যে দিয়ে অতিক্রম করে বেতারের কথা ধর! যন্ত্রের মতোই গিয়ে ধরা পড়ল লাউড- 
স্পীকারে-সেই আগের কথা বল1 আকারে । 

সবাই নিজের নিজের গাওয়া! গান, অবৃতি, কথা, নিজে নিজে শুনতে পেয়ে খুশিতে 
হ'ল ভগমগ। ৃ 

পয়ব্রিশ বছরের স্থভাষের কাছে মনে হ'ল এ তো বেশাদদিনের কথা নয়। তখন 
তাদের ঘরে একট! শান্ত খুশি খুশি ভাব ছিল। ঘরে ছিল অঢেল শান্তি। তারপর যে কোথ' 
দিয়ে কি হয়ে গেল! বাবাঁম1] গেলেন মার । ছোটদিটাও কোথায় হারিয়ে গেল। দাদ্দারাও 
কেমন যেন পাণ্টিয়ে গেল। ন্থুভাষকে আর কেউ কোন কথা ডেকেও জিজ্ঞাস] করে না। বিয়ে 
করেনি স্বভাষ ; বোধ হয় এই মেসেই কাটিয়ে দেবে সার1 জীবন । সবাই যেন কেমন পর য়ে 
গেল। অতীতকে ভোলার চেষ্ট1! করে স্থভাষ। কিন্ত পারে না। কিন্তু স্থভাষ এখন দেশের একজন 


৩৫৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


নামকরা লোক, একজন নামকরা শিক্ষাবিদ, বক্তা] ও লেখক | বাবা-মা আজ বেঁচে থাকলে 
হয়ত কত খুশি হতেন। দাদারা একটু খোজ খবর নিতো, এখন আর তাও নেয় না। বাইরের 
অনেক লোকের সঙ্গেই তার ভাব হয়েছে। তার! হাসি মুখে, মিষ্টি মুখে বলেও অনেক 
কথা। নুভাষের কিন্ত ওসব ভাল লাগে না একদম | কেন ন1 ও ভাল ভাবেই জানে, এই হাসি 
ও কথ! সবই প্রায় নকল করা, সবই বানানো--কাজ ব। স্থবিধ। আদায় করার উপায় 
মাত্র। স্বভাষকে বাধ্য হয়ে ওদের সঙ্গে কথা বলতে হয়, হাসতে হয়, কিন্ত ভিতরে যে 
বিষাদের স্থরট1 সব সময় বেজে চলেছে, সেটাকে তো। ও অন্বীকার করতে পারে না। মাঝে 
মাঝে স্থৃভাষের ইচ্ছ! হয় আত্মহত্যা করতে, কিন্তু মরতেও ভরসা হয় না। মাঝে মাঝে 
ইচ্ছ৷ হয় সগ্যাস নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে । ইচ্ছে করে ভারতের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে । 
সবার স্থখ-ছুংখের সঙ্গে মিশে যেতে, কিন্ত তাও পারে না। কে যেন ওকে বেঁধে রেখেছে 
এখানে, তবে কি এখানেই হবে গুর পথের শেষ? 

এখন এই টেপ-রেকভীরই তার একমাত্র পান্বনার বস্ত। সে আপাতদৃষ্টিতে সবাইকে 
হারিয়েছে বটে, কিন্ত এর মধ্যেই যেন মে সবাইকে খুজে পায়-_পায় সবার সান্লিধা-_সবার 
মিষ্রি-মধুর গলার আওয়াজ। 


সস 


হ্বপ্পের চড়াই 


শ্রীশুভ্রা ঘোব 
জানালার পাখিটাকে যেমনি নড়াই 
টুক করে উ“কি দেয় ছোট্ট চড়াই-_- 
হাতট। সরিয়ে নিই চমক লেগে 
ও পাশের পাখিটা কি পড়ল ভেগে? 
অথব। কি মুখ তুলে দাড়িয়ে চড়াই 
ঠেখট নেড়ে সাহসের করছে বড়াই ? 
ওকি ভাবে মনে মনে ভয় পেয়ে গেছি 
কিচিমিচি শ্ুরে তাই করে চেঁচামেচি ! 
এত বড় জীবটার ভয়ের কারণ | 
খুশিতে দেখায় কী যে ধরণ-ধারণ ! 
খড়ের কুটোর সাথে বাধাক্স লড়াই 
ঘুম-ভাগ ত্বপ্গের আমার চড়াই। 





টূং টাং টুং টাং টেলিফোনে পিয়ানোর মিষ্টি গৎ বাজছে তো বাঙ্জছেই। তুংকার খুম ভেঙে 
যেতেই গৎ বন্ধ হয়ে ঘট্টি বাজতে লাগল । 

রিসিভার উঠিয়ে তুংকা বলল : “আমি তুংকা, তুমি কে?” 

জবাব এলে! £ *একটু দাড়াও এখুনি আসছি ।” বলতে বলতেই টেলিফোনের রিসিভার 
তুংকার হাত থেকে ছিটকে লাফিয়ে সোজা! হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। তাল করে চোখ কচলে তুংক! 
দেখলো স্ট্যাণ্ডের ওপর কালো! ওয়েলার ঘোড়া, তার ওপরে কালে রোগ! দি টকে একটি লোক 
গুয়ে ভয়ে চারিদিকে তাকিয়ে কিছু দেখার চেষ্টা! করছে। পরনে মিস কালো হট, প্রকাণ্ড মাথায় 
কালে৷ গোল টুপি, পায়ে কালে৷ জুতো, সরু সরু কালো' প্রার্টিকের হাত আর কান, অবিকল 
টেলিফোনের রিসিভারের মতো । 

তুংকা জিজ্ঞাস করল £ “তুমি কে? কাকে খুজছে1?” 

লোকটি চারিদিকে ফের তাকিয়ে ; “স্যাভেজ কোথায়--কি করছে ?” তুংক। জবাব দিল : 
'ব্যাভেজ এখন মাংস-ভাত খেয়ে আরামে রোদ,রে শুয়ে ঘুম দিচ্ছে। ” 

লোকটি $ “স্যাভেজকে চট ক'রে বেঁধে এসে। ন। তোমার সঙ্গে অনেক কথ! আছে ।” 

তুংক! £ স্যাভেজ খুব শান্ত কুকুর, কাউকে কিছু বলে না। তাছাড়া গোবিন্দ, যে 
আমাদের বাড়ীতে কাজকর্ম করে ওকে চেন দিয়ে বেধে দিয়েছে । 


৬৬০ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ, ৮ম সংখা 


| যেমন এই কথা শোন! লোকটি চট করে ঘোড়া থেকে নেমে এলে! মাটিতে । সঙ্গে সঙ্গে 

ওয়েলার ঘোড়া পক্ষিরাজ হয়ে আকাশে উড়ে গেল। লোকটি তুংকাকে বলল : “আমি যখন 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলুম, স্যাভেজ আমার মুখ চেটে দিয়ে, কান চিবিয়ে খেতে আরভ 
কয়ে দিয়েছিল। তাই তো তোমার সঙ্গে না দেখ! করে চলে যেতে হ'ল ।” 

তুংক৷ বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলল: “নব বুঝলাম, কিন্তু তুমি তো৷ নিজের পরিচয় 
দিলে না? কোনও ভগ্রলোকের লঙ্গে কথা বলার আগে নিজের পরিচয় দিতে হয়, তাঁও বুঝি 
জান না?” 

হাত কচলাতে-কচলাতে লোকটি উত্তর দিল : “স্যরি স্যার, লোকের কথ শুনতে শুনতে 
আমার কান কাল৷ হয়ে এসেছে; আর উত্তর দিতে দিতে বক বক কর! অভ্যাস হয়ে গেছে। 
মাফ করবেন স্যার ।” 

চট করে হাত বাড়িয়ে তুংকার হাতটা নাড়। দিয়ে বল : ''আহুন স্যার, হাত মিলিয়ে নি, 
তারপর পরিচয় দ্দিচ্ছি। দাড়ান, আগে সব কল ক্যান্দেল করে দি।” এই বলে লোকটি চট. 
করে স্ট্যাণ্ডে লাফিয়ে উঠে বলতে লাগল : “হলো, হালে । টেলিফোন-_-লগুন, ওয়াশিংটন, 
টোকিও, বোম্বাই, দিল্লী, কলি'র টেলিফোন কলিং, সব কল ক্যান্দেলভ.__হ্থালে। হালে। |» 

স্ট্যাণ্ড থেকে ফের লাফিয়ে নিচে নেমে লোকটি রজল £ *শুনলেন তো স্থার, আপনার এই 
অধম সেবকের নাম টেলিফোন। পিতার নাম কলিং বেল। ঠাঁকুরদা'র নাম টেলিক্কোপ। 
আদি নিবাস তেলিনিপোতা, বর্তমানে যত্রতত্র অর্থাৎ আমাকে যার? ভাড়া করে তাঁদের বাড়ী। 
আমর! তিন ভাই। বড়দাদ। টেলিগরম, সব সময়েই ঠাণ্ডা ঘরে থাকেন। ছোটভাই টেলিভিসনের 
নামে ভয় পাবেন না, স্বভাব খুব ঠাণ্ডা । আমার একটি ছোট্ট মিষ্টি মেয়ে আছে। আমর! 
তাকে ভিকটাফোন বলে ভাকি।” 

তুংকা আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আর গ্রামোফোন তোমার কে হয়?” 

টেলিফোন : “দাড়াও, একটু লজ্জা! করে নিই |” 

তুংক। ১ “লজ্জা আবার কর। যায় নাকি ? 

ইতিমধ্যে টেলিফোন নিজের বুকের কাছে একটা বোভাম টিপে দিতেই ছু'গালে ছুটো 
ফিকে গোলাপি আলে! জলে উঠল । সলজ্জভাবে টেলিফোন জাবাব দিল : “ইয়ে-_শ্রামোফোন 
হ'ল গিয়ে ভিকটাফোনের ম11” 

লঙ্জার আত নিভে যেতেই টেলিফোন বলে উঠল, “এই য়ে, আজেবাজে কথাতেই কতটা 
সময় নষ্ ই হয়ে'গেল। আমি এলেছি তোষার নিষন্্রণ রাখতে । আজ হে তোমাদের স্কুলের 
জন্মদিন, ভূলে গেছে নাকি?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ - স্কুলের জন্মদিন ৩৬১ 


তুংকা : “ভুলবে কেন? আজ তে সেই জন্তে আমাদের ছুটি। কিন্ত তোমাকে কখন 
আমি নিমন্ত্রণ করলাম ?” 

টেলিফোন : “জাজ তোমাদের ছুটি কোথায়? স্কুলের সব দিদিমণি ও ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে স্কুল এখন রত্বা্দিদির বাড়ীতে গিয়েছে । আজ জলসা হবে আর আজকের আসরে সভাপতি 
রত্বাদিদি। দীড়াও খবর দিই। রত্বাদিদির ফোন নম্বরটা কি?” 

তুংকা £ “৪২২১৯৪। তুমি নিজে টেলিফোন হয়েও তোমার নিজের নম্বর মনে থাকে না?” 

টেলিফোন : “আমার গুপর থেকে তিন লাখ তিন হাজার তিনশে! তেত্রিশ মেট্রিকনির 
কথা নারতে কত সময় লাগতো বলে! তে1? আর তুমি কত শীগগির নম্বরট1 দিয়ে দিলে ?” এই 
বলে টেলিফোন গোল টুপিটা খুলে ফেলতেই তৃংকা দেখতে পেল, টেলিফোনের 
মাথার ওপর প্রকাণ্ড একট! ভায়াল। টেলিফোনের ভায়ালট বন বন করে ঘুরতে লাগলে! । 
তুংকার মনে হ'ল ষেন তার মাথা ঘুরছে, পায়ের তল। থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । তু'কা ভয়ে 


চোখ বন্ধ করে ফেলল। 


নিন ( ক্রমশঃ ) 
দেশবন্ধু স্মরণে 
জীগোপালদাস কাব্যভারভী 

মানুষের মত মানুষ হতে কুন্তমের মত কোমল হাদয় 

যে সাধন! প্রয়োজন, কর্মে বজবীর, 
সেই সাধনায় ব্রতী ছিলে তুমি পরাধীনতার শিকল 'ছি'ডডিতে 

হে চিত্বরঞ্জন। হয়েছিলে অস্থির । 
দেশের হুঃখে বিগলিত প্রাণ দেশের মুক্তি দশের সেবায় 

বিলাস-ব্যসন ত্যজজি, তোমার অশেষ দান, 
আর্তজনের সেবায় মাতিলে “দেশবন্ধু”র নামেতে হদয়ে 


ফুল-ভর! যেন সাজি । তোমার অধিষ্ঠান। 


7 ও স্রচন্িলল ০ত্নুলন! চিানালরারিন 
_._.___._ ভ্রীতৃপ্তি রায়____________ 


রহস্যময়ী প্রকৃতির এক অভিনব আবিষ্কার খেলন! রেলগাড়ী। সম্প্রতি এই অপূর্ব জীবটির 
সন্ধান পাওয়। গেছে উত্তর মামেরিক! মহাদেশের ক্যালিফোনিয়] নামক জায়গাটির চায়না-লেক 
অঞ্চলে । বছরের একটি বিশেষ সময়ে এই জীবস্ত রেলগাড়ীগুলির আবির্ভাব ঘটে রাত্রির 
অন্ধকারে মাটির ওপরে । অন্ত সময়ে এদের দর্শন পাওয়। যায় না, কারণ এর! লুকিয়ে থাকে 
মাটির অভ্যন্তরে । 





পা 


জীবজগতে পতঙ্গ গ্রেণীর অস্ততূক্ত গুবরেপোক] জাতীয় এক ধরণের পোকা আছে, যার 
বৈজ্ঞানিক নাম “ফ্রিজো থিকা” (2:1:00)215)। এরা 'ফেজোডিডি” (8৩০৪০1০৪৩ ) পরিবার- 
ভৃক্ত। এদের সাধারণভাবে বল! হয় “বিটল্‌্ €৪০০0০)। এই বিশেষ বিটলগুলির শুককীট 
অর্থাৎ লার্ভাগুলি (198 ) জোনাকির মতো মদ ও নরম আলে বিকীরণ করে। লার্ভাগুলি 
দেখতে অনেকট। ঠিক রেল পোকার মতো, মেটে মেটে রঙের এবং ১ ইঞ্চি থেকে ২ ইঞ্চি লম্বা! । 
পায়ের সংখ্যা অনেক, এই কারণে এদের সহশ্রপদদ (1401096 ) বল হয়। 


এই লার্ভাগুলি চলার পথে কোন বাধ! পেলে মাথার“সামনে দূপ. করে জলিয়ে দেয় এক- 
জোড়া লাল টকটকে আলো-_'হুশিয়ার' | বাকী শরীরে জলে ওঠে ১১ জোড়! সবজে হুলুঘ 
আলোকবিন্দু, যেন “ঞজনতা-ভতি ট্রেনের লারিবদ্ধ কামর।”। অজান। বাধাকে ভয় দেখায় আর 
আত্মরক্ষা করে এর। এইভাবে । লার্ভাগুলি আবার একেকটি আলে আলাদ] ভাবে নিয়ন্ত্রণ 
করতে পারে। 

এই অদ্ভুত রেলগাড়ীগুলি একটি পোকার জীবনের একটি ধাপ (90886) মাত্র। কিছুদিন 
পরেই এগুলি রূপাস্তরিত হয় গুটিপোকায়। গুটি থেকে নির্দিষ্ট দিনে বেরিয়ে আসে পূর্ণাঙ্গ 
বিটল্‌। 

সী বিটলগুলি কিন্তু মোটামুটি তাদের লার্ভারূপই গ্রহণ করে এবং মাটিতে জীবনের 
অধিকাংশ সময় কাটিয়ে দেয়। পুং বিটলগুলি গ্রহণ পূর্ণ বিটল্‌ রূপে । মিলনের সময় স্ত্রী 
বিটল্গুলি মাটির ওপরে উঠে আসে এবং একাধিকবার মিলিত হতে পারে। অন্যদিকে পুরুষ 
বিটলগুলি একবার মিলনের পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হুয়। মিলনের সময় স্ত্রী বিটলগুলির শরীর 
থেকে এক ধরণের মৃহু গন্ধ উৎসারিত হয় এবং পুরুষ বিটলদের আকৃষ্ট করে। পুরুষ বিটলগুলি 
মুচু আলে! বিচ্ছুরিত করে জোনাকি পোকার মতে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত। শ্ত্রীপোকাগুলি 
একবারেই একসক্কে ছোট ছোট ভজন তিনেক সাদ গাদা ডিম পাড়ে। 

প্রাণী-জগভে আলোক উৎপাদন সম্বন্ধে আমর! অনেক দিন অবহিত হলেও, ঠিক কিভাবে 


অগ্রহায়ণ? ১৩৭৭ ] 


প্রকৃতির খেলন! রেলগাড়ী ৩৬৩ 


এই আলে! উত্পাদিত হয় তা অজান। ছিলে। বহুদিন । সবচেয়ে গ্রাচীন বা জাঙ্গিম প্রাণী থেকে 
মৎস্য ঝেণী পর্যস্ত সব শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যেই আলোক উৎপাদন ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া হায়। 
এই বিশেষ ধরণের তাপহীন আলোকে বল! হয় “ফনফোরেসেন্স' (71১0821)0:69060)05 )। 
বহু পরীক্ষা-নীরিক্ষার পর জান। গেছে যে, জীবকোষে একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়! সংঘটিত হুয়-- 
লুসিফেরিন” (1:0০165010 ) নামক একটি পদার্থের 'লুসিফেরেজ” (01001061855 ) ন।মক 
একটি “এনজাইম” (22796) দ্বারা জারণের (09514811077) ফলে। এই জারণের ফলস্বরূপ 
উৎপন্ন হয় নয়নমনোহুর আলোটি। কিন্তু রেলগাড়ী-পোক1 কি উপায়ে বিভিন্ন রঙের আলো। 
প্রস্তুত করে, তা আজও অজানা । এই ধরণের জীবকোষ হবার] উৎপাদিত আলোর সবচেয়ে 
সহজ উদাহরণ হচ্ছে “জোনাকী, পোকার আলে।। অনেকেই হয়তে। সমুত্রের ঢেউ 
ভেঙে পড়ার মুখে দেখেছেন এক অপূর্ব নীলাভ সাদ। আলোর রেখা । এই ধরণের আলোকে 


বল! হয় বায়োলুমিনেসেন্ন? (3191932)1035061)06) | 


ভ্রীআশীবকুমার গপড 


ভাইয়ের কপালে দিলেম ফোটা 
দিলেম ফৌট। দাদার ভালে 
এমন দিনের এমন ফৌটা 

ভুলবে না কেউ কোনকালে। 


দিদির ফৌটা, বোনের ফৌটা 
শ্বেত-চন্দনের ফেটা 
ভালোবাসার মনের ফৌট। 
শুধুই তা তো নয় কপালে। 
প্রীতির তানে জীবন-গানে 
বাজছে যে তা তালে তালে। 


সকাল কিংবা বিকেল বেলা 

আজকে তো নয় কোনই খেলা 

আজকে শুধুই প্রীতির মেল। 
দিনের মধ্যে সেরা সে দিন । 


বছর ঘুরে আসবে বছর 

বাজবে একট] দিনেরই স্বর 

বোনের কাছে ভাইয়ের আদর 
মধুর মে যে আনন্দ-বীগ। 


যমের ছুয়ারে দিলেম কাটা 
কাট! দ্িলেম যমের দ্বারে 
কেন এমন বুকের পাটা 
কেই বা তাহ। বুঝতে পারে। 
ভাই যে আমার, আমারই ভাই 
জগতে তার তুলন। নাই 
যমের মতো! অমর সে হোক 
অনস্তকাল মৃত্যুহীন। 
জলুক সবার অস্তরলোক 
আনন্দেরই বাজুক বীণ। 
মধুরতার ছন্দে গাথা 
আজকে তাইতো ন্বর্ণ-দিন। 


-ক্কাজ্েল্স জ্জেই লামা 
ভ্রীসত্যেক্্নাথ মুখোপাধ্যায়_______ 


নথিপত্র উলটে একটি মোটা বই নিয়ে এক মনে কয়েকটি পাতা পড়ে চলেছিলেন 
নামঞ্জাদা উকিল শ্রীহরিশঙ্কর মজুমদার । কেস হাতে থাকলে উকিল বাবুর সঙ্গে বাইরের 
জগতের কোন সম্পর্ক থাকে না, সম্পর্ক থাকে শুধু কাগজ, কলম, লাল-নীল পেনসিল আর 
আইনের মোট মোট। কেতাবের । বাড়ীতে কেউ দেখা করতে এলে অবশ্ঠ তিনি কাজ করা বন্ধ 
করে খানিকট1 কথাবার্তা বলেন । কিন্তু তাহলেও মনের মধ্যে তার তোলপাড় চলে কেসগুলি অর্থাৎ 
সে-মব কেম কি ভাবে 'লড়তে হবে সেই বিষয়ে । তাই অনেক সময় সকলের সব কথ তার কানে 
যায় না এবং বেশ বোঝ যায়, অনেক কথার জবাব নেহাতই আন্দাজে দিয়ে থাকেন তিনি । 


সেদিনও সন্ধ্যা বেল! এমনি কাজের মধ্যে ডুবে ছিলেন উকিলবাবুঃ এমন সময় তার 
ঘরে ঢুকলেন শ্রীমমূল্য ঘোষ। অযুল্য ঘোষও একজন নামকরা উকিল, তবে হুরিশঙ্কর বাবুর 
মত নন এবং বয়সেও তিনি হরিশঙ্কর বাবুর চেয়ে কিছু ছোটে।। তিনি আজ হরিশঙ্কর বাবুর 
বাড়ী এসেছেন তার ছেলের বিয়ের নেমস্তপ্ন করতে। 

অমূল্যবাবু ঘরে ঢুকেই বললেন, “দাদার যে দেখছি, কোর্ট বাদে এই ঘর ছাড়। আর কোনে। 
জায়গা নেই ।” 


হরিশঙ্করবাবু একটু ছেসে বললেন, “কী আর করি ব 1?” 

অমুল্যবাবু বললেন, গুন, আমার বড় ছেলের বিয়ে, বৌভাত আসছে মঙ্গলবার, আসা 
চাই।” বলে একটি নেমন্তন্ন পত্তর হরিশস্কর বাবুকে দিলেন। 

হরিশস্কর বাবু সেটি নিয়ে টেবিলের এক পাশে রেখে বললেন, “আবার পত্তর কেন, যাবো 
তো নিশ্চয়ই, তোমার ছেলের কত বয়েস হলে! ?* 

অযূল্যবাবু তীর প্রশ্নের জবাব দ্িলেন। কিন্ত জবাব শেষ হতে না হতেই মোট] বইটার ে 
জায়গাঁট। পড়ছিলেন, তিনি সেই জ্ঞায়গাট। দেখিয়ে অমূল্যবাঁবুকে বইট! দিয়ে ধললেন, “একবার 
পড়ে! তে! ভাই জায়গাট1, আর দ্যাখো তো! এই পয়েনট টার ঠিক জবাব হুচ্ছে কিনা ।” বলে 
তার নিপত্রের লাল দাগ দেওয়। একটি জায়গ। দেখিয়ে দিলেন । : 

অমুল্যবাবু কিছুট1 সময় দেখলেন এবং তারপর বললেন, “ঠিকই তো মনে হুচ্ছে।” 


আর যায় কোথায়! হরিশঙ্করবাবু এইবার আনন্দে উলে উঠে বললেন, “আচ্ছা ভাই, 
বাঁদিকের শেলফটা থেকে এ কালে। বইট? পাড়ো। তো, তারপর ১২৩২ পাতায় দ্যাখো, ঠিক 
একই ব্যাপার কিনা ।” 

অযূল্যবাৰু হরিশঙ্করবাবুর নির্দেশ মতো বইটি দেখছিলেন, এমন সময় অযূল্যাবাবুর ড্রাইভার 








গুগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] কাজের মাঝেই সারা ৩৬৫ 


এসে জানালে ষেঃ 
গাড়ীতে যার। আছেন 
তার বলছেন, তাড়া- 
তাড়ি করতে; কারণ 
অনেক জায়গাক্ম যেতে 
হবে। কাজেই অমূল্য 
বাবু “আচ্ছা দা দ। 
আসি, যাবেন কিন্তু।” 
বলেই বিদায় নিলেন। 


অযুজ্যবাবু বিদায় 
নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
হরিশঙ্করবাবুহাক 
দিলেন, “তিনকড়ি।” 
তিনকড়ি তার মুহুরী । 
তিনকড়ি পাশেই 
কোথায় ছিলে, বাবুর 
ডাকে সামনে এসে 
বললে, “কী বলছেন ?” 
তিমকড়ি আসতে তার 
হাতে অমুল্যবাবুর 
নেমস্তপন পত্রটি দিয়ে অমুলাবাবু একটি নিমস্তণপত্তর হরিশহারবাবুকে দিলেন । পৃঃ৩৬৪ 
উকিলবাবু বললেন, “ঠিক দিনে মনে করিয়ে দেবে, বুঝলে ।” 

তিনকড়ি “আচ্ছা” বলে পত্তরটি নিয়ে চলে গেলো । 

তারপর এলো সেই নেমস্তক্নের দিন। যদিও তিনকড়ির নেমেম্তর ছিলে! না, তবুও 
তিনকড়িকে সঙ্গে নিলেন হরিশঙ্করবাবু- ছেলের বিয়ে দেবার জন্যে যেবড় বাড়ী তাড়। 
করেছেন অযূল্যবাবু তা ঠিক চেনবার জন্তে। 

তার বাড়ী চিমতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । বিয়ে বাড়ীর স।মনে গাড়ী আসতে 
হরিশঙ্করবাবু নেমে গেজেন। ড্রাইভার আর তিনকড়ি গাড়ীতে বসে রইলে|। 

লাধারণতঃ বিয়ে বাড়ীতে হরিশহারবাবুর খুব বেশী দেরি হয় না, কারণ নেমন্তর বাড়ীতে 
কদাচিৎ তিনি সকলের সঙ্গে বসে খান। আজ কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পেরিয়ে যাচ্ছে, তবুও 
হরিশঙ্করবাবুর জক্ষেপ নেই। 





৩৬৬ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য 


গাড়ীতে বসে বসে ক্রমশঃ ড্রাইভার আর তিনকড়ি যখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো, তখন 
ড্রাইভারকে বিয়ে বাড়ীতে ঢুকে খোজ করতে পাঠাল তিনকড়ি। খানিকট। পরে ড্রাইভার 
এসে জানাল ষে, বাবু অনেকক্ষণ চলে গেছেন । 

ড্রাইভারের কথ। তিনকড়ির বিশ্বাস হয় না । সে তাই নিজেই এবার বাবুর খোজ করতে 
এগিয়ে ধায়। একটু এগুতেই তিনকড়ির দেখা হয় অযূল্যবাবুর মুস্রী কেদারের সঙ্গে । 

কেদার তিনকড়িকে খেয়ে যাবার জন্যে অনুরোধ করে, কিন্তু তিনকড়ি বলে, “না, না, 
আমি এসেছি বাবুর খোজ করতে-_ বাবু কোথায় ?” 

কেদার বলে, “কেন, অনেকক্ষণ তে। চলে গেছেন ।” 

তিনকড়ি মাশ্চর্ধ হুয় বলে, “চলে গেছেন! কার সঙে 1” 

কেদ্দার বললে, “বিনয়বাবু আর উনি তো এক সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন ।” 

তিনকড়ি বললে, “সে কী, ওঁর নিজের গাড়ীতে তে। ওঠেন নি 1” 

এরপর বিনয়বাবুকে টেলিফোন করতে তিনি বললেন, “হ্যা, একটা আইনের তর্ক করতে 
করতে আমার সঙ্গে গাড়ীতে চলে আসেন, আর আমি ওঁকে গুর বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে 
এসেছি!” তারপর একটু থেমে বিনয়বাবু বললেন, “উনি যে গুর গাড়ীতে এসেছিলেন 
তাতো বললেন না, তাই ভাবলুম অন্য কারুর সঙ্গে হয়ত এসেছিলেন, আর আমি যাচ্ছি দ্বেখে 
আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন !” বলে উনি বেশ খানিকট। হাসতে লাগলেন । ৰা 

বাই হোক শেষ পর্যন্ত কেদার, তিনকড়ি আর হরিশঙ্করবাবুর ড্রাই'ভারকে খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করে। -_- 


ঠাকুমা 


গ্রারবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


ঠাক্ম। বুড়ি, থুড়থুড়ি এ ধুকপুকে বুক ম্বর সরে ন৷ 
শনের মুড়ি চুল, দাত নেইকো! মুখে, 
হাড়ের পরে চামড়াগুলো চোয়াল ছটে। গেছে ভেঙে 
ছুলছে দোহুল ছুল। আছেই বড়ো সুখে 
সংসারেতে সং সেজে তার 
মিটেই গেছে সাধ, 
থাকেন দুরে, পাছে কেহ 
ঘটায় পরমাদ। 


প্রন 





মেঠড়ে 

আ্যাটলাণ্টায় সদ্য মা? মুষ্টিযু্ধে জোরি কোয়ারির বিরুদ্ধে কেসিয়াস কে টেকনিক্যাল 
নক আটিটে জয়ী হয়েছেন। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মুষটিযোদ্ধাদদের তালিকায় বর্তমানে কের স্থান 
তৃতীক়্ । বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মুষ্টিষোদ্ধাদের শীর্ষস্বনে আছেন জে! ফ্রেজিয়ার। ফ্রেজিয়ার 
পঁচিশট লড়ায়ের ভেতর বাইশটাতে নক আউট বিজয়ী হয়েছেন। তীর পয়েণ্টের সংখ্যা ৮৮ 
ফঙ্গিয়ারের পর স্থান পেয়েছেন রকি মাপিয়ানে। _জোরালো খুষির জন্যে, খিনি 'ত্রুকটন ব্লক 
বাস্টার” নামে পরিচিত । মাপিয়ানেো৷ উনপর্ধাশট। লড়াইয়ের ভেতর তেতাল্লিশটাতে প্রতিষ্বন্দ্ীকে 
নক আউট করেছিলেন । মাপিয়ানোর পয়েণ্টের সংখ্যা ৮৭৮। তুতীয় গ্কান অধিকারী কেসিয়াস 
কলের পয়েন্টের সংখ্যা ৮০&। তিরিশট] লড়াইয়ের ভেতর রে নক আউটে বিন্গয়া হয়েছেন 
চব্বিশটা লড়াইয়ে । "পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা হিসাবে পরিচিত জো লুই যেছেতু নক 


আউটে বিজযী হয়েছেন, কমবার সে জন্যে পেয়েছেন চতুথ স্কান +৬১ পয়েণ্টে। জীবনের 
একা ত্তরটা মুষ্টিযুদ্ধে জে লুই চুয়ান্নটাতে নক অউটে বিজয়ী হয়েছেন। সোনি লিষ্টন একান্টার 
ভেতর ছত্রিশটাতে প্রতিদবন্বীকে ভূতলশায়ী করায় ৭০৬ পয়েণ্ট পেয়ে পঞ্চম স্থানে আছেন। 

তৃতীয় গানে থাকলেও কেসিয়াস ক্রের শীর্বস্থান পেতে যে বেশা দেরি হবে না, সাড়ে তিন বছর 
পরে জোরি কোয়ারীর সঙ্গে তার লড়াই থেকে আভান মিলেছে। পনের রাউ গুব্যাপা লড়াইয়ের 
তৃতীক্ রাউণ্ডেই ক্রের মুষ্টাঘাতে কৌঁয়ারী জর্জরিত হুন। তাঁর মুখ দিয়ে রক্ত ঝরতে থাকে | কোয়ারীর 
অসহায় অবস্থা! দেখে রেফারী লড়াই বন্ধ করে দিয়ে রেকে বিজয়ী বলে ঘোষণ। করেন। 

টেলিভিশনে কোয়ারীর সঙ্গে কলের লড়াই দেখে বিশ্ববিখ্যাত মুষটিযোদ্ধা জো! লুই বলেছেন £ 

ক্লের ঘুধির জোর আরও বেড়েছে । মামর! দেখছি তার মনের জোরও আরে! বেড়েছে। 


দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে চারবারের সন্তোষ উঁফি বিজয়ী মহীশ্রকে ৩-১ গোলে পরাজিত 


করে ফেভারিট পাণ্ডান এ বছর জাতীয় ফুটবলে জয়ী হয়েছে। 
কয়েক বছর থেকেই পাঞ্জাব ফুটবলে প্রতিষ্ঠা অর্জন করছিল। বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় 


৬৬৮ মৌচাক | ৫১শ বর্ধ, ৮ম সংখ্য 


বর্ডার দিকিউরিটি ফোস? লীভার্” ক্লাব এবং শিখ রেজিমেন্টাল সেপ্টার দলের ক্রীড়ানৈপুণ্যই 
তার প্রমাণ। জাতীয় ফুটবল জয়ের উপযোগী করে পাঞ্জাবকে গড়ে তুলেছেন খ্যাতনাম। 
খেলোয়াড় জারনেল সিং। শুধু গড়ে তোলেন নি, নেতৃত্ব দিয়ে জয়যুক্ত ও করেছেন। 

সার্ভিসেস, রেলওয়ে এবং উনিশট। রাজ্য দল-_-মোট একুশটা দল এ বছরের জাতায় 
ফুটবলে অংশ গ্রহণ করে। ভাবল লেগের সেমি ফাইনাল এবং অমীমাংসিত খেল! নিয়ে প্রথম 
দিনের ফাইনাল পর্বস্ত মোট ছাব্বিশটা খেল। হয়। এই ছাব্বিশট৷ খেলায় গোল হয়েছে 
একাশিটা। ৃঁ 

গতবারের সম্ভোষ ট্রফি বিজয়ী বাংল এবার সেমিফাইনালে পাপ্রাবের কাছে পেনাল্টি 
কিকের নতুন নিয়মে হার স্বীকার করে। ভাবল লেগের সেমিফাইনালে বাংল! ও পাঞ্জাবের 
থেল। প্রথম দিন গোলশৃন্ত ও দ্বিতীয় দিন ১-১ গোলে অমীমাংসিত থাকার পর, পেনাপ্টি কিক 
দিয়ে খেলার জয়-পরাজয় মীমাংসা কর! হয় । প্রথম পাঁচট। কিকের ভেতর পাঞ্জাব চারটে থেকে 
এবং বাংল! ছুটে থেকে গোল করায় চূড়াস্ত ফলাফল হয় পাঞ্জাবের পক্ষে ৫-৩। 

সেমিফাইনালে মহীশ্‌র ও মহারাষ্ট্রের ছু'দিনের খেলাই হয় আকর্ষণীয় । প্রথম দিন মহীশূর 
ছুটে! গোল করে, বিরতির সময় ২-* গোলে এগিয়ে থাক সত্বে৪ মহারাষ্ট্র দ্বিতীয়াধে” ঢুটো 
গোলই শোধ করে দেঁয়। দ্বিতীয় খেলায় মহারাষ্ট্রই প্রথম গোল করে এগিয়ে থাকে । মহীশূর 
গোল শোধ করে. এবং শেষ সময়ে করে জয়ন্ছচক গোল । 
সাভার 5 ঠ 

কয়েক দিন আগে বাঙ্গালোর জাতীয় সাতার প্রতিষোগিতা শেষ হয়েছে । পয়েণ্টের 
সামগ্রিক সংগ্রহে বাংল৷ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলেও, মহারাষ্ই যেখানে পেয়েছে ২৮৫ পয়েন্ট 
বাংলা সেখানে গেয়েছে ১৬৮। তফাৎ অনেকখানি । বড় কথা হ'ল: জাতীয় সাতারের 
পাচগ্গিনব্যাপী অনুষ্ঠানে মোট আঠারোট। বিষয়ে নতুন রেকভ'” স্থষ্টি হলেও, বাংলার নাষের 
পাশে কোন রেকড" নেই। 

জাতীয় সাতারে এবার সবচেয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন মহারাষ্ট্রের সপ্ত্বশী সাতার 
গ্রিনিস হালমে । মহিলাদের আটটা হ্বর্ণপদকের মধ্যে হালমে পেয়েছেন সাতটা শ্বর্ণপদদক-_ 
তিনটে বিষয়ে নতুন রেকডে'র কৃতিত্ব সমেত। হালমে ছাড়া আর একজন মহিলাও এবারের 
জাতীয় সাতার প্রতিধোগিতায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । তিনি হলেন টিনগু থাটাভ+। 
খাটাভও মহারাষ্ট্রের মেয়ে এবং তারও বয়েস সতেরো । খাটাও ১০* ও ২** মিটার বাটার- 
ফ্লাই স্ট্োকে আর ৪** মিটার ইনভিভিজুয়াল মেতলে রিলেতে নতুন রেকর্ড” করেছেন । 

সার্ভিস দলের সাঁতারু মহীন্দার সিং রাণাও সমান কৃতিত্বের অধিকারী । রাণাও ২৯০, 
৪৯০ ও ১৫** মিটার ফ্রি স্টাইলে নতুন রেকভকরেছেন। 

জাতীয় সাভারে আঠারো! বিষয়ে নতুন রেকর্ড ভ্যাট অবশ্যই সাঁতারে আমাদের অগ্রগতির 
পরিচয় । ১ 


শুভ টি এরর 
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ভিউক অব হগল্যাণ্ড ছেলেমেয়েদের নিয়ে জঙ্গলে পিকনিক করতে গিয়েছিলেন । কিন্ত 
সেখানে খাবারদাবার টেবিলে সাজিয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গেই একজন বিশালকায় রেড ইগ্ডয়ান 
এসে দাড়াল তাদের টেবিলের সামনে । তাকে দেখেই ভাচেস ও ছুই ছেলেমেয়ে ভয়ে দৌড়ে 
গিয়ে লুকিয়ে পড়লো জঙ্গলের মধ্যে । ডিউকও ভয় পেয়ে গিয়ে শেষে বাইবেল পড়তে লাগলেন । 
কিন্ত ওর! তিনজন জঙ্গলের মধ্যে কোথায় লুকোল। তোমর! খুঁজে বার করতে পারে! কিনা দেখ। 





জীবিনয় বাগচী 
বৃত্ত ও সংখ্যার খেল। 

১। পাশের বৃতটির পাচটি ব্যাপ। প্রতি ব্যাসে 
পাঁচটি করে সংখ্যা হবে। এর কেন্দ্রবিন্দুতে আছে ১১, 
তাহলে বাকি ২০টি সংখ্য। এমন হিসাব করে'বসাতে 
হবে, যাতে প্রত্যেকটি ব্যাসের সংখ্যা পাচটির যোগফল 
৫৫ হবে, কিন্তু এক সখ্য একাধিকবার বনবে না। 


টি 





বর্গক্ষেত্রের অঙ্ক 
২। পাশের বগক্ষেত্রটির চিহ্নিত স্থানগুলিতে এমন এক 
একটি সংখ্যা বসাও যাতে প্রতিটি বাহুরই সংখ্য। চারিটির 
যোগফল ছাব্বিশ হয়। এক সংখ্য। একাধিকবার বসবে ন1। | 


৯ 


৩। অর্ধেক কঠিন তার অর্ধেক তরল, 
চারটি অক্ষরে গড়। অতিব শীতল, 
মাথায় পড়িলে তাহা ঘটে রসাতল । 

শ্রীতাপস রায় 


( উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 


॥ গত মালের ধাধার উত্তর ॥ 
১। ভারতবর্ষ ২। আখ ৩। নাচা ৪। গোবর ৫1 দেবতা ৬। হার 





' বিধাতারাএপারিহাস ফাকা ভাবে ষে,.সে.আবার ভালহয়ে যাবে? ঘেদিন 
*” নীলাগ্তন ফিরে এসেছে 'বাড়াতে। ' “সমস্ত; বাবা কলকাতার সবচেয়ে বড় ভাক্তারকে 
'বাড়ীতে আনন্দের ঢেউ উঠেছে। ঘেনাকআজ 2হডেকে আনলেন । ডাক্তারবাবু তাকে পরীক্ষা 
কালেজ থেকে এসেছিল । নালাঞ্নের কাধে , করে বাধার কানে কানে;কি সব বলেছিলেন, 
হাত দিয়ে বলে গিয়েছে যে,“নীলু,পুজোর ছুটি আর বাবার মুখট1 অসভব গভীর হয়ে গিয়ে- 
বার আগেই তোকে কলেজে যেতে তবে ছিলে] । সেদিনই তো সে বুঝেছিল যে তার 


কিন্তু” সেক্তকাকুও দিল্লী থেকে এসেছিলেন । খুব খারাপ অস্থথ হয়েছে । এরপর ক্যান্ষার 


বৌদিও ভারী খুশি । দিদি শ্বশুরবাঁড়ী থেকে হাসপাতাল। তারপর সেখানেই তার থাকবার 


এখানে এসে রয়েছেন কয়েক দিন সত্যি ব্যবস্থা করা হু'ল। ভাবতে অবাক লাগে, গলার 
'ভীষণ আনন্দ হুচ্ছে নীলাঞ্জনের | একট] ছোট্র কালো দাগ কি ভয়ানক-_কেড়ে 


আজ কলেজের একটি উৎসবের দ্দিন। নিয়েছে তার বাঁচবার অধিকারটুকু ! 


মাই গান করতে হবে তাকে । অশোক, ধীরে ধীরে বাড়ীর লোকের আসা. 
অমিয়, সতু ওর! তে। স্পষ্টই বলেছে, “নীলু যাওয়াও কমে যেতে লাগলো । এখন শুধু 
নিশ্চিন্ত থাক, এবার “ রবীন্দ্র-সংগীতে তুই আসেন মা। অনগল চোখের জল ফেলতে 
ফা হবি |” ফেলতে নিথ্যা আশ্বাস দেন তাকে-__“নীলু 
উত্সব শেষ হয়েছে, এবার পুরস্কার তুই 'ভাল হয়ে যাবি।” নীলাঞন বুঝতে 
বিতরণ। নীলাঞ্জনই রবীন্দ্র-সংগীতে প্রথম পারে, এই আশ্বাসের কোনও অর্থ নেই। 
হয়েছে । মহেঁকে নাম এনাউন্স কর! হচ্ছে। মায়েরা যেমন তার বড় আদরের সম্তানের 
ধীর পদক্ষেপে সে মঞ্চের দিকে এগিয়ে যায় মুতদেহকে চুম্বন করতে করতে বড় আশায় 
তুলে নেয় প্রথমাধিকারীর পুরস্কার। বলেন, “তুই আবার আমার হবি” ঠিক 
উৎসব-প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়ে ওঠে সহশ্রের তেমনি এই মিথ্যা আশ্বাস--“নীল তুই ভাল 
করতালিতে ।  - হয়ে যাবি।” কিছুক্ষণ পরেই মা উঠে 
ঘুম ভেঙে গেল নীলাঞ্তনের ৷ চোখ খুলেই যান। ক্যান্সার রুগীগুলোর অসহনীয় 
নাত, পেল, সে হাসপাতালের বেডে যস্থণা আর কারানি সঙ্গ করতে পারেন না 
শুয়ে আছে। এতক্ষণ যা সব দেখছিল, সবই তিনি 
স্বপ্র। বুকের ভিতর একট। অব্যক্ত যন্ত্রণা ৪৪ 
চতে লাগলে! তার । সে তো জানে, সে আর নীলাগ্রন জানে সে আর ভাল হবে না, 


কোনও দিনও ভাল হবে না। তবুকেনসে কোনদিনও বাড়িতে ফিরে যাবে না। 





তোমর। তো! এখন পরীক্ষ1 দিতে সমর্থ হওয়া! আর না! হওয়ার সদ্ধিক্ষণে দাড়িয়ে আছ। 
পরীক্ষা হয়ে গেলে মন কত হালকা হয়ে যায়। তবু তোমাদের দিকে তাকিয়ে মনে এই কথা 
বলি-_-পরীক্ষ। নিবিশ্ন হোক । 

তোমর। নিশ্চয় জানে! এবছর ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্যামাগরের ১৫* তম ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
শততম জন্মবর্ধ পতি শুরু হয়েছে । এই ছুটি নামের সঙ্গেজ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পরিচয় হয় 
তোমাদের, তবে ভাল করে জানতে হলে ভাল করে পড়তে হবে-_জানতে হুবে বৈকি ! 

১৮২০ সান। ইংরেঙ্জ সাম্রাজ্য তখন পাকাপোক্ত ভাবে ভারতের মাটিতে তার আসন দু 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছে__রাজপুত, শিখ, আফগান, মারাঠী, মহীশূর-একে একে মকলেই 
ইংরেজ সাআাজাবাদের অধীনতা! স্বীকার করে নিয়েছে । ভারতের রাজনীতিতে সেদ্দিন কি গভীর 
হতাশার যুগ। রাজনৈতিক তমা যখন আচ্ছাদিত করে রয়েছে ভারততূমি, সেই যুগেই আবিষ্ভৃতি 
হলেন একের পর এক ভারতমাতার মুখোজ্জলকারী সন্তানর।--তাদ্দের পুয়োভাগে রামমোহন । 
রামমোহন যে দীপ প্রজ্জলিত করে গেলেন, তারাই শিখায় সার্থকতম রূপে আলোকিত হয়েছিল 
ঈশ্বপ্চন্দ্র বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিসত্তা। শৈশব ও বাল্যকাল অতিক্রান্ত হয়েছিল প্রতিকূল অবস্থার 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধো । অনন্যসাধারণ প্রত্যয় ও ব্যক্তিত্বের অধিকারী এই মাঙ্ষটির বয়স যখন 
উনিশ বছর--'বিগ্যাসাগর” রূপে সে যুগের পাঞ্ডিতোর শীর্বস্থানটি অবলীলাক্রমে করায়ত্ত করে 
নিলেন_-মেধিনও তার সংগ্রামের অবসান ঘটেনি। প্রতিকূল ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম-জয়ী 
পুরুষটি এবার সংগ্রাম ঘোষণ! করলেন অশিক্ষা,কুসংস্কার ওসামাজিক অন্তাঁয়,অবিচারের বিরুদ্ধে। 
পরের দুঃখ দেখে ধার অস্তর উচ্ছলিত হ'ত মাতৃহদয়ের স্রেহধরায়, সেই মানুষটি ক্ষমাহ্থীন 


(গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখার শেষাংশ ) 


হঠাৎ অসম্থ চিৎকার শুনে চারিদিকে পাশ ফিরে শোয় নীলাঞ্জন। কালো 
তাকায় সে। তিনতল] থেকেই বেশ দেখা দাগটায় অসহ্য যন্ত্র! হতে থাকে, চোখ ছুটো 
যাচ্ছে, একতলায় একটা রুগী মার গিয়েছে বোজে সে-_শুনতে পায় কুটিল সৃত্যুর ভয়াবছ 


আর তার আত্মীয্-শ্ব্রনরা চিৎকার করে * ধীর পদক্ষেপ। 
কাদছে। ভ্রীমিষ্ত। বঙ্ছু 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ | মধুচক্র ও৭৩৬ 


ক্রোধে ঝাপিয়ে পড়তেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিধাদ জানাতে । পোশাকে-পরিচ্ছঙে খাটি 
বাঙ্গালী, স্বদেশের এতিহ্ের প্রতি পরম শ্রদ্ধাশীল, কি সম।জদেহের আধি-ব্যাধির বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
বিছ্েষ, ধর্ষের নামে অধর্মের প্রশ্রয়, শাস্ত্রের দোহাই পিঁয়ে মানবতার বিরোধিতা-- এসবের বিরুদ্ধে 
মাজীবন চালনা! করে গিয়েছেন আপোষহীন সংগ্রাম। একদিকে তিনি দীনের বন্ধু, করুণার 
সাগর, অন্যর্দিকে তিনিই দুর্জয় পুরুষসিংহ | যা সত্য বলে জানতেন, তাকে প্রতিষ্ঠিত করার 
জন্য সাধন। করে গিয়েছেন আমরণ। বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়েছে, আর্থিক ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে 
অপূরণীয়, তবুও পুরুষ-্রেষ্ট, সত্যাত্রয়ী ঈশ্বরচন্দ্র এগিয়ে গেছেন বিন। দ্বিধায় । সরকারী কাজ. 
কর্মে লিপ্ত থেকেও গভীর নিষ্ট নিয়ে করে গেছেন মাহিতোর সেবা। বাংলা-সাহিত্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন পরিপূর্ণ সার্থকতায়। প্রাচান আর বিদেশ] সাহিত্য খেকে রও আহরণ করে 
মাতভাষাকে করে গেছেন সম্দ্ধ। সেই সঙ্গে অশিক্ষা 6 কুসংগারের বিক্দ্ধে স'গ্রাম চালন!র 
উদ্দে্তটে গড়ে তুলেছেন শিক্ষার প্রতিষ্ঠান ঝ্া্জগাতির সত্যিকারের উন্নয়নের জগ্ঠ তার 
প্রচেষ্টার অস্ত ছিল না। ভাবতে বিন্ময় লাগে, কত ভাবে বহুমুখ প্রতিভা আর দরদী যনের 
স্বাক্ষর অস্কষিত করে গিয়েছেন ঈশ্বরচন্দ্র সমাজ-জীবনের বান সরে । 

তাঁর পুণ্য-ম্বৃতি আজও অক্পান হয়ে রয়েছে তার গুণমুঞ্ধ দেশবাসীর ম.ন। ১৫* তম জন্মবধ 
পৃতি উপলক্ষে মাহ্ষের অন্তরে অকৃত্রিম অস্কায় আর ভালোবাসায় তিনি যে আাঙ্গওড প্রতিষ্ঠিত 
আছেন--এই কথাই বার বার মনে হলো । নানা অন্ধ আবহাওয়ার মধ্োঞ বিচ্যাসাগর 
ও স্বদেশবাসীর অচ্ছেন্ত বন্ধন আরে দৃঢ়তর হবে । মনে পড়ছে রখীন্দ্রনাথের কথা-_ 

দয়] নহে, বিষ্ঠা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্চাসাগরের চরিজ্তে গ্রধান গৌরব তার অঙ্গেয় পৌরুষ, 
অক্ষয় মন্থয্ত্ব। তাহার মহান্‌ চরিত্রের যে অক্ষয় বট তান রোপণ করিয়া গিয়াছেন তাহার 
তলদেশ সমস্ত বাঙ্গালীর তীর্থস্থান ।” 


চিত্তরঞ্জন দেশবন্ধু-_ 


প্রাচীন পুঁথিপত্রে, কাব্যে, মহাঁকাব্যে পড়েছি আত্মত্যাগের কাহিনী, ঞেষ্ঠদানের 
উপাখ্যান। নিজের দেহ অগুনে বিসর্জন দিয়ে দরধীচি মুনি দেবতাদের সুযোগ দিলেন বনজ তৈরী 
করতে । মহাবীর কর্ণ প্রার্থীকে বিমুখ করতে পারতেন না-_তাই প্রি পু বিষকেতৃকেও 
মৃত্যুর বেদীতে উৎসর্গ করতে এতটুকু ইতস্তত: করেন নি। বুদ্ধশি্ঠা! ন্প্রিয়! তার এক মান 
বাস--'বাঁছটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে- ভূতলে”.. | এ কাহিনীও আমর জানি। বারবার 
পড়ি, আবৃত্তি করি-_কিন্তু এসবই তো উপাখ্যান, বহুযুগ আগের ঘটন1। 


৩৭৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ,৮ম সংখ্যা 


কিন্তু কাব্য-মহাকাব্যের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে এমন ঘটন। সাম্প্রতিক কালে ঘটতে 
দেখ। গেছে ১৯২৫ সালের ১৭ই জুন-_দাঁজিলিং থেকে যেদিন কোলকাতায় আন। হলো দ্নেশবদ্ধুর 
মরদেছ। শোকার্ত নরনারীর ভিড়-_অস্তরে গভীর বেদনা, চোখে অবিরল ধারা_-কত কাছের 
মানব ছিলেন চিত্তরঞন-_-তাই রুতজ্ঞ দেশবাসীর কাছে তার পরিচয় ছিল দেশবন্ধু রূপে । 
এরকম সার্থক নামের দৃষ্টান্ত পাওয়। দুর । 

আইন-ব্যবলায়ী মহলে শীর্ষস্থানে ছিলেন; সমাজে খ্যাতি € মর্যাদার উচ্চতম আসন ছিল 
করতলগত। সাছিত্য, বিশেষতঃ কাব্যের ক্ষেত্রে তীর স্বচ্ছন্দ-বিচরণ__অগণিত ভক্তের কে তার 
নাম উচ্চারিত। লক্ষ্মী বেছে নিয়েছেন তার বরপুত্র রূপে; তবুগ একদিন বিন দ্বিধায় অতীত 
ও বর্তমানের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে এই প্রতিভাবান পুরুষটি এসে ধ্লাড়ালেন জনতার 
মাঝে-_দেশ-মাতকার শৃঙ্খল মোচনের পুণ্য ব্রত উদযাপনে । সর্বস্ব ত্যাগ করে এলেন 
__ব্যবপা, প্রতিষ্ঠা, অর্থ, বসতবাটা। ভবিষ্যতের ভাবনা এতটুকু বিচলিত করেনি তাঁকে। 
তার একমাত্র ধ্যান ছিল ম্বর্দেশ-মুক্তি। জনতার মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিলেন তিনি । পুত্র, 
কন্ত।, স্ত্রী সকলকেই আহবান জানালেন মুক্তিষজ্জঞে যোগ দিতে__-আহ্বান জানালেন, দেশের 
প্রত্যেকটি মান্থষকে। সর্বত্যাগী এই মহামানবের আহ্বানে সেদিন সারা দেশ জুড়ে জাগলো 
দুবার প্রাণশক্তির বন্যা । ম্বাধীনত। তিনি .দখে ধেতে পারেন নি, কিন্ত আবেশ ভিনি সঞ্চারিত 
করে গেলেন স্বদেশবাপীর অন্তরে-_-অদূর ভবিষ্ততে তা দিয়েই রচিত হলো! স্বাধীন ভারতের 
দৃঢ়ভিত্তি ৷ দাশ সাহেব থেকে দেঁশবন্ধুর রূপান্তর, ভার তবধের স্বাধ,নত] আন্দোলনের এক 
বিম্মঘ্নকর অধ্যায়। আজও ভারতবাসী সশ্তরদ্ধ অস্তরে ম্মরণ করে আধুনিক যুগের দধীচি এই 
মহানায়ক দেশবন্ধুর কাছে তাদের অপরিসীম ঝণের কথা । 

“হায় চিরভোল। হিমালয় হতে অমুত মানিতে গিক়্!, 
ফিরিয়া! এলে ষে নীলকণের মৃত্যুপরশ নিয়] । 
ধর! আর তোমা ধরিতে পারে না, আজ তুমি দেবতার 


নিয়ে যাও দেব মরু হুগলীর অর্ধ্য নয়ন সার।” 
[ কাজ! নজরুল ইসলাম ] 
ভোমাদের জন্যে তে রইল শুভ-কামন] | তোমাদের-_মধুদি' 


সপ পশলা? পিল পাপা পাপী িীতাল লি বা পকজাপপপাসপাপা পেজ পাকি পাপী শি শি বক্র 
শপ স ১ হি 


সম্পাদক ্রীনপ্রিয সরকার 
জীনুপ্রির সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজে স্ত্রী, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও 
প্রভু প্রেস, ৩*, বিধান সরণি কলিকাত-৬ হুইতে মুদ্রিত। 


মূল্য "৬০ পরস। 


পপ আপোস? পাশ শা 


মৌচাক £ পৌর, ১৩৭৭ 





নটরাজ 
( ঈক্ষিণ ভারত :: সগুদশ শতক ) 
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ন্বিন্বেক্ষ-স্পিভল। দুস্পন্ে 
ভ্রীনবগ্গোপাল সিংহ 


বজ-ভারত-আরব যেথায় 
একব্্রিতির কেন্দ্র রচে। 

ফেনিল উমি চপলোচ্ছাসে 
অর্থ সাজায় অসংকোচে, 


যেখানে “স্থনীল জলধি হইতে 
উঠিল জননী ভারতবর্ষ”, 

তাহারি পুণ্য চরণ বেখানে 
অর্ণবত্রয় করিছে স্পর্শ। 


মৌচাক 


যেখায় কম্যাকুমারী তীর্থে 
কুমারীকণ্ঠা গ্রতিষ্ঠিতা, 

পরমাপ্রকৃতি যে পরমস্ধামে 
যুগ যুগ পতি-প্রতীক্ষিতা, 


প্রকৃতি যেখানে বূপে অনন্যা, 
রিস্তা পরমপুরুষাভাবে 

সেখানেরি এক শিলাসনে বসি 
একটি পুরুষ কি কথ। ভাবে ? 


ধ্যান সামাহিত দিব্য আনন 
স্থচারু ললাট, অয়ত আখি 

তথাগত আজ হেখথাগত হয়ে 
নব অবয়বে বসেছে নাকি? 


ভারতেরি এক খণ্ডিত শিলা 
উন্নত শির সিস্কু জলে, 

ভারতাত্মার যুর্ত প্রতীক 
ভারতেরে হেরে কৌতুহলে । 


জনক-জননী- জননী মা! অসি 
রবিক ভূবনমোহিনী মাকে 

চরণ প্রান্ধে দেখিছেন বসি 
জননীর রূপ মাধুরিমা! কে? 


| ৫১শ বর্ধ, ৯ম সংখ; 


ভারতের সাথে ভারতবাসীরে, 
জননীর সাথে সন্তানেরো, 

কেমনে ঘোচাবে হুখ-হর্দশ! 
ভাভাবে নিস্ত্রা নিন্দ্রিতেরে। ? 


জড়তা এবং কুসংস্কারেতে 
পঙ্গু মানব সচল হবে, 

“ভারত আবার জগত সভায় 
প্রেষ্ঠ আসন কখন লবে ?” 


সন্ন্যাসী-চিতে সমাজ চিন্তা 
যে শিলায় বলো সমুভূচ্ত 
সেই বিবেকেরি মুতি বসাতে 
ভারতবাসীই বিবেক-চ্যুত। 


নান! অজুহাত, “মতি দেখিতে 
বিশ্প ঘটাবে উমিরাশি, 

হেথা প্রকৃতির রূপ লাবণ্য 
বিরাট এরূপ ফেলিবে গ্রাসি।” 


যাহোক, অনেক বাধা-বিপত্তি, 
বনু সংঘাত অতিক্রমি'-_ 

যে শিলায় হলে! প্রাণসঞ্চার 
পুপ্য দিবসে তাহারে নমি। 


বাতি ডের িন 


7০ শিত্ডা, আহ তেজ, অন্ছ্েন্ত গাম 
ঃ (নেপালী গল্প) 
___.__ _______ জীকুমারেশ ঘোষ 


নেপালে এক গীয়ে তিন বন্ধু বাস করতো । তাদের মধ্যে একজন ছি অন্ধ, একজন 
 খোঁড়।, আর একজন কুঁজে।। 

তিন বন্ধুতে খুব ভাব ছিল। ক 

তবে তার। খুব গরীব ছিল, কাজেই ভিক্ষে করে প্রাণ বাচাতে হুতো।। 

একদিন তারা ভিক্ষে করতে বেরিয়ে একজন পথে কুড়িয়ে পেলে৷ একটা লোহায় মুখ- 
সচলে! শিক, একজন পেলো একটা কাঠ কাটবার বাটালি, আর কু'জে। যে, সে পেলো একটা 
হাতুড়ি। 

জিনিসগুলো কুড়িয়ে পেয়ে তিন বন্ধুই খুব খুশি । যাক, দরকার মত কাজে লাগবে। 

ভিক্ষে করে আর দিন চলে ন! দেখে, একদিন তিন বন্ধুতে মিলে ঠিক করলো, ন1 ভাই, 
এভাবে আর চলে না । চলে! আমর] বেরিরে পড়ি, দেখি ঘি আমাদের ভাগ্য ফেরে । 

বেশ, তাই চলে! । 

তিন বন্ধু আর দেরি না করে নিজেদের টুকিটাকি জিনিসপত্র আর পড়ে-পাওয়! এ হস্ত 
গুলে। নিয়ে গা! ছেড়ে বেরিয়ে পড়লে।। 

বেশ কিছুদূর গিয়ে তারা পৌছলে। একট! বনের ধারে । সেখানে খাওয়া-্বাওয়। সেয়ে, 
বিরাম করে, এবার ঢুকলো তার। গভীর বনে । অবশ্ঠ খুব সাবধানেই চললে। তার।। বাঘ, ভালুক 
ব! দৈত্য-দ্বানার তে। অভাব নেই বনে। 

বনের মধ্যে খানিকটা দূর ঢুকতেই খোঁড়। হঠাৎ চেচিয়ে উঠলো, এ ভাখো, গাছের 
ফাকে একট! বাড়ি দেখ! যাচ্ছে! 

কু'জে! ভাল করে দেখে বললো, তাই তে! 

অন্ধ বললো, আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে, ভবে যদি সত্যিই বাড়ি হয়, তবে চলো, 
ওখানেই রাতটা কাটাঁনে। ঘাবে। 

খোঁড়া বললো, সেই ভাল। আমার পা-টাও ব্যথা! করছে। 

কিন্তু কু'জে৷ আমতা-আমত! করে বললে।, কিন্ত এই বনের মধ্যে বাড়ি কেন? ভাল করে 
দেখে-স্তনে তবে ঢোক দরকার । বেশ, চলো একটু এগিয়ে দেখি । 


ভিনজনে গাঁঢাক! দিয়ে বাড়িটার কাছে গিয়ে দেখে, বিরাট একট। চায়তল! বাড়ি। 
প্রাসাদ। অথচ বাইরে থেকে লোকজন কাউকেই দেখ! গেল ন।। 
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তখন তার! সাহস করে বাড়ির সদর দরজার কাছে এলো! । দেখলে! দরজাটা খোলা ! 

খোল! ঘখন, তখন ঢোকাই ধাক। যা থাকে বরাতে। 

এমন সময় কোণেকে একটি ছাগল এসে হাজির হলে তাদের সামনে । এই বনের মধ্] 
ছাগল এলো কোথা থেকে? আশ্চর্য হয়ে গেল তারা । 

খোঁড়। বললো, ভেবে লাভ কি? ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন হয়তো৷ আমাদের পেট 
ভরাবার জন্তে। আজকে দিব্যি ফিরি হবে। ূ 

কুজে। বললো ভাবিত হয়ে: আমি ভাবছি, আমর! ন| কারোর ফিটি হয়ে যাই। যাক, 
বেঁধে তে। নিই ছাগলটাকে । 

ছাগলটার গলায় দড়ি বেঁধে, তার। তখন তাকে নিয়ে আন্তে আস্তে ঢুকলে গিয়ে বাঁড়িটার 
মধ্যে। 

গিয়ে দেখে বাড়িটাযস় অনেক ঘর । অথচ ঘরে কেউ নেই। তারা পরে পা টিপে টিপে 
দোতলায় গেল, তেতলায় গেল, চারতলাতেও গেল । না, কোখাও কেউ নেই। 

তখন কু'জে। বললো, দাড়াও, নীচের সদর দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে আমি। 

অন্ধ বললো, এই গ্রাসাদটাও বোধ করি ভগবানের দান । 

খোঁড়া বললে, তা হতে পারে। 

তিন বন্ধুতে এবার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করলো । খোড়া বললে, ছাগলটাকে মার! 
যাক। ফিরি বেশ জমবে। 


কিন্তু কুজে। বললো, নাথাক। এখন ফিটি করবার সময় নয়। আগে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাস করি, তারপর ন৷ হয় গৃহ-প্রবেশের খাওয়। হবে। 

এই কথা৷ বলতে-বলতেই হঠাৎ তাদের কানে এলো, সদর দরজায় ধান আর সেই সঙ্গে 
ভীষণ হুংকার : দরজা! বন্ধ কেন? কে আমার বাড়িতে? শীত্রি দরজা খোল! 

এ হুংকার শুনেই তে। তিন বন্ধুর পিলে চমকে গেল। তার! তাড়াতাড়ি নীচের সদর 
দরজার পেছনে এসে দেখে নিলো দরজাট। ভাল করে বন্ধ আছে কিনা। 

হ্যাআছে ! তারপর দয়জার গর্ততে উকি মেরে দেখলো, এক বিরাট দৈত্য । ভাটার 
মত তার ছুটে। চোখ, মূলোর মত দাত, কুলোর মত কান, আর মাথায় ছুটে! শিং। 

এই, খোল্‌ শীগ্রি দরজা! আবার ছংকার। আবার দরজায় ধাক্কা। 

কীভাগ্যিস! ঠিক সেই সময় ছাগলটা ব্যা-আ!-আ! করে চেঁচিয়ে উঠলে। ৷ ছাগলটাও 
ভয় পেয়েছিল। |] 
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কিন্ত ছাগল- 
টার ভাক গুনে 
দৈত্যটা কেমন 
যেন ত্বাবড়ে 
গেল। এমনতর 
ভাক তো সে 
শোনেনি কখনো। 
এআবার কোন 
জন্ত রেবাবা! 

দৈত্যটা তখন 
চীৎকার কঃযে 
বল লো, বটে! 
তোর আওয়াজ- 
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পারিস দেখি তো? 


বলেই দৈণ্চভা 'কুঁজো বললে! ভাবি হয়ে ; আমি ভাবত, আমা : না কারোর ফিট হয়ে যাই |” পৃ, ৩৭৮ 
তার একট! আঙ্জ দরজার পাল্লার গর্ভের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া 
ভেতর থেকে কু চলো! শিকট] দিলো! তার আলে বিধিয়ে। 

উঃ! গেছি রে বাবা !--বলেই দৈত) তাড়াতাড়ি তার আঙলটা টেনে নিলো! । দিখে 
অঝোরে রক্ত পড়ছে ! 

দৈত্যটা যন্ত্রণায় নিঙ্গের আঙ,লট। চুষতে চুষতে বললো, শ্মাচ্ছা, আমার আর একটা ভাত 
ঢুকিয়ে দিচ্ছি গর্ভে! দেখি, তুই কত জোরে ঘুষি মারতে পারিস হাতে! দেখবে! তোর 
জোর! 


দৈত্য অন্ত হাতটা গর্ভের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতেই কু'জো৷ এবার জোরসে মারলে হাতুঁড়ির এক 
ঠোকর ! 
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বাপরে, মা রে!--বলে দৈত্য প্রায় কেদে উঠলো । পরে ভাবলো, কী এমন জীব যার 
গায়ে এত জোর"! আমার চাইতেও জোর ! 

দেপতে হচ্ছে তে !-- 

দৈত্য তার ভাটার মত একট] চোখ এ গর্ভে লাগিয়ে যেই দেখতে গেল, অমনি সেই 
চলে! শিক দিয়ে খোঁড়াট। দিলে তাঁর চোখটা খুঁচিয়ে । দৈত্োর চোখটাই গেল নষ্ট হয়ে। 

ভয়ে দৈত্য আর সেখানে গ্রাড়ালে। না। তাড়াতাড়ি সে ছুটলো দৈত্যা-পাড়ায়। 
সেখানে গিয়ে সে কেঁদে কেঁদে সব খবর জানালে! । তখন আর সব দেত্যর! বললে চল্‌ 
সব, যাই সেখানে । 

সেখানে দল বেধে এসে দৈত্যরা ঠিক করলে], একজনের পিঠে আর একজন উঠে, 
চারতলার ছাদ দিয়ে বাড়ির ভেতরে যাবে তারা! 

বাড়ির মালিক দৈত্যট! ভয় পেয়েছিল আগেই । লে বললো, আমি নীচেয় থাকি, 
তোমর। বরং পিঠে উঠে উঠে বাড়ির মধ্যে যাও। 

বেশ। তাই হোক। 


ওদিকে তিন বন্ধু ভাবলো, আর ভয়নেই। দৈত্যট' পালিয়েছে, আর আসবে ন1। 
তাই এবার ছাগলটাকে কেটে মজ। করে খাওয়ার ব্যবস্থা করলে] । 

তিনতলার বরে তার। গোলপাতা পেতে তাতে রুটি আর পাঠার মাংস সাজিয়ে নিলে।। 
আর শুরু হলে! হইহই হাসি-গল্প ! 

ততক্ষণে দৈত্যর। মালিক-দৈত্যের পিঠে চড়ে, তার উপর আর একজন চড়ে, এমনি করে 
প্রায় তেতলার ঘরের কাছে গিয়ে পড়েছে! 

এমন সময় ঘরের মধ্যে থেকে শোন] গেল, অন্ধ বলছে, আমি ভাই তলার মাংসটা খাবে! । 

যেই কথাটা কানে গিয়েছে একেবারে নীচেয় মালিক-দৈত্যের কানে, সে ভাবলো, এ রে, 
তলায় আমি আছি, তাহলে আমার মাংসই তে থেতে চাচ্ছে! 

ব্যস! আর কথা নেই। তার ঘাড় থেকে অন্য দৈত্যদের ফেলে দিয়ে দে ছুট একেবারে ! 
আর অন সব দৈত্যর! তখন এ-ওর ঘাড়ের উপর পড়ে গিয়ে থে তলে সবাই গেল মরে ! 

হঠাৎ ধড়াস-ধড়াস শব্ধ শুনে তিন বন্ধু তেতলার ঘরেয় জানল দিয়ে উকি মেরে দেখে, 
অনেকগুলে। দৈত্য বাড়ীর নীচেয় মরে পড়ে আছে ! 

তখন তারা ঠিক করলো, আর এ বাড়িতে থাক্রা। নয়। তাড়াতাড়ি খেয়ে ভার! বাড়িট। 
থেকে পালিয়ে যাওয়াই সাব্যস্ত করলে! । 


পৌষ, ১৩৭৭ 1 খেশড়া, কু'জো, অন্ধের গল ৩৮১ 


বাড়ি ছেড়ে যাবার সময় হঠাৎ খোঁড়া আর কু'জোর নজরে পড়লো! সি'ড়ির তলায় একটা 
ঘর। ঘরটায় কি আছে দেখতে গিয়ে দেখে, সোন।, রুপো, হীরে আর পান্নার ধেন সব পাহাড়! 


পাশাপাশি সব সাজানো ! 
দেখে তো তাদের চক্ষুত্থির | 
আর দেরি না করে যে ষতট। প।রলে। থলে বরে, পুটলি বেঁধে, কাধে নিয়ে চললো তারা 
শহরের দিকে । 
শহরে এসে তার! একটা হোটেলে গিয়ে উঠলো । রাত্রিট। ওখানেই থাকবে । নিজেরাই 
রান্না করে খাবে। 
কিন্ত এ ধনরত্বের জন্তেই তিন বন্ধুর মধেঃ গু'জনের মনে কুবুদ্ধি এসে জুটলে।। খোঁড়। 
আর কুজে। নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করলো, অদ্ধটা1! তো সোনা-রুপো-জহরত কিছুই দেখতে 
পায় না, কাজেই ওর ভাগটা! আমরাই নেবো । আর আজ ওর রান্নার সঙ্গে বিষধর সাপ কেটে 
তারই ঝোল-করুটি খাওয়াবে । 
তাই ঠিক হলে। বিষধর সাপও একট! পাওয়া গেল। সাপের নরম মাসের ঝোল 
খেয়ে তে৷ অন্ধ খুব খুশি ! বললো, বাঃ, এমন নরম মাংস তো খাইনি কখনে। ? 
শুনে খোড়। আর কুজে৷ বললে, ও এক রকমের মাংস। খেলে গায়ের জোর হবে ! 
কিন্ত আশ্র্য! গায়ের জোর হোক না হোক--এ সাপের মাংস খেয়ে অন্ধের চোখের 
দৃষ্টি ফিরে এলো । .. | 
কে লাফিয়ে উঠলো, আমি দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি! 
যা বাবা! এক করতে আর এক! 
* অন্ধ সাপের মাংস দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে বললো, তোমর] আমাকে মেরে ফেলবার চেষ্ট! 
করেছিলে? 
না, না। তারা বললো, তোমার চোখে দৃষ্টি আনবার জন্তেই এই ব্যবস্থা করেছিলাম 
তাদের কথায় সে বিশ্বাস করে খুশিই হলে । 
পরদিন তার! সে হোটেল থেকে বেরিয়ে, সার। দিন হেটে,সন্ধ্য/বেলায় আর একট! হোটেলে 
গিয়ে উঠলে । 
এবার আগের অন্ধ আর খোড়! পরামর্শ করলে, রাতে কুজে!কে মেরে তার ভাগের সোনা 
রুপে। বা আছে সব নিজেরা নেবে। 
রাত্রে কুজো! যখন তুমুচ্ছিলে!, তখন আর ছুই বন্ধু গিয়ে তার কু'জের উপর দমান্গম কিল 
খুবি চালাতে লাগলো--হাতে নারের চোটে কু'জে। মরে যায়। 
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কিন্ত এবারও শাপে বর হলো। 

মারের চোটে কুজোর পিঠের কু'জ গেল বসে। কু'জো সোজা হয়ে দাড়ালো । 

গরবান্ন কুজে! তার ছুই বন্ধুকে সন্দেহ করতে তারা বললো, আরে রামও! আমরা 
তোমার ভালর জন্ঠেই এভাবে কু'জেতে মেরেছি! দেখো তো, কেমন সোজ। হয়ে গেলে | 

শুনে সোজ।-হওয়া কু' জো খুব খুশি ! 

তারপরের দিন তার। তিনজনে হেঁটে হেঁটে সন্ধ্যেবেলায় আর একটি হোটেলে গিয়ে উঠলে! । 

এবার ষড়যন্ত্র করলে! দৃষ্টি ফিরে পাওয়া অন্ধ আর কৃজে!। ঠিক করলো, খোঁড়াকে 
মেরে ফেলে তার ধনরত্ব তারা ভাগ করে নেবে। 

রাতে খোঁড়া যখন ঘুমোলো,তখন আর ছু'জন চুপি চুপি গিয়ে হাতুড়ি দিয়ে ধাই ধাই করে 
মারলে! ছু খোড়ার ছুই খোড়া পায়ে। 

হাতুড়ির মারের চোটে খোড়ার পা আরো না ভেঙে বরং হাড়গুড়ো ঠিকমত সোজা হয়ে গেল 

খোঁড়া লাফ দিয়ে উঠে সোজ। হয়ে দাড়ালো আর আনন্দে ধেই ধেই করে নাচতে লাগলে।। 


তারপর বললো, তোমর1 আমাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিলে, কিন্ত আমার তাতে উপকারই 
হলে।। কাজেই তোমাদের উপর আমার কোন রাগ নেই। 

সে আরে! বললে, আমর! সবাই এখন ভাল হয়ে গেছি ভগবানের ইচ্ছেয়। তাছাড়া 
ধনরতুও যথেষ্ট পেয়েছি । এখন কেন আর মিছে ঘুরে ঘুরে বেড়াই । বরং »লে! সবাই দেশে 
ফিরে গিয়ে বিয়েখা করে সংসার-ধর্ম করিগে ! 

ঠিক বলেছো ! 

তিন বন্ধু মনের আনন্দে ফিরে এলে দেশে। 


মগ 


নানক 
প্রীঅশোককুমার ভঙ্জ চৌধুরী 


দেবতার লীলাভূমি পুণ্য-পীঠস্থান নুপবিভ্র শিখধর্ন কৰিয়৷ গঠন 

সভ্যতার আদিকেন্দ্র শাস্তির নিধান, দিকে দিকে প্রচারিল ধর্মের বচন-- 
কত মহামানবের পদধুলিপৃত জাতিভেদ ধর্মভেদ অলীক অসার 
মহামহীয়সী এই সোনার ভারত । শুনিল সকলে এই শুভ সমাচার । 

ধর্মের গ্লানিতে ঘবে ভরিল এ দেশ আজি ভারতের বুকে অধর্মের বাস 
ধর্ধের প্রদীপ হাতে নাহি ভয়-লেশ-- মানুষে মানুষে ভেদ নান! অবিশ্বাস ; 
নামিয়া আসিল এক পুরুষ প্রধান "টারিদিকে হানাহানি শান্তি কোথ! নাই 
নানক নামেতে খ্যাত সাধক মহান্। তোমার বাণী জাজিকে শুনিবারে চাই | 





( পূ-প্রকাশিতের পর ) 


আমার্দের নতুন কর্তা মাঝারি বয়সের এবং মাঝারি গড়নের মাহুষ। খুব রোগা, মুখখানি * 
ছোট্ট। নাকে-চোখে বিশিষ্টতা লক্ষণীয়। ছৃ'জনে যখন কথা বলছিলাম, লক্ষ্য করছিলাম চোখ 
ছুটি খুব তীক্ষ। কথা বলবার সময় অস্তর্তেদী দুটি চোখের দৃষ্টি দিয়ে ষেন পড়ে নিতে চান অন্যের 
মনের গুহতম চিস্তাগুলি। সকজের বোঝবার মত করে বেশ অবিচলিত স্বরে বুঝিয়ে দিলেন 
উনি ক্ষীচান। আমার তো গুর সম্বন্ধে ভালই ধারণ হ'ল। ষ্রেশনের ব্যাপারে সব কিছু 
জানবার উৎসাহ, আর চটপট সব শ্রনে নিতে চান। আমি বখন বেরিয়ে আসছি, তখন কোন 
ভূমিকা ন! করেই বল্লেন, “আমি জানি আপনিই ল্যাম্পোর সবচেয়ে প্রিয়জন ; তা” সে কোথায়? 
আমি ওর সঙ্গে আলাপ করতে চাই ।” 

“আমি ওকে এখনও দেখিনি আজ। বোধ হুয় রোজকার মত ট্রেন-ভ্রমণে গিয়েছে।” 
আমি জবাব দিলাম । এমন সময় ষ্টেশনে একটা ট্রেন ঢুকছে দেখে ভাবলাম এ উ্রেনে হয়ত ও 
আছে। আপন মনেই বল্লাম, “তবে রে হতভাগা, কোথায় লুকিয়ে আছিন এতক্ষণ ? নতুন কার 
সঙ্গে তোকে যে দেখ! করতে হবে! ভগবানের দোহাই, চেষ& কর যাতে তোর ওপরে ওর 
ধারণ] ভাল হয়।” 

ন্যাম্পোর ঝগড়াটে ত্বভাব আমি ভাল করেই জানতাম। জামভাম, আমার জাপিসে 
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কোন অচেনা লোককে ও মোটেও বরদাস্ত করবে না। তাই চাইছিলাম কর্তার সঙ্গে ওর 
প্রথম দর্শনট! আপিস-ঘরের বাইরে হোক, যাতে কোন বিরূপ ধারণ। না হতে পারে । 

“সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমর! যখন নতুন কর্তার সঙ্গে টাইম-টেবিল সম্বন্ধে আলোচনা করছি, 
এমন সময় শ্রীমান্‌ ল্যাম্পোর প্রবেশ ! আমাদের কারে! দিকে দূকপাঁত না করে সটান নিজের 
কোণটিতে গিয়ে ও শুয়ে পড়ল। তারপর হঠাৎ কখন নতুন ষ্টেশন মাষ্টারকে দেখতে পেলো। 
তৎক্ষণাৎ তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠেই কান দুটো একটু কাত করলো । মুখমণ্ডল ভীষণাকার, 
পিঠের লোম খাড়া হয়ে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে মুখব্যাদন । ঠিক যেন একটা নেকড়ে বাঘের মত 
দেখাচ্ছিল তখন ওকে । তারপর আশ্চর্য হয়ে দেখি, ও চীফের কাছে এগিয়ে এসে গুর চারপাশে 
ধুরে বেড়াতে লাগল। ওঁকে শুকলে!। খুব তীক্ষুদৃ্িতে গর আপাদমত্তক পর্যবেক্ষণ করল। 
তারপর যেন কোন্‌ যাছববলে ওর ভয়ংকর চেহারা, খাড়া থাড়। লোম, মুখের ভাব সব আস্তে 
আস্তে স্বাভাবিক হয়ে গেল। আমি একটা মন্ত দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম । যাঁক, সব ভালভাবেই 
সুসম্পন্ন হ'ল তাহলে । 

ষ্টেশন মাষ্টার সেখানেই দাড়িয়ে ওকে অনেকক্ষণ ধরে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে আদর 
করছিলেন, আর আমি প্রাণপণে ল্যাম্পোর বীরত্ব ও সাহসিকতার কীতি-কাহিনীর বিবরণ দিয়ে 
চলেছিলাম! ল্যাম্পো লেজ নেড়ে নেড়ে জানিয়ে দিল, নবাগতর চালচলন ও পছন্দ করেছে। 
বুঝলাম চীফ-সাছেব সত্যিই জানোয়ার, বিশেষ করে কুকুর পছন্দ করেন । আবার এও দেখা গেল 
যে, ল্যাম্পোর অস্তরূ্টি ল্যাম্পোকে ভূল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়নি । 

তারপর ক'দিনই লক্ষ্য করেছি যে, ল্যাম্পো৷ যখনই এক্সপ্রেস গাড়ীর ভাইনিং-কারের দিকে 
খাবার খেতে ছুটে যায়, চীফ-সাছেব তখনই নিজের আপিসের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সব 
দেখতেন। তার চেহারায় বিস্ময় ও আনন্দের ছাপ হ্থস্পষ্ট ফুটে উঠত । ছু'জনের মধ্যে বেশ 
সহদয় ভাব জন্মেছিল। ল্যাম্পো প্রায়ই ওঁর সঙ্গে ঘুরত। দেখতাম, যেখানেই চীফ চলেছেন, 
সেখানেই পেছনে চলেছে ল্যাংবোট ল্যাম্পো। 

প্রতিদিন বিন! ব্যতিক্রমে দেখা যেতো, চীফের বাড়ীর দরজার কাছে ল্যাম্প দাড়িয়ে 
আছে। তারপর তার সঙ্গে তার আপিসে আসত । দেখা গেল চীফের পরিবারের সকলের 
সঙ্গেই ও বেশ জমিয়ে নিয়েছে । বিশেষ করে চীফের স্ত্রী ওকে খুব কুকুর ভালবাসতেন। অতএব 
ল্যাম্পে! দিনের মধ্যে যতবারই ওঁর বাড়ীতে উপস্থিত হতো, ( এক-একটি ট্রেন যাজ্ার ফাকে 
ফাকে ), প্রত্যেকবারই ও খানিকটা করে চিনির ডেলা ও আদর পেত। ও বাড়ীতে একট! 
মাধী কুকুর,ও চারটে বিড়াল ছিল। ল্যাম্পো তাদের সঙ্গে বেশ বন্ধুভাবেই থাকত। বদ্দিও 
বেড়াজের সঙ্গে ওর চিরকালই আদ্ায়-কাচকলায়, এবং ভাদ্দের সঙে দাঙ্গা করবার জন্ত ও সদাই 
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ইচ্ছুক। কিন্তু এর বেলায় সে বুঝেছিল যে, এর! হ'ল বিশেষ শ্রেণীর, (কারণ চীফ-সাছেবের 
বিড়াল ) এদের সঙ্গে একটু বিশেষ ব্যবহার গ্রয়োজন। অতএব ওদের সম্বন্ধে ও সৰ সময়ে 
খুব নিলিঞ্ড থাকত-_যেন ওদের দেখতেই পায়নি এবং ওদের ধারে-কাছে ছে যত না। 

ল্যাম্পোর প্রতি চীফ-সাহেবের ভালবাস যে কত গভীর তার নিদর্শন আমি অল্পদিনের মধ্যেই 
পেলাম । সে দিনট] ছিল ফেব্রুয়ারী মাসের সন্ধ্যা। বেজায় শীত। স্টেশন থেকে দেখ যাচ্ছে 
সাদ। মুকুট-পর! অদ্রিরাজের চুড়া। তার ওপরে চক্দ্রমার শীতল কিরণ বিচ্ছুরিত হয়ে অপূর্ব 
শ্রীমপ্তিত। ট্রেনগুলে! সেদিন খুব দেরিতে আসছিল। ইঞ্জিন, বগি, মালগাড়ী প্রভৃতির ভিড়ে 
আমর একেবারে হিমসিম খাচ্ছি। যাত্রীর! কান পর্যস্ত ঢাক দিয়ে হস্তদস্ত হয়ে ট্রেন থেকে 
উঠছে নামছে । কনকনে হাওয়া তাদের মুখের €পরে ঝাপ্টা মারছিল। 

ল্যাম্পো এতক্ষণ দু'নম্বর প্র্যাটফরমের ওপরে অপেক্ষা করছিল, কতক্ষণে একটা শান্টিং 
ইঞ্জিন সরে গিয়ে লেভেল-ক্রসিংয়ের পথ ছেড়ে দেবে । যে মুহুর্তে ইঞ্জিনটা সরে গেল, ল্যাম্পো 
লাফিয়ে চল্ল লাইন পেরিয়ে । লাইনের মাঝখানে ষেতেই ৪ বুঝতে পারল, লাইনের ওপরে 
একট] গাড়ী আসছে । তখন আর পেছোবার ছে। নেই এবং এগ্ুবার৪ অবস্থা নেই । 
ইঞ্জিনট। এল। ল্যাম্পো! তার তলায় অদৃশ্য হয়ে গেল। চারদিক থেকে "ভীত, সন্ত্ত্ত ধবনি-_ 
ল্যাম্পে। চাপা পড়েছে। ইগ্রিনের ব্রেক, চাকার কর্কশ আওয়াঙ্জ, সবই যেন ভয়ংকর রকম 
অস্তভর ইঙ্গিত মনে হুচ্ছিল। ট্রেনট। থামা মার আমর! ইঞ্জিনের দিকে ছুটে গেলাম। ভয়ে 
আমাদের হাংকম্প হুচ্ছিল। এখনই .ন! জ্ঞানি চোখের সামনে কী দৃশ্ত দেখতে হবে ! আমর! 
গেলাম, অনেক খু'ঁজলাম, কিন্ত ল্যাম্পোর চিহ্নমান্জ নেই ! পকলে রীতিমত হুতভম্ব। আশ্চর্য 
হলাম, কী ব্যাপরে ! মনে আবার আশার সঞ্চার হ'ল। সমস্য কৌচগুলোর নীচে দেখলাম। 
কোন লাভ হ'ল না। শেষে দেখলাম, উঞ্চিনের চাকার গায়ে ল্যাম্পোর কিছু রক্ত-মাথা লোম 
আটকে আছে। আশা বাড়তে থাকল। যদ্দিও আমাদের বাকাস্মৃতি হচ্ছিল না তখনও | 
কারণ আমর] সবাই স্বচক্ষে ল্যাম্পোকে ইঞ্জিনের নীচে ঘেতে দেখেছি । 

অনেকরকম জল্পনাকল্পন। চল্প, কী হতে পারে তাই নিয়ে। শেষ পর্যন্ত কিন্তু ল্যাম্পের এই 
নাটকীয় অস্তর্ধানের পরিসমাপ্তি মধুর হয়েছিল । ল্যাম্পে। হখন দেখেছিল আর পালাবার পথ নেই, 
তখন ও ছুই লাইনের মাঝখানে, একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে লঙ৷ হয়ে শুয়ে পড়েছিল । 
ভেবেছিল, এর দরুন ট্রেনটা ওর ওপর দিয়ে যেতে পারবে না, লাইনের ওপর দিয়ে যাবে। 
ই্সিনের ব্রেকে লোম দেখে বুঝলাম ও সম্পূর্ণ অক্ষত নয়। আন্দাজ করলাম, গাড়ীটা! চলে 
গেলে ও উঠে ভয়ে এবং উত্তেজনায় মাঠের দিকে ছুঠে পালিয়ে গেছে। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে আমর। যেন খানিকটা! আশ্বস্ত হলাম। 


৩৮৬ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ, ৯ম সংখ্য। 


কিন্ত পরে মনে হ'ল কুকুরটা যর্দি বেশী রকম জখম হয়ে থাকে, তবে হয়ত রক্তপাতেই মরে 
ধাবে। আমরা অনেক খোজাখুজি করেও তার টিকিটির সন্ধান পেলাম না । সেদিন চীফ-সাছেব 
ছিলেন না। হাসপাতালে নিজের অনুস্থ ছেলেকে দেখতে গিয়েছিলেন । উনি রাজে ফিরতে 
আমর] সব ইতিবৃত্ত গুকে জানালাম । উনি মুখে কিছু বল্লেন না বটে, কিন্তু শুর মুখ দেখেই বোঝা 


গেল যে, উনি বেশ বিচলিত হয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গে একট। লঞ্ঠন তুলে নিয়ে উনি একাই বেরিয়ে 
গেলেন। 
পুরু কুচির বরফ পড়ছিল। বিস্তৃত সাদা পর্দার ভেতর দিয়ে একটা লঠনের আলোর 


ঝলক এক.একবার আমর দেখতে পাচ্ছিলাম । অনেক দেরিতে চীফ-সাছেব ফিরলেন। 
লঠনটা রাখলেন। গায়ের ওপরের বরফগুলো৷ বেড়ে ফেল্পেন, তারপর কিছু ন! বলে চুপচাপ 


চলে গেলেন । 

এত খৌজখু'জিয পুরস্কার তিনি অবশ্য পরের দিনই পেয়েছিলেন । সকালে নীচে নেমে 
সামনের দরজার কাছে দেখেন, গ্রতীক্ষারত ল্যাম্পো৷ । দেখলেন, ল্যাম্পো ভিজে সপসপ. করছে। 
ব্রেকের তেলে লোমগুলে৷ একাকার । শরীরের জায়গায়-জায়গায় ক্ষত এবং বেশ ভয় পেয়েছিল। 
যাক বেঁচে তো৷ আছে! (ক্রমশঃ) 
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উপরে প্রায় এক রকমের দেখতে হ"টি ছবি আছে। কিন্তু ছ'টির মধ্যে দু'টি একেবারেই একরকম । দে কোন্‌ ছ"ট 
তোষর! দ্বেখে ঠিক বার করতে পার কিনা দবেখ। 





 স্াম্ম-শ্াশখতপেল্ ম্লুদু্হ . 
. শ্রীশিশির মজুমদার | 


ওদের মা-বাবা, জেঠামশাই-জেঠিমা সবাই যাবে বাইরে । যাবার সময়ে বারবার 
করে তার! বলে গেলেন_-তোমরা সবাই লম্বমী হয়ে থাকবে । একটুও ছুষ্টমি করবে ন1। 
ঠাকুমাকে একদম জালাতন করবে না। সদ্দ্যেবেলা ফিরে এসে যেন কোন নালিশ না শুনি । 

ওরা সবাই এক সঙ্গে মাথা নেড়েছিল। তার সামনে সবাই ওরা হাল হয়ে থাকবে । 

ঠাকুম। শুধু বলেছিলেন-_হ্থা, তবেই হয়েছে! ওরা হনে লক্ষ্মী! তোরা একবার বাঁড়ির 
বাইরে যানা, তখন ওর। এক-একজন এক-একটি হন্মান হয়ে মাবে। 

ঠাকুমার একথা শুনে৪ এতটুকু রাগ করেনি --আঙ্, মাস্ত, বান্, বিশু আর ছোট্র পাচ। 
মনে মনে শুধু একটু হেসেছিল সকলে । 

যখন সকলে চলে গেল। ঠাকুম! রাস্তার দরজ! বন্ধ করে দিয়ে ডাকলেন-_-এই সকলে 
তোর। আমার ঘরে এসে পাখার তলায় বসে খেল কর। আমি তাহলে শুয়ে শুয়ে তোদের দিকে 
নজর রাখতে পারব । 

সে কথার ওর] কোন জবাবই দিল ন]। 

ঠীকুমা--কি রে তোর] আসবি ন1? 

ওর। সকলে এক সঙ্গে--ন। ঠাকুমা, আমরা সকলে লক্ষ্মী হয়ে এ ঘরে বসে খেল করব। 

ঠাকুমা ঝগড়াঝাটি করবি না? 

ওরা-_ন ঠাকুম!। 

ঠাকুমা--বেশ, তবে থাক ও ঘরে। 

ঠাকুমা নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। রামায়ণখান। হাতে তুলে নিয়ে ছু'চার লাইন 
পড়লেন । ছু'বার তার হাই উঠল। ঘুমে চোখ জুড়ে আসতে লাগল । বই নাবিয়ে রেখে 
উনি পাশ ফিরে শুলেন। একটু পরেই বাস্থ চুপি চুপি সে ঘরে একবার উঁকি মেরে দেখেই ছুটে 
গিয়ে দলের সকলকে খবর দিল । 

বাস্থ--ঠাকুমা ঘুমিয়ে পড়েছে রে । 

বিশু--বাঃ, আয় তাহলে এবারে আমর! রাম-রাবণের যুদ্ধ যুদ্ধ খেলি। 

আত্ধ সবার বড়। সে সকলের দির্দি। সে বলল-_কে তাহলে রাম হবে? 

বিশু-_-আমি হব রাম। : 

বাক্ছ-_বাঃ, আমি বড় না, আমি হব রাম। তুই ছোট, তুই হবি লক্ষণ | 

ছোট্ট পাহ__আমি হব বিল হনুমান । আমার একট] ল্যাজ লাগিয়ে দাও না দাদ] । 


১১১১ 





৩৮৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


মান্ধ খুব শাস্ত মেয়ে । সে বলল--তাহুলে কে হবে রাবণ? 
তাই তে! একথা তো কেউ ভাবেনি । এ-ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগলে । 
* আত্ব- বিশু, তুই হরাবপ। আর মাস্ত হবে লক্ষষণ। 

বিশু রাগ করে বলল-_কক্ষনেো৷ না। আমি কিছুষ্ু যে আমিহবরাবণ! তুই রাবণ হ 
দিদি। তুই সবার সঙ্গে ঝগড়। করিস। তুই ঠিক রামের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারবি। 

আস্ত ভীষণ রেগে গিয়ে বলল-_-এক থাগ্পড় লাগাব তোকে | আমি ঝগড়াটি আর তুই কি? 
হবে না রাম-রাবণের যুদ্ধ। অন্ত খেল খেলব আমর।। 

রাম হতে পারবে ন1 ভেবে বাস্থ খুব চিন্তাগ্ পড়ল। একটু ভেবেই বলল-_তুই কি বোকা 
রে বিশু। দিদি রাবণ হলে স্ুগ্পনখ। হবে কে? স্থগনথ। (কূর্পণথা) না হলে তো যুদ্ধই হবে না! 
তারচে তুই রাবণ হ। আমর] তাহলে ভীষণ যুদ্ধ করতে পারব। 

বোক] হতে বিশু কখনও রাজী নয়। তাছাড়া যুদ্ধ হবে ন! শুনে তাড়াতাড়ি বলল--বেশ 
আমিই তাহলে নয় রাবণ হব; দিদি হবে স্থপ্ননখ।! তাহলে আরস্ত হয়ে যাক যুদ্ধ ।' 

বান্থ_বেশ, হয়ে যাক আরম্ভ ।-_রে রে ছুরাচার রাবণ, তুই তো! রাক্ষস, কড়মড় করে খাস 
মান্গষের মাংস আর হাড়। আজ তোকে মারিয়া করিব খুন! | 

আত্ব-_বাঃ, স্থপ্ননখ! এলোই না, আর অমনি অমনি যুদ্ধ সুরু হয়ে গেল! এমন রামায়ণ তে 
কখনও শুনিনি ! 


বাহু--চলে আয় ওরে বেটা সুপ্ননখা। নাক কান তোর কুচি কুচি করি কাটিব ধন্কে ! 


বিশু-খবরদার ! খবরদার রে রাম। মুখ সামলে কথা বলবি তুই। নাকে কানে হাত 
দিয়ে দেখ একবার দিদির-_-নানা-__্প্ননখার | কি ভীষণ কাণ্ড বাধাই আমি তাহলে। 


আস্ত--রামায়ণ না ফামায়ন! কিছু হচ্ছে না। তোর! ছুটো ঘা বুদ্ধ তোদের দিয়ে রাম- 
রাবণের যুদ্ধ হবে না হাতি হবে! চল রে মাস্ত আমারা পুতুল খেলি গিয়ে ও-ঘরে। 

পান্ছ-_-হুপ,হুপ, ুপ.--আমি বিল হুহ্ছমান হয়েচি, ও থাকুম। দেখবে এসে। না। হুপ, হুপ 
হুপ। 

বান্থ ও বিশু একসঙ্গে-_-এই বোক1 ছেলে, ঠাকুমাকে ডাকছিস কেন! তাহলে যুন্ধটুদ্ধ হবে 
না। চুপকর। 

পান্ছ-_হুপ, হুপ্‌ হুপ,, আমি বিল হন্থমান। এক লাফে ছোমুদ্দর পার হয়ে যাব। হুপ 


ছপ হুপ.। 


পৌষ, ১৩৭৭ ] রাম-রাবণের যুদ্ধ ৩৮% 


আন্ত--থামলি বোক। ছেলে। আবার প্রথম থেকে আরভ কর।...এট। বেশ ভীষণ 
বন। সেই ষেকি বন ধেন..'ঠিক তেমনি । বাঘ আছে, নিংহ আছে, গরিল। আছে:** 


পান্থ-_উত পাখি নেই দিদি? 
মান্ত--আছে সব আছে। হাতি, গণ্ডার, ইদুর, বেড়াল সব । আর আছে স্থপ্ননখা ভীষণ 
পাজী। হিৎস্থটে । রাম-লক্ষ্ণকে ছু,চোথে দেখতে পারে না। দেখে হিংসেয় বাচে না! 


আন্ত--সব জানিস তুই! চুপ করলি। আমি বলে স্ুপ্ননধা, আমাকে বলতে দিবি না? 

পান্থ_বা লে-! তোমলাই ছব কথা বলবে! আল হলুমান কিছু বলবে না। হুপ, হুপ, 
হপ.-** 

আন্ত_ এই হুপ, গুপ. হুপ _চুপ করলি !: এখন আগে স্থ্নখা বলবে ।---হাউ মাউ খাউ, 
মান্যের গন্ধ পাউ। এই জঙ্গলে আবার মানুষ এল কোথা থেকে !-তাগের আমি ধরে ধরে 
খাউ। ও 

বাস্থ--তবে রে হুতচ্ছাড়ি স্থপ্পনখা, আয় আয় এই দিকে আয় দেখি একবার।-_মু্ডটা 
তোর আমি." 

মান্ত--ব। রে, লক্ষ্মণ থাকতে রাম বলবে কেন আগে? তুই বল না দিদি শ্প্ননখা, আমি 
ঠিক বলিনি? রাম নাফাম! কিচ্ছু জানে না, খালি চিৎকার করে। 


বাস্থ__এই স্থপ্ননথা রাক্ষপী চুপ করে দাড়িয়ে আছিস কেন? লক্ষণের শভিশেল করে 
দত তুই। তারপরেই ভীষণ যুদ্ধ সরু হয়ে যাবে। রাম হারে, কি রাবণ হারে! কেখোয় গেলি 
তুই ছুরাচার রাবণ? 


বিশু--এই তো এখানে আমি দাড়িয়ে আছি। কিন্তু তোর বড় আসপন্গ। বেড়েছে রে 
রাম। এক ঘুষিতে তোর নাক ফাটিয়ে দেব যখন, তখন বুঝবি মজ1! 

পান্--হুপ. হুপ. হুপ.--আমি বিল হন্থুমান। আমিও যুদ্ধ কলবে। লাম'লাবণের ছঙ্গে। 

আত্তব-_খবরদার বলছি, কেউ এখন তোর] যুদ্ধ করবি ন। আগে সুগ্নখার নাক কান 
কাট৷ হোক, তারপরে যুদ্ধ হবে স্থরু। হাউ মাউ থাউ, আমি তবে আগেই লক্ষমণকে 
ধরে খাউ। 

মান্ধ--এই দিদি সুপ্ননখা, তুই কি আমাকে সত্যি কামড়ে দিবি নাকি? 

আন্ত---ন] কামড়ালে তোকে খাব কেমন করে। 

মান্ত--ও রে বাবারে ! আমি তাহলে আর লক্ষণ-টক্ষন হতে পারব ন। এই দিদি 
হঈনথ। ছাড় আমাকে । আমার লাগে না বুঝি? 


৩৪৩ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য 


বাস্থ--তবে রে রাক্থুসী স্ুপ্নখা, ছাড় বলছি লক্ষণ মান্তকে। নইলে লাগাব তোকে এক 
মন্ত কিল। তখন কিন্তু তুই কাদতে পারবি ন|। 
, বিশু-লাগা দেখি কিল, দেখি কত সাহস রে তোর রাম! জেঠামশাই এলে বলে দেব 
না! অমন ভীতু কাপুরুষ লক্্মণকে এই বনে কে আনতে বলেছিল তোকে? 
আস্ত-_-আমি যদি নাই কিছু করি, যুদ্ধ তবে সুরু হবে কেমন করে? 
বিশু- ঠিক বলেছিস্‌ তুই দিদি সুগননখা। দে কামড়ে লক্ষণ ভীতু কাপুরুষটাকে | দেখি 
রাম কি করতে পারে! 
বাস্থ--বীর হনুমান এক লাফে খাটের উপরে একটা বালিম এনে দে তো তাড়াতাড়ি। 
দেখি তারপর কত যুদ্ধ করতে পারে ছুরাচার রাবণ ! 
বিশু--দাড়া তবে রে পাপিষ্ট রাম ! আমিও তাহলে একট বালিস আনি আগে। তারপর 
দেখাব মজা ! ৃ 
পান্ু--আমি তাহলে দুতো। বালিচ আনব দাদ ? 
বিশু--তাই তবে আন। উঠে ঘা খাটের উপর শীগগির তুই। 
পানু--হুপ, হুপ, হুপ, আমি বিল হলুমান। আমিও তাহলে কিন্তু যুদ্ধ কলব লাম-লাবণে; 
ছলে। 
আন্ত--হাউ মাউ খাউ। এবারে তাহলে আমি লক্ষ্ণকে খাউ ? 
মান্ত--ও ঠাকুমা, শীগ.গির এসো । দেখন। দিদি কি করছে। 
বাস্থ--কোন ভয় নেই রে ভাই লক্ষণ। আমি রাম আছি না! দাঁড়িয়ে। খাক দেখি তোকে 
এক কিলে তাহলে ওর ফাটাব পিঠ। 
মান্ত--ও ঠাকুমা, এসো না শীগগির । 
আস্ত--এই আমি খেলাম তোকে ! 
লক্ক্ণকে কামড়ে দিতে গেল ন্ুগরনখা । সঙ্গে সঙ্গে রাম লাগাল এক বিরাশি-সিক] ওজনে; 
কিল। কিল খেয়ে ককিয়ে উঠল সুপ্পনথা । 
আন্তব--উঃ! তুই যে আমাকে মারলি রে বড়! বড্ড বাড় বেড়েছে রে তোর ! 
বিশ্ু--তবে রে দুরাত্মা রাম, এত স্পর্ধা তোর! এক ঘুষিতে আজ তোর ফাটাইব নাক 
প্রতিহিংসা--প্রতিশোধ চাই ! 
বাস্থ--তুই ধদি মারিস্‌ আমাকে, তাহলে কিন্ত তোর ভাল হুবে ন1 ! 
বিশ্ত-মান্সিবো তো, নিশ্মই মারিবো! তুই কেন আগে তবে মারতে গেলি ওকে 
প্রতিছিংস1--প্রতিশোধ চাই! 


পৌঁষ। ১৩৭৭] . রাম-রাবণেক যুদ্ধ ৩৯৩ 


খুবি পাকিয়ে বিশু এগিয়ে গেল রামের দিকে । বাস্থ পিছোতে লাগল । 

বাস্থ-_খবরদার বলছি--খবরদার ! 

বিশ্ু--কচু পোড়া! খবরদার! সাহস থাকে তো! আর হয়ে যাক লড়াই। এইজামি 
চালালাম খুবি । 

চট করে এক পাশে সরে গেল বাস্ছ। ফস্কে গেল ঘুষিটা। 

বাস্থ--তবে রে রাবণ! আজ তোর একদিন কি আমার একদিন! দাড়! তোকে দেখিয়ে 
দিচ্ছি মজা! 

বিশু--চলে আয় তাহলে, কেন পালাস ভয়েতে ? যুদ্ধ তবে হয়েযাক শুরু! 

বাসু--ছয়ে যাক শুক! 

বিশু আর বাস্থতে গঞজ-কচ্ছপের যুদ্ধ শুরু হয়ে গল। একবার এ নীচে তো, অন্ত বার 
ও । খুশিতে পা খাটের উপুরে হুপ. হুপ.হুপ, করে লাফাতে লাগল । 

আস্ত --এই ছাড়--ছাড় বলছি! এখুনি ঠাকুমা আসলে বুঝিয়ে দেবে মজা! ! 

বিশু__কক্ষনে! ছাড়িব না ওকে, তাতে যাই হয় হোক! 

বাহ--আমিও ছাড়ব না আজ-_-আম্বক ঠাকুম।." 

মান্ধ-_ও ঠাকুমা, তুমি শীগগির এসো । এখানে ভীষণ মারামারি সুরু হয়ে গেছে। এসে! 
শীগগির। ৰ 

চেচাতে চেঁচাতে মাস্ধ ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 

পান্ছ--ভিযণ যুদ্ধ হচ্ছে নালে দিদি । কি মজ। হুপ. হুপ.। 

আন্ত--চুপ কর পাজী ছেলে! ঠাকুম। এলে বুঝিয়ে দেবে মজ। 

বাইরে ঠাকুমার গল। শোন! গেল--তখনি বলেছিলাম এসব দশ্ডিদের় সামলান আমার 
কাঁজ নয়, তা কে শোনে আমার কথা! ছু'দণ্ড চোখ বুজেকি এয মধ্যেই খুনোখুনি ! বলি 
পাজী হতচ্ছাড়ার দল-_আজ দেখাচ্ছি ভোদের মজা !... 

সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ থেমে গেল। বাস্থ ও বিশু দু'জনেই উঠে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি জামার ধুলো 
ঝাড়তে লাগল । যেন কিছুই হয়নি। ওর! হ'ঞজনেই তখন হাপাচ্ছে। 

দরজার দিকে তাকিয়ে সভয়ে পান্ছ বলল-_থাকৃম1! ঘরে ঢুকলেন ঠাকুম1। 


চিনে 





মী . | রে. 
২১০ সহিত /] 
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ইতিমধ্যে তার] পাহাড় থেকে নেমে এসেছেন। লিলির মায়ের কথ গুনে রজত বললে, 
'আমি সব চেয়ে ধনী হুলুম কি ক'রে? 
লিলি বললে, “এটা বুঝতে পরলে না৷ রজতঃদা। রত্বভাগ্ডারের আবিষ্কারক হচ্ছ তুমি। 
কাজেই এ সমন্তের মালিকও তুমি ।+ 
রজত মহ অপত্তি জানিয়ে বললে; 'সে কিছুতেই হতে পারে, ন। ভ্যাভি। আমি আপনাদের 
আশ্রয়ে আছি, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমার নামে জমি কেনা চলবে ন1।', : - 
মিঃ পিক্সন বললেন, “তুমি তোমার ভাগযবলে রত্বাগার আবিষ্কার.করেছ। ওতে 
আমানের কোন অধিকান্প থাকতে পায়ে না। স্থৃতরাং জমিট1 তোমার নামে ছাড়া আর কার 
মামে কেন। হবে বল।, 
রজত মলিন মুখে বললে, “বাপ-মাকে হারিয়ে আপনাদের মধ্যেই বাপ-মায়ের গেছ ফিরে 
পেয়েছি। এখন আপনারাই আমাকে পর করে ছিচ্ছেন। তাই লোকে বলে, অর্থই সব অনর্থের 
যূল। রত্বাগার আবিষ্কার়ে আমারই বেশী ক্ষতি হ'ল দেখছি! 
জিঃ পিক়্ারশন রজতের একখান! হাত সন্গেছে ধরে মেড়ে দিয়ে বললেন, “মন খারাপ কনে) না 


পৌষ, ১৩৭৭ ] অন্ধকারের পর আলো ৩৯৩ 


রঙ্গত| জামর! তোমাকে পর করেও দিচ্ছি না, আর অর্থ তোমার কোন ক্ষতি করতেও পারবে 
না। তুমি রত্বাগারের মালিক হতে ভয় পাচ্ছ কেন? অর্থকি কেবল বিলাপিভাই জানে? 
নি'স্বার্থ ব্যক্তির অর্থ অশেষ কল্যাপনাধন করে | এ পৃথিবীতে অর্থের প্রয়োজন কত ? এ অর্থ দিয়ে 
তুমি লোকের কত উপকার করতে পারবে। ছু'তিন বছরের মধ্যে রেলপথ বসাবার কাজ শেষ 
হয়ে যাবে । তখন আমর! ভারতবর্ষে ফিরে যাব। যে অল্লকাল আমি ভারতবর্ষে কাটিয়েছি 
তাতে জনসাধারণের দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যহীনতা, নান! প্রকার রোগ, অশিক্ষ। গ্রভৃতি জামাকে 
পীড়িত করেছে । ভগবানের দয়ায় আজ বখন তুমি প্রচুর অর্থের মালিক হয়েছ, তখন এ 
অর্থ দিয়ে নানা স্থানে অবৈতনিক বিদ্যালয়, হাসপাতাল, স্থাস্থ্যনিবাস, গ্রামের সংস্কার, গরীব- 
দু'খীদের সাহাষ্য প্রভৃতি কত কী করতে পার। অর্থের দাস ন! হয়ে অর্থকে ভগবানের দান মনে 
করে পরের মঙ্গলের জন্য ব্যয় করে যাবে। তাহলে আর কোন ভাবনা থাকবে না।' 

রজত মিঃ পিয়া্সনের কথায় খুশি মনে বললে, বেশ, আমি নিতে রাজি আছি। তবে 
আপনার ও আমার যুক্ত নামে জমিট! কিনতে হবে।, 

মিঃ পিয়াসন অগতা। সম্মত হলেন । 

তারপর জমির চৌহদ্দী ও অন্রান্ প্রয়োজনীয় বিবরণ সন্বদ্ধে তার! হখন আলোচনায় রত 
ছিলেন, তখন একটা প্রচণ্ড শব্দে তারা চমকিত হলেন । তাদের পায়ের তঙায় মাটিও ভূকম্পনের 
স্তায় কেপে উঠলো । শব্দট। পাহাড়ের উপর থেকে এসেছিল বলে মনে হ'ল । কি ঘটেছে ভা 
জানবার জন্ত সকলে ভ্রত পাছাড়ের কাছে ফিরে এলেন। পাহাড়ে উঠে দেখেন, যে গুহ1-পথ 
দিয়ে রত ও লিলি কিছু পূর্বে হীরে এনেছিল, সে পথ ওপরের রাশি রাশি পাখর চাপ পড়ে 
সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে। সকলে এই আকণ্মিক বিপর্যয়ে ঘেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । রঞ্জত ও 
লিলি ভিতরে থাকার সময় ভুর্ঘটন। ঘটলে কি সর্বনাশই ন! হ'ত--এই কথা চিন্তা করে তারা 


বিমর্ষ হয়ে্পড়লেন। 
নিলি বললে, 'পাথর ধমে পড়ার শব্ধ হওয়ার আগে রিভলবারের আওয়াজের মত একটা 


শব আমার কানে গিয়েছিল ।” 
সে-কথ। সমর্থন করে রঙ্গত গুহার মৃখ ভাল করে পরীক্ষা! করতে গিয়ে উত্তেজিত ৮ বলে ' 
উঠলো 'ভ্যাভি, শীগ.গির মাহন। এখানে একটা লোক পাপরের নীচে চাপা পড়ে রয়েছে ।' 
এবার অনেকেই পাহাড়ে উঠে এসেছিল। মিঃ পিয়ান কয়েক জনকে গুহার মুখ পরিষ্কার 
করার আদেশ করলেন । কিছুক্ষণ পরে তার! পাথর সরিয়ে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত দেহ একজন 
লোককে বার করে নিয়ে এল। রজতর! বিশ্রিত হয়ে দেখলে যে, লে আর কেউ নয় মদ্ষন। 
সেন্গিৰ সকালে মন আর কৈলাসকে মি: পিয়ানন বন্দী দশ! থেকে সুক্ষ করে কিছু অর্থ 


৩৯৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ' ৯ম সংখ্যা 


দিয়ে বিধায় করেছিলেন ৷ তাকে এই রকম অবস্থায় গুহ।-মৃখে পড়ে থাকতে দেখে সকলে অবাক 
হয়ে গেলেন। মদনের দেছে তখনও প্রাণ আছে বলে বোধ হ'ল । রজতের সঙ্গে জলের বোতল 
ছিল। তা থেকে অল নিয়ে মদনের মৃখে-চোখে দিয়ে শুশ্রষ! করায় তার জান ফিরে এল। 
রজতের দ্বিকে তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে বললে, 'পাপের ফল ফজতে চলেছে, রজতবাবু।” 
মিঃ পিয়ার্সন গিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি এখানে কি করতে এসেছিলে মদন ?' 
এক োক জল থেয়ে যদন মৃৃত্বরে বললে, 'জার বেশীক্ষণ বাঁচব ন! বুঝতে পারছি । 
সব কখাই বলছি স্বাছেব। আজ সকালে আপনি আমাদের ছেড়ে দিলেন। দেশেই ফিরে 
াচ্ছিলুম। কৈলান লোভ দেখালে । সে বললে, আপনার! নাকি রত্বভাগ্ডার আবিষ্কার করেছেন, 
দ্বেশে ফিয়ে যাবার আগে সেখান থেকে কিছু নিয়ে যেতে হবে । আপনার! পাহাড়ের দিকে 
বেতে আমর! দু'জনে বনের আড়াল দিয়ে লুকিয়ে এসে একট! গাছে চড়ে সব দেখছিলুম। 
হঠাৎ পাছাড়ের ওপর থেকে রজতবাবু ও মিস্‌ লিপিকে দেখতে পেলুম না। কিছুক্ষণ পরে 
তাদ্দের আবার দেখ। গেল। তার! আপনাদের কি ফেন দেখাতে লাগলে! । রোদ্দর পড়ে 
সেগুলোকে চকচক করতে দেখে কৈলাপ বজে উঠলো ওগুলে! হীরে ছাড়া আর কিছু নয়। 
আমর! বুঝলুম, পাহাড়ের ওপরে কোন গুপ্তস্থানে হীরের খনি আছে। আপনার পহাড় থেকে 
নামতেই আমর] জন্ত রাস্তা ধরে সেখনে পৌছলুম। তারপর অল্প অনুসন্ধান করতেই গুহাট! 
দেখতে পেলুষ । গুহা-পথে কিছুদূর যেতেই অসংখ্য হীরে দেখে আমাদের চোখ ঝলসে গেল। 
এমন সময়ে হঠাৎ সামনে এক বিবাট পাইখান এসে হাজির। কৈলাস আসবার সময় আপনাদের 
ঘর থেকে একটা রিভলবার ঘোগাড় করে এনেছিল। সে পাইথনকে লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়লে। 
গুলিটা পাইথনের মাথায় ন। লেগে পিঠে লাগলো! | ক্রন্ধ পাইথনট! আমাদের দিকে তেড়ে এল। 
কৈলান পালাতে পালাতে গুলি ছুড়তে লাগলে! । আমি আগে থেকেই পালিয়েছিলুম। গুহার 
মুখের কাছে আসতেই মনে হু'ল যেন সমস্ত গুহাটা আমাদের ঘাড়ে এসে পড়লে! ৷ তারপর আর 
কিছু জানি না! 
একটানা অনেকগুলো! কথা বলে মদন হাপিয়ে পড়লে।। তারপর রজতের কাছ থেকে 
' একটু জল খেয়ে চুপ করে পড়ে রইলে!। 
রজত জিজ্ঞাস! করলে, “কৈলাসের কি হ'জ জান? 
মন বহুকষ্ট্রে বললে, “সে আমার পিছনে ছিল। কজেই সে গুহা থেকে বেরোতে পারেনি ।' 
_-তারপর তার বাকরোধ হুয়ে গেল, সে আর কথ! কইতে পারলে ন|। 
লিলি জানতে চাইল, “কিন্ত এত পাখর ধ'পে পড়লো কেন ভ্যাভি ? 
মিঃ পিয়ার্ধন বললেন, “রিভলবায়ের গুলি ছোড়ায় যে শব-তরদের সৃষ্টি হয়েছিল, সেট! 


পৌষ, ১৩৭৭] অন্ধকারের পর আলো! ৩৯৫ 


ওহার গায়ে আঘাত লেগে লার! গুহা! কেপে ওঠে। ফলে ওপর থেকে আলগা পাখয় থসে 
নীচের গর্ভ বুজিয়ে দিয়েছে. 

এই লময়ে মন তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে! । 

রজত স্লানমূখে বলে, “ভগবানকে ধন্তবাদ যে আমর! পাইথনের কবলে পরড়িমি। এ 
অভিশগ্ড পাছাড়'নিয়ে আর কাজ মেই। আমর! য1 পেয়েছি;তাই বথেষ্ট। 

মিঃ পিয়াপপ বললেন, মনে কুসংস্কার এনো৷ না রজত। পাইখন তোমার হুষ্টগ্রহফে ধ্বংস 
করে নিজেও পাখর চাপ পড়ে ময়েছে। হৃতরাং তোমার ভাগ্য এখন নুগ্রসঙ্গ |, 

তারপর তার! যদনের সৎকারের ব্যবস্থ! করে তীবুতে ফিরে এলেন। 


সমাপ্ত 


লাভ 


প্রখ্যাত এইচ- 
এম-ভি-শিল্পী ও 
বিশ্ব বিশ্রত 
দিল্প বিমান বন্দরে সেনগুছিনের মন্ধবর্ধ নান গ্রামোফন কোম্পানার মিঃ ছুবে ও মিঃ গৌতম বেহালা বাদক 


মেঙ্ছহিন 
গত ৪ নভেম্বর নয়া দিল্লীতে এসেছিলেন ১৯৬৮ সালের নেহরু পুরস্কার গ্রহণ করার জন্য। 
আন্তজাতিক সমঝোতার ক্ষেত্রে তার উল্লেখযোগ্য অবন্ধানের জন্ত তাকে এই পুরস্কার প্রফান 
কর! হয়েছে। শিল্পীর সঙ্গে এসেছিলেন তার স্ত্রী ভায়ন! এবং ভগ্রী হেপজিব1। পালাম বিমান 
বন্দরে গ্রামফোন কোম্পানীর পক্ষ থেকে শিল্পী পরিবারকে বিপুল নম্বর্ধন। জানানে! হয় । দিঙ্লীতে 
নানারকম পোস্টারে ও বিপণি-সঙ্জায় তাকে স্বাগত জানানো হয়| গ্রামফোন কোম্পানীর জাতীক়্ 
রেকতিং অধিকর্ত! শ্রী ভি..কে. ছুবে মেস্হিন-পরিবারকে দিজী থেকে বোধে নিয়ে ঘান। 
বোস্বেতেও তাদের বিপুল সম্বর্ধনা! জানানে হয় । 
৪ মতেম্বর তিনযৃতি ভবনে জনুর্ঠিত পুরস্কার বিতরণী সভায় তারতের রাষ্্পতি ডঃ তি, ভি. 
গিরি এক জক্ষ টাকার নেহেরু পুরস্কার এবং একটি অভিজ্ঞান-পত্র মেনুহিনকে প্রান করেন। 
প্রধান মন্্ী শ্রীমতী ইন্দির! গান্ধীও অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন। 





একদিন জীন 
একটা গাছে 
উঠে রারা করার 
কাঠের জন্ত 
একট। বড় ভালে 
বসে সেই ভাল- 
টাই কাটতে 
আরস্ করল। 
জীন খুব বোকা 
ও হ্খদা। তার 
বোকামির জন্য 
সবাই তাকে 
“হাদ। জীন” বলে 
ডাকে । সেতার 
জন্ত মোটেই 
বিরক্ত হয় না, 
বরং দাত বের 
করে হাসে। ষে 
য| বলে তাই 
বিশ্বান করেঃ সে 
জন্ত প্রায়ই 
তাকে যৃত্ধিলে 
পড়তে হয়। 

জীনের গাধা 
গাছের নীচে 








তুমি এর আগে কখনও গাছে উঠে তায় ডাল কেটেছ?' 

দ্বাড়িয়ে চোখ বন্ধ করে খুমোচ্ছিল। এষন সময় এক বুড়ো ঘোড়ায় চড়ে সেখান দিয়ে 
সবাবার.সযয় জীনকে ভেকে বলল, “ওছে বাবু; তুমি এর আগে কখনও গাছে উঠে ভার ভাদ 
ফেটেছ ?” খুব বিরক্তির সঙ্গে জীন উত্তর করল, “জানো, সায়া জীবনে আমি হত কা 


পৌধ, ১৩৭৭৮] .. তিনটি হাঁচি ৩৯৭ 


কেটেছি সে সব একত্র করলে একট] বড় জঙ্গল হয়ে যাবে।” বুড়ো বনন, “আমার ত| 
মনে হয় না.” “কেন? বলে জীন চীৎকার করে উঠল। ' 
বুড়ো .ছেসে বলন, “যে ভালে বসেছ সেই, ভাল কাটলে ডালের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও 
৷ মাটিতে পড়ে যাবে ।” খুব রাগের সঙ্গে জীন বলে উঠল, “যাও বুড়ো, তৃমি বিদেয় হও। বেশ 
বুতে পারছি তুমি গাঁছের ভাল কাট! সন্ধে কিছুই জানে! ন11” ও 
বুড়ে। চলে গেল।. জীন খুব জোরে জোরে ভাল কাটতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে মড়মড় করে 
ডাল ভেঙে পড়, আর সঙ্গে সঙ্গে জীন মাটিতে পড়ে গ্লেল। জীন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 


ভান করে দ্নেখল যে তার হাত.প। কিছুই ভাঙেনি, কেবল একটু ছুড়ে গেছে । তখন সে মনে মনে 
ভাবল, “সত্যি, বুড়ো লোকটি অনেক কিছু জানে। মে বলে গেল যে ভাল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 


আমিও মাটিতে পড়ে যাব। আমি তাড়াতাড় গিয়ে তার কাছ থেকে ভবিষ্যতের কয়েকট। 
খবর জেনে নি।” এই ঠিক করে সে গাধায় চড়ে বুড়োকে ধরার জন্ত খুব জোরে চল্ল। 

অনেক দূরে গিয়ে সে দেখল, বুড় এক গাছের নীচে ঘোড়। থেকে নেমে বিশ্রাম করছে। 
তখন সে তার কাছে গিয়ে বল্ল, “আপনি তে খুব স্থন্দর ভবিস্তের কথা বলতে পারেন। 
আমি আপনাকে দু-তিনটে প্রশ্ন জিগেস করতে চাই।” বুড়ো জিগেদ করল, "তুমি কি করে 
বুঝলে থে আমি ভবিষ্যৎ বলছে পারি ?” উত্তরে জীন বললে, “আপনি বললেন যে আমি 
গাছের ভাল কাটলে, সেটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমিও মাটিতে পড়ে যাব। জার ঠিক তাই 
হয়েছে ।” রর 

বুড়ো হেসে বল্ল, “তাই নাকি। আচ্ছা! তুমি প্রশ্ন করতে পার। আমি কিন্তু মাহ 
একটার উত্তর দেব।” জীন বলল, “তাই হোক। আমি মাত্র একটা কথাই জানতে চাই। সেট? 
হচ্ছে আমি কবে মারা যাব?” বুড়ো লোকটি হঠাৎ গভীর হয়ে বলল, “সেটা খুবই লোজ|। 
তোমার গাধ! যেদিন তিনবার ঠাচবে, সেদিনই তুমি মারা যাবে।” এই বলে সে তাড়াতাড়ি 
ঘোড়া চাঁলিয়ে চলে গেল । বি 


জীন ভাবল, “আমার গাধা কথনে হাচে না, স্থৃতরাং আমি অনেক বছর বেচে খাকব।” 
সে নিশ্চিন্ত হয়ে খুশি মনে বাড়ীর দিক্ষে রওন হজে ৷. 


সবাই জানে যে গাধার! সত্ধ্য,ধুব বোকা, তাদের বুদ্ধি বলে কিছু মেই। কিন্ত 
তারা ভীষণ গ্রোস়্ার-_তাদেরে যা করতে বলা হবে তারা ঠিক তার উপ্টো করবে। তাদের 


হাটতে বললে কিছুতে নড়বে মা, স্থান্ুর মন দাড়িয়ে থাকবে। হখন চুপ করে 
দাড়িয়ে থাক! হরর, তখন তু, গুটগট করে হাটবে। গাধারী সতযি-সত্যিই সহজে হাচে 


না। কিন্ত হরলু, তার গা তুরেক, দিন পরে ছাচবে জের জান খুব রি ও খু খুশি হনে 


৩৪৮ মৌচাক [ ৫€১শ বর্ষ, *ম সংখ্যা 


বাড়ীর দিকে বাচ্ছিল, তখন গাধাটা হঠাৎ “ছাচ্চো” করে খুব জোনে একট! ছেঁচে ফেলল। 
জীন তে! ভয়ে কাঠ। তার সব আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল। সে তয়ে অস্থির হয়ে গাধার পিঠ 
থেকে এক লাফে নেমে ছু'হাতে গাধার ছুটো! নাক প্রাণপণে চেপে ধরল । একবার ঠাচলে 
একটু পরে আবার হাচি হয় । নাক চেপে রাখলে হাচি বন্ধ হয়ে যায়। নাক অনেকক্ষণ ধরে 
রাখার পর, যখন বিপদ কেটে গেছে সে বুঝতে পারল, তখন জীন নাক ছেড়ে গাধার সঙ্গে সঙ্গে 
হাটতে লাগল । তাহলে এর পরে হাচি এলে সে সহজেই আটকাতে পারবে। 

আধ ঘণ্টা হাটার পর ওয়! এক মাঠে এল। সেখানে সন্ত বড় গমের ক্ষেত। সুন্দর 
ফসল হয়েছে দেখে জীনের খুব আনন্দ হ'ল। সে গাধার হাচির কথ ভূলে ছু'ছাত গাছগুলোর 
উপরে বোলেচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ গাধাটা আবার “াচ্চো” করে উঠল। জীন তাড়াতাড়ি তার 
টুপি দিয়ে গাধার নাকটা চেপে ধরল, আর কাদে! কাদে। হয়ে বলল, “সর্বনাশ! 1" ছুটো হাচি 
হয়ে গেল। লর্বনেশে ছুটো হাচি হয়ে গেল, আর মাআ একটা হ।চি হলেই আমি 
মরব ! হায় ছার, আমার মতন ছুঃখী আর কে আছে? সেই বুড়োট! নিশ্চয় শয়তান নিজে ! 
সে গুধু তবিষ্যৎ বলে মা, সে আমার গাধাকে দিয়ে হীচাচ্ছে, আমার গাধাকে যাছু করেছে !' 

ভয়ের চোটে গাঁধার নাক খুব জোরে চেপে ধরাতে গাঁধার দম বন্ধ হয়ে আসল । সে জীনকে 
খুব জোরে লাখি মেরে ফেলে দিল । জীন উঠে ছুটো৷ গোল পাথর নিয়ে বোতলের মূখে যেমন 
ছিপি লাগায়, তেমনি গাধার ছই নাকে ভয়ে দিল। ভাবল, গাধ! হাচতে পারবে না। 

কিন্ত তার কপাল খারাপ। হুঠাৎ “ছাচ্চো” শঝের সঙ্গে সঙ্গে গাধার পাখর ছুটে বন্দুকের 
গুলির মতন ছিট.কে এসে জীনের গায়ে লাগল। জীন চীৎকার করে উঠল, “অ'যা, অ'যা, আমি 
ঘরে গেছি--একেবারে মরে গেছি 1” ব'লে তাড়াতাড়ি সে মাটিতে শুয়ে পড়ল। 

তোমরাই বল, মর! মান্য কি দাড়িয়ে থাকতে পারে ?* 


গ্হইজারল্যাণ্ডের বাপকথা থেকে। 


কুমুদরঞ্জন স্মরণে 
প্রাণ পেল যে পল্জী-গাথা ষ্ঠ নি 7 
... তোমার, বা যাছস্পর্শে, তোমারে বরণ করি, 


বাঙ্থালীর প্রাণ বাষ্ডালীর গান 'আজিকে ভোমার মহাপ্রয়াণে 
জেগেছিল নথ হর্ধষে। বার বার ভোমা শ্থরি' | 


7-0স্শত্জ্রোত্হীল্স গন্য 
1... ্ীনোটুবিহারী চট্টোপাধ্যায় ___...._ । 


ভারতবর্ষ সোনার দেশ। সেখানকার মাটিতে নাকি তাল তাল সোনা! পাওয়। যায়। দূর 
সমুন্রপারের দেশে এই ধরণের বিচিত্-সংবাদ লোকমুখে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফলে 
সেখানকার নানা জাতির মধ্যে ভারতে আসার প্রতিযোগিতা বেড়েই চলেছিল। সোনার লোভেই 
ভারতে এসেছিল পতু গীজ, ডাচ, ফরাসী আর ইংরেজ। উদ্দেস্ট, ভারতের সোনায় নিজের দেশকে 
সমৃদ্ধ করা । ঘখনকার কথ বলছি, তখন ইউরোপে ইংরেজ ও ফরাসী জাতিই সবচেয়ে শক্তিশালী 
বলে নাম করেছে এবং ভারতে বাণপিজ্য-বিস্তারের জন্ত এদের মধ্যে চলেছে প্রবল গ্রতিহম্থিত]। 

এই সুত্রে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাকে ইউরোপে যখন ইংরেজ আর ফরাসীদের মধ্যে লড়াই শুরু হ'ল, 
তখন তার.ঢেউ ভারতের উপকূলে এসে পৌছুতেও খুব বেশী বিলম্ব হ'সনা। তখন ভারতের 
ইংরেজদের প্রধান বাণিজ্য-স্থান ছিল কলকাতা, আর ফরাসীদের ছিল চন্দননগর । 


কলকাতায় ইংরেজর। খুব প্রতিপত্তিশালী হয়ে উঠেছিল, তাই মুশিদাবাদের নবাব 
সিরাজউদ্দৌল্লা ওদের বেশ স্থনজরে দেখেন নি। নিজের রাজ্যে তাদের শক্তি যাতে ন। বাড়ে এই 
উদ্দেস্তে নবাব সহল সসৈন্তে তাদের আক্রমণ করে প্রচুর ক্ষতিগ্রস্ত করেছিলেন। তবে ইংলগ্ডের 
ই ইত্ডিয়। কোম্পানীর অসম সাহসিক কম খ্যাতিমান রবার্ট ক্লাইভ কিন্তু তাতে একেবারে দমে 
যাননি। তিনি স্থকৌশলে নিজেদের প্রভাব ও সম্মান অনেক পরিমাণে পুনঃপ্রতিষিত করেছিলেন । 
ইউরোপে যুদ্ধ বাধলেও এ দেশে যাতে লড়াই না হয়, ইংরেজ ও ফরাসী জাতির মধ্যে সন্ভাব 
যাতে অন্থু॥ থাকে; চতুর ক্লাইভ চন্দননগরের ফরাসী গভর্ণর বেনভের সঙ্গে আগে থেকেই এইরূপ 
একটি প্রস্তাব করে রেখেছিলেন । মিঃ বেনডের ও তাতে আপত্তি ছিল না কিন্তু রলাইভই শেষ পর্যন্ত 
নিজের প্রতিশ্রুতি রক্ষা! করেন নি। নিজেদের নিরাপত্তার কথ! ভেবে, অবশেষে ক্লাইভ অতকিতে 
সৈম্কবাছিনী নিয়ে ফরাসীরদের আক্রমণ করে বসলেন । একদিকে ওয়ান জলপথে সমস্ত 
জাহাজ ও নৌ-সৈন্ত নিয়ে, অন্তদ্দিকে স্বয়ং ক্লাইভ নিজ সৈম্ত নিয়ে স্থলপথে চন্দননগর অবরোধ 
করলেন। নয়দিন ঘোরতর সংগ্রামের পর ভাগ্যলক্ষী অবশেষে ক্লাইভের গলাতেই পরিয়ে দিল 
বিজয়মাল্য। 

কথিত আছে, ফরাসীদ্দের এই পরাজয়ের যূলে ছিল জনৈক ফরাসী কর্মচারীর বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। ফরাসী গভর্ণর লড়াই-এর পূর্বে গল্গ! গর্ভে ব্ছ নৌক| ডুবিয়ে রেখেছিলেন । ইংরেজদের 
জাহাজ যাতে আসতে না পারে, তার জন্যে নদীর প্রায় সমগ্র অংশটুকুই রুদ্ধ করেছিল। শুধু 
নিজেদের সুবিধার জন্তে এক জায়গায় একটু খালি পথ মুক্ত রাখ] ছিল। মাজ একজন ফরাসী 
কর্মচারী ছাড়। এ পথের সন্ধান আর কারও জান! ছিল না। একদিন ফরাসী গভর্ণর বেনডের সঙ্গে 

রি 
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এই কর্মচারীর কোন কারণে মতের গরমিল হয়। গভর্ণরের ব্যবহারে সে অত্যন্ত অপমানিত 
বোধ করলে! এবং রাগে, ছুঃখে ও জালায় ছিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হয়ে, নিজেদের দল ছেড়ে সেই ফরাসী 
যুবক ইংরেজদের দলে এসে মিলিত হয়। ধূর্ত ক্লাইভ অখুশি তে হলেনই না, বরং তাকে সাদরে 
ডেকে এনে সাগ্রহে আপন সৈন্তদলে নিযুক্ত করে নিলেন। ফরাসী সস্তানটির বুকের আগুন 
তখনও নেভেনি। এই সৈনিকই একদিন নদীগর্ভের গোপন ক্ষুদ্র পথের সন্ধান জানিয়ে দিল 
ক্লাইভকে । ফলে ফরাসীদের পক্ষে ইংরেজ নৌ-বাহিনীকে ঠেকিয়ে রাখা আর সম্ভব হ'ল না। 
ক্লাইভ অনায়াসে যুদ্ধে জয়লাভ করলেন। 

অতঃপর একদিন ইউরোপের লড়াই থামলে! এবং ভারতেও ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে 
যুদ্ধবিরতির নির্দেশ এলে1| কিন্তু সেই ফরাসী সৈনিকটি আর নিজের দলে ফিরে গেল না। 
ইংরেজদের অধীনেই কাজ করতে লাগলে সে। 

দিন ধায়। খুব স্থনাম হয় তার কাজে । ক্রমে জীবনে আসে স্ুখ-এরশ্বর্য,। আরাম আর 
গ্বাচ্ছন্দ্য | এই সুখের দিনে তার মনে পড়লো বৃদ্ধ! পিতাকে । তাই নিজের উপাজিত অর্থের 
কিছু অংশ পিতাকে খুশি করার জন্যে ফ্রান্সে সে পাঠিয়ে দ্িল। কিস্তকী আশ্চর্য! কিছুদিনের 
মধ্যে সমস্ত অর্থই তার কাছে আবার ফিরে এলে1। তার সঙ্গে এলো! একটি চিঠি । তার মর্ম হ'ল : 
যে পুত্র বিশ্বাসহভ্ভা, দেশের মঙ্গলের প্রতি উদাসীন, এবং স্বজাতির প্রতি কর্তব্যজানহীন সে 
বিস্তবান হলেও তার প্রেরিত অর্থ গ্রহণ করতে তার পিতা ঘ্বণা বোধ করে ! 

পিতার এই অর্থ প্রত্যাখ্যানের ভাষা পুত্রের বুকে বঙ্জের মতে কঠোর হয়ে বাজলে।। সে যে 
ভূল করেছে, অন্তায় করেছে, একথা কোনদিন তার যনে হয়নি । আজ এতদিন পরে তার বাব 
ধেন চোখে আঙল দিয়ে তাকে দেখিয়ে দিলেন। একটি নতুন চেতনা জাগলে। তার মনে। 
দেশাত্মবোধ, স্বঞজাতি-প্রীতি ও আত্মসম্মান যে মহামূল্যবান বস্ত, এতকাল পরে যেন সে নতুন 
করে তা উপলব্ধি করলে! ৷ নিজের বিশ্বাসঘাকতার কথ! মনে করে তার সমস্ত অস্তরাত্মা লজ্জায়, 
ত্বণায় ও অন্থশোচনায় জর্জরিত হয়ে উঠলো ! মনে হ'ল--ছি, ছি, জেদ ও রাগের বশে কী 
অন্তায়কে প্রশ্রয় না দিয়েছে সে! এ অপরাধ করার আগে তার মৃত্যু হ'ল নাকেন7? 

অন্গতাপের তীব্র দহনে তার জীবন হয়ে উঠলো! বিশ্বার্দ ও বিষময়। এই যঙ্তরণার হাত 

এড়াতে একদিন এই হতভাগ্য ফরাসী যুবক গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করলো । ভাগ্যহীন 
যুবক তেবেছিল স্ৃত্যু ছাড়া তার কৃত অপরাধের আর বুঝি যোগ্যতর কোন শান্তি ছিল ন|। 
তাছাড়া হয়তো! তার যনে হয়েছিল, একবার মরণ-হুমুত্রে ডুবতে পারলে তার কথা আর 
মনে রাখবে কে? কিন্তু সে জানতো! না, নিমর্ম ইতিহাস কাউকে ক্ষমা করে না। তার বুকের 
খাতায় লবকিছুই সে স্বর্ণাক্ষরে লিখে ন্লাখে। তাই তার বুদ্ধ পিতার চিঠির মর্টুকু আজও 
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অ্নান হয়ে আছে ইতিহাসে : টেরেনো, তোমার পিতা দরিত্র হলেও দেশের শক্র লয়। 
তুমি তোমার পিতার কুপুত্র। তৃষি শ্বজাতিক্রোহী | 
টেরেনে মৃত্যুবরণ করে নিজ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেছে, কিন্ত তবু দেশবামীর কাছে সে 


ক্ষমা পায়নি । আমাদের দেশেও এমনি জজল্র টেরেনোর ছড়াছড়ি, কিন্ত দেশ ও কালকি 
এদের কোনদিন ক্ষম৷ করবে? | 


পেপে প্জসক 


খাইখাই 
ভ্রীআশুভোব সান্যাল 
মনের মতন খাবারটি চাই নইলে কিছুই খান না, 
ভোরে উঠেই ভাবেন খোকন কখন হবে রাল্না | 
পেঁয়াজ-মুড়ি-_ আদার কুচি 1 
মোটেই বাছার নেই অরুচি 1-- 
দই চিড়ে আর চাটিম কলা পেলে কিছুই চান ন1। 


হিং-কচুরি, মশলা আলু--হাজার রকম বায়না /- 
খেতেই হবে-_মিলবে যাহা! বাংলা! থেকে চায়ন! ! 
বইটি নিয়ে গোমড়া মুখে 
থাকেন বসে মনের হখে,- 
অ'কের বেলায় ভাযাক ক'রে-তার হবেই হুর কারা! । 


ডজন ডজন লজেন' সাবাভ'- এয়ি ছেলে দশ্্ি ! 
ছ্যাচ্চো ক'রে হাচেন নিয়ে ডিবেয় থেকে নস্তি | 
আকাশ থেকে চাদকে পেড়ে 
দিতে আমায় বলেন দ্বে রে! 
ঘা” চাই যাহুর তক্ষুনি চাই, নইলে বাঁচে প্রাণ না। 


পারিনে তায় উঠতে এঁটে,_-ছেলে তে। একতভোল্লা, 
নিম্কি-গজ খেয়েই বলেন, “আন্‌ রে রনগোল্প। !* 
কেবল খাওয়া, এবং খেলা, 
যায় কেটে তায় সারা বেলা; 
লুচির গন্ধ পেলে খোকন ভূলেও শুতে বান ন!! 





কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলে তৃংক1 দেখল, সে স্থুলের লনের ওপর দাড়িয়ে আছে। আর 
পাশেই বেবি ক্লাস। ওপাশে ক্লাস ওয়ানের পাশে দাড়িয়ে রিংকু দিদি, ভ্রমর আরে] অনেকে । 
তুংকাকে দেখেই বেবি ক্লাস ভ'যাক করে কেঁদে ফেলল । 

তুংক! জিজ্ঞাসা করল : “তুমি কাদছ কেন?” 

বেবি ক্লাস ফোপাতে ফোপাতে উত্তর দিল; দেখ ন" ওয়ান ক্লাস আমাকে ভেঙাচ্ছে। 
বলছে--“গে। টু জেল।” তুমি রিংকু দিদিকে একটু বলে দাও না-ঘেন ওর ক্লাসকে মান! 
করে। 

বেৰি ক্লানের দিকে আঙুল বাড়িয়ে ক্লাস ওয়ান বলতে লাগল : 


“বেবি ক্লাস-_ 
এম-এ পাশ, 
বি-এ ফেল 
গো টু জেল। 
গো টু জেল 
গো টুজেল 
গো টু জেল।” 
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বেবি ক্লাল জাবার ফুপিয়ে কাদতে শুর করল। রিংকু দিদি ক্লাস ওয়ানকে বকতে 
লাগলে! | এমন সময় ক্রিং ক্রিং ক্রিং করে ঘটি বাজাতে বাজাতে টেলিফোন সেখানে হাঞজির। 
মুখের সামনে লাউড-স্পীকার লাগিয়ে ঘোষণা করে চলেছে: “চিংড়ি পাওয়! গেছে, চিংড়ি 
পাওয়া গেছে। সব রাস শীগগির লনের ওপাশে জম! হও ।” 
ঝগড়া আর কার! তুলে ক্লাস ওয়ান আর বেবি ক্লাস লনের ওপাশে ছুটল । টেলিফোন, 
তুংক1 ও রিংকুও তাদের পেছনে পেছনে ছুটতে লাগল। 
লনের ওপর ছোট একট! চিংড়ি মাছ ঘাসের মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করছে আর তাকে 
ঘিরে দব ক্লাদরুম দাড়িয়ে। টেলিফোন লাউড-ম্পীকারে ঘোষণ!। করল “এবার নাচ শুরু 
হবে।” সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরাধরি করে ক্লাসরুমণ্ডলি নাচতে আরভ করল। 
“হোয়াট ইজ দিস? 
চিংড়ি ফিশ, ! 
তুই ও খান্‌_ 
আমায় দিস্‌ 
পচে গেলে-_ 
ফেলে দিস।” 
নাচ চলতে লাগল আর চিংড়িও রাগে ফুলতে লাগল । ফুলতে ফুলতে চিংড়ির মাথ। বেবি 
ক্লাসের মাথা ছাড়িয়ে উঠল। | 
“ভারী আম্পরধ হয়েছে আমাকে খাবি। পচে গেলে ফেলে দিবি। দাড়া দেখাচ্ছি ।" 
এই বলে বেবি ক্লাসকে ঘ্যাক করে কামড়ে ধরতেই বেগতিক দেখে টেলিফোন আবার ঘটি 
বাজিয়ে লাউভ.স্পীকারে টেচিয়ে উঠল : “চিংড়ির নাচ এখন শেষ, এবার ঘরে চল।”" বলতে 
বলতেই চিংড়ি ছোট হয়ে মিলিয়ে গেল ঘাসের মধ্যে। ক্লারুময়। দৌডুতে দৌডুতে হল- 
ঘরের চারধারে নিজের নিজের জায়গায় ফিরে গেল। 


তিন 


বাইরে থেকে তুংকা দেখল হুলঘর একদম ভরতি। একাধারে দিদিমণির! দাড়িয়ে, অন্ত 
দিকে ক্লাসের ছেলেমেয়ের] । সকলের সামনে ধবধবে সাদা পোশাক.পর1 রত্বাদিদিকে ভারী 
হন্দর দেখাচ্ছে। কিন্ত হলঘরে প1 দ্বিতে-ছিতেই লব কিছু যেন ওলটপালট হয়ে গেল। 
দেওয়ালের ঘড়িটার পেওলাম জোরে জোরে দোল খেতে খেতে বলে চলেছে ; 


৪৪৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


“লিখন! পড়ন। সাঁড়ে বাইশ, 
স্কুল বহি মে নাম লিখাইস্‌ 
লিখন! পড়ন। সাড়ে বাইশ 
লিখন! পড়ন। সাড়ে ;বাইশ ।” 


কাগঞ্জ খাত নোটবুক পালাচ্ছে, পেছনে ছুটছে কলমের ঝাঁক, আর তাদ্বের পেছনে 
পেছনে কালির দোয়াত। মনের আনন্দে দোয়াতরা আকাশে ভিগবাজি খাচ্ছে। আকাশে 
লাল আর কালে! রঙের গ্রলেপ। ফাউণ্টেন পেন ছুটতে ছুটতে রত্বার কাছে হাজির হয়ে 
ঠাপাতে হাপাতে বলল £ “রত্ব। দিদি, আমি তোমার জন্ত আজকে অনেক ভাল ভাল ভাষণ 
কলমের মধ্য ভরে রেখেছি । দেখ পছন্দ হয় কি ন1” 

একটু প্যাচ ঘোরাতেই ফরফর আকাশের গায়ে অনেক লেখা বেরিয়ে এল, তুংকা পড়তে 
লাগল £ “আমাদের আদরের স্কুল, আমি আর আমার ভাইবোনের! তোমাকে খুউব ভালবাসি। 
আজ তোমার জন্মদিনে তোমার জন্ত আমরা রাত জেগে মালা গেঁথেছি।” 

এমন সময় কোণ থেকে রেডিও চেচিয়ে উঠল : “রত্বা! দিদি, এদিকে এসো, এদ্দিকে।” 

রেডিওর গলার স্বর শোন! মাত্রই ফাউণ্টেন পেন লেখাটা ফের খাপের মধ্যে পুরে নিয়ে 
এক কোণে গিয়ে ভাবতে আরম্ভ করল। রেডিও ততক্ষণে রত্বাদি'র পাশে এসে বলতে জারভ 
করেছে : “ফাউন্টেন পেনের কথায় ভূলে! না রত্বা দিদি। লেখাপড়ার যূগ অনেক দিন আগেই 
শেষ হয়ে গেছে | এখন দেখাশোনার যুগ ; এসো তোমার মাথায় ছু'নম্বর ভাষণ ভরে দিই 1” 


"প্যারে ভাইয়ে গুঁর বহনে।, 
পৃজ্য স্কুলক। জন্মদিবস কা স্থুনীত অৰসর পর..." 


ততক্ষণে হলঘরের চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ, ভেম্ক নব লাফালাফি, চেঁচামেচি শুরু করে 
দিয়েছে। গোলমাল দেখে রেডিও ভাষণ থামিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে মুখ ঢেকে বসে রইল। 
কিশুনি কিহয়বল|যায় না। কিছুক্ষণ পরে হেডমিষ্রেসের চেয়ার ভায়াসের ওপর উঠে 
প্রস্তাব করল; | 

“আজ স্কুলের জন্মদিন উপলক্ষে আমাদের নাচ হবে--যার! এ প্রস্তাবে রাজী আছ একবার 
মেঝের ওপর প। ঠোকে|।” বজতে বলতে ডেস্কের কাচের দৌয়াতখানি লাফিয়ে মেঝের ওপর 
পড়ল। মেঝে এতক্ষণ নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল, কাচ ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই জেগে চেঁচিয়ে উঠল £ 
“এই ছটির দিনে ভাল করে ঘুমোবারও উপায় নেই! তুংকা, রিংকু, পম্পু, বেবি, ভ্রমর দোক়াত 
ডাওছে কেন? দিদিমণিকে বলে দেব.।* 


পৌর, ১৩৭৭ ] স্কুলের জনদিন ৪০৫ 


তুংকা £ “বা রে, আমরা কোথায় দোয়াত ভাঙলাম। দৌদ্জাত তো! নিজেই মাটিতে পড়ে 
ভেঙে গেছে ।” 
ততক্ষণে চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ, ডেস্ক সকলেই চেঁচাতে আরম্ভ করেছে £ “আনুন মিস 
ফ্লোর, আহ্‌ন, এখন টুইস্ট নাঢ হবে ।” 
মিস ফ্লোর ; “ওসব একেলে টুইস্ট নাচ আমারঞ্জজানা নেই। যদি ভাগুব নাচ নাচো 
তাহলে আমি তোমাদের সঙ্গে নাচতে পারি।” 
অমনি টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ, ডেস্ক, বুক-স্ট্যাণ্ড সবাই উদ্দাম নাচ আরম্ভ করল, আর তার 
সঙ্গে গান ধরল £ 
“আজকে স্কুলের জন্মদিন । 
নাচব সবাই তা ধিন ধিন। 
মনের স্থুখে গাইৰ গান, 
দিল্লী থেকে বধ'মান।” 
তুংকার চোখের সামনে থেকে রত্বার্দিদি, রিংকু, দিদিমণিরা সরে ধেতে লাগল, চারিধার 


ঘুরতে লাগল । একসময় হুড়মূড় করে তুংক। মেঝের ওপর পড়ে গেল। (ক্রমশঃ) 
আজব কাণ্ড 
প্রীনূলেখ। ছাণ্ডে 
জারে আরে একি একি ঘোড়াটার ঝাড়,মাথা 
আজগুবি সবি দেখি এক ঠ্যাং-এ ধরে ছাতা 
কোথ! গেল হাতিটার মুওড। এক মনে করে যায় চিন্তা 
সিংহের শিং ছটো-__ গাধাটার একি হ'ল-_ 
কাল কাল ফুটো ফুটো ঘাস খেতে ভূলে গেল 
কোথা থেকে এল তার শুও | থাল। ভরে খায় ও যে পাস্তা! 
ভাঙলুকের চার পায়ে ছুচে, পাচা, কচ্ছপে 
বৃকে পিঠে সার! গায়ে বসে এক কুল ঝোপে 
এত রং হ'ল বল কেমনে ? চুপচাপ খেলে যায় বিস্তি। 
ক্যাারুট এক মনে-_ তেলে ফেলে মাছথানা-_- 
দড়ি দিয়ে জামা! বোনে বই হাতে ব্যাঙছান। 


পিছে তার দড়ি চোষে বামনে ॥ আন্মোনে নেড়ে যায় খুভ্তি || 


_-ভল্লাত্জেম্ত হ্্পম্ষত্থা 
শ্রীমভী সুধা বন্থু___ 


* ছিন্দু দেবদেবীর মূতির মধ্যে সবচেয়ে পুরানো মৃতি ছোল শিবের । মহেনজোর্দড়োতে 
পণুপতি শিবের একটি মৃতি পাওয়া গিয়েছে। ওখানকার ছুই একটি নারীযূতিকেও পণ্ডিতরা 
জগন্মাতার যূতি বলে মনে করেন। 

তারপরে কয়েক শ' বছরের মধ্যেও যে আর দেবতার যৃতি হয়েছিল এমন কোন চাক্ষুষ 
প্রমাণ নেই। পৌরণিক যুগে ঘখন মৃত্তি গড়ে পুজা করার নিয়ম হোল, তখন কিন্তু তা ইচ্ছে মত 
তৈরী করা যেত না। প্রতিটি দেবদেবীর যৃতির জন্য খবির] ভিন্ন ভিন্ন সব ধ্যানমন্ত্র রচনা করে 
দিলেন। সেই অঙ্থসারে সব যৃতি প্রতিম। তৈরী হতে লাগলো! । শিবের যৃতির জন্তও নানারকম 
ধ্যানমন্্র রচিত হয়েছিল। শিবের গ্রধানতঃ ছুটি বূপ--একটি শান্ত, আর একটি ভয়ংকর ব৷ 
রুদ্্। শিব মূলতঃ দ্রাবিড় জাতির দেবত1। তাই দক্ষিণ ভারতে শিবের আরও নানারকম যুতির 
প্রচলন হয়েছিল খুব পুরানে। কাল থেকেই। 

শিবের নান। মুতির মধ্যে নটরাজ রূপটিই সকলের কাছে খুব প্রিয় । দক্ষিণ ভারতের 
মত আর কোথাও এ মৃতি তৈরী হয়নি। প্রাচীনকাজে ত তৈরী হয়েছে পাথরে ও 
শিলাফলকে | তারপরে মধ্যযুগ থেকে তৈরী হচ্ছে পঞ্চলৌহ বা ত্রোগ্জে। ধাতুতে গড়া দক্ষিণ 
ভারতের নটরাজ মৃতি শিবের ভক্ত পৃজারীদের অত্যন্ত প্রিয় জিনিস ও ধ্যানের ধন তো৷ বটেই, 
তাছাড়। মৃতি ছিসে বেও এর খ্যাতি জগৎজোড়া। এই মুতি সারা বিশ্বের কল! রসিক ও সুন্দরের 
পৃজারীদের কাছে বিশ্বয় ও আনন্দের উত্স । বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী ভাস্কর ওগুস্ত রদ] বলেছেন 
ষে, ভারতের নটরাজ মুতির দেহভঙ্গী ও হাতের মুদ্রার মত সুন্দর জিনিস পৃথিবীতে আর 
কোথাও নেই। 

নটরাজের রূপ বর্ণনা আছে নানা শিল্পশাগ্ধের গ্রন্থে। দক্ষিণ ভারতের একখানি গ্রন্থের নাম 
'কোইল পুরাণম্‌* । তামিল ভাষায় €কাইল' কথাটির অর্থ মন্দির । এই পু থিখানিতে নটরাজের 
রূপ সম্বন্ধে একটি কাছিনী আছে। তা োল : শিব একবার ছল্মবেশে দশ হাজার খধির এক 
বজ্জসভায় গিয়ে হাজির হন। খধষির তাকে আক্রমণ করলেন। আর যজ্ের আগুন থেকে 
তার! ভয়ংকর একট বাঘ সুষ্টি করেন। বাছট। খা পিয়ে পড়লে। শিবের উপরে । তিনি তখন মৃধ 
হেসে বাঘটাকে ধরে ফেললেন, আর নখ দিয়ে অনায়াসে ওর চামড়। ছাড়িয়ে সেটিকে গায়ে 
জড়িয়ে নিলেন । খবিরা আবার বে আহুতি দিলেন। এবারে বেরোল বিকট এক সাপ। 
দ্বেবত। ওটিকেও সহজভাবে গলায় জড়িয়ে নিজমৃতি ধরে নৃত্য করতে জার করলেন! 


তারপরে বের আগুম থেকে বেদ্ধিয়ে এল বেঁটেখাট বীভৎস রূপের এক দানব । গুটিফে শিব 
পানের তলায় চেপে, তার পিঠের উপর দাড়িয়েই নেচে চললেন অবিষ্লাষ গতিতে । 








পৌষ, ১৩৭৭ ] নটরাজের রূপকথ। ৪০৭ 


তার সেই অদ্ভুত অলৌকিক নৃত্যের প্রধান দর্শক হয়ে এলেন দেবভায়া। শিবের সেই 
নৃত্য নিয়েই রচিত হয়েছিল নটরাজ মৃতির ধ্যান। এই ধ্যানও আছে নানা রকমের । তার 
নৃত্যের ভঙ্গী ও হাতের মুদ্রারও অর্থ রয়েছে ভিন্ন ভিন্ন। তাঁর পায়ের তলায় যে জানবটি চাপা 
পড়ে রইল, সেটি হচ্ছে জগতের সব অন্তায় ও কু-ভাবের প্রতীক । বাধ ও সাপটিকে মেরে 
ভিনি নিজের দেহে ধারণ করলেন । তার মানে হোল : পৃথিবী থেকে সমস্ত হিংসা, স্বেষ, ক্রোধ, 
কুটিলতাকে বিনাশ করে তিনি সৎ, সুন্দর, কল্যাণ ও শাস্তি এনে দেবেন । এই ভয়ংকর 
রুদ্ররূপে তিনি অমঙ্গলকে নাশ করেন; আবার শান্ত শিব হয়ে সব স্টি কয়েন, রক্ষা করেন। 
ডমরু বাজিয়ে সকলকে চ্ঠায়-অন্যায় সম্বন্ধে সচেতন করেন; পবিজ্র অগ্নিদ্বার। সব বিশুদ্ধ করেন। 
তার চারটি হাতের উপরের ছুটিতে আছে ভমরু « অগ্রিশিখা। নীচের ছু'খানি হাতে একটি 
উচু করে অভয়-মুন্রার ভঙ্গীতে তিনি মানুষকে অভয় দিচ্ছেন। আর একটি হাতে বরা-মুদ্রা, 
হাতটি নীচু করে বিশ্ববাসীকে বর দান করছেন। মাথার ছু'পাশ দিয়ে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হয়ে 
চলেছে । আলোর শিখা শোভিত বিরাট একটি চক্রমগ্ডলীর মধ্যে দাড়িয়ে তিনি নৃতা কয়ছেন। 
এবারের মৌচাকের সামনের ছবিটি ভইব্য। 

আর একটি লক্ষ্য করার বিষয় ঘষে, তিনি অবিরাম নৃত) করে চলেছেন বটে, কিন্ত 
সেদিকে তার যেন কোন খেয়ালই নেই। একেবারে নির্বিকার । অথচ তার এই নৃত্যের 
মধ্যে দিয়েই তিনি স্থষ্রির কাজ, রক্ষণ, পালন ও ধ্বংসসাধন--সব করছেন। হাত পা কাজ 
করে চলেছে, কিন্তু মুখে-চোখে তার কোন প্রকাশ নেই। সার! মুখে স্থির শান্তভাব। কিছুতে 
যেন মন নেই। এই একটি মৃতিতেই শিবের রুপ ও শাস্ত ছুটি ভাব এক সঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছে । এই বৈশিষ্ট্যই নটরাজ মৃতিকে এত আকর্ষণীয় করেছে। 

নটরাজের নৃত্যলীলার আর একটি বিশিষ্ট হচ্ছে যে, এর মধ্যে ভারতীয় জীবনের অপূর্ব 
শৃঙ্খল! বোধ, সংঘম ও প্রাপছন্দের পরিচয় পাওয়া যায়। এটি হৃঠিকতার স্হিরক্ষার অনস্ভলীন! ; 
সাধারণ নৃতযলীল! নয় । : 


ব্যথার ব্যথী 
শীফপিভূষণ বিশ্বাস 
নিদাঘ তাগে হেরিয়। ধরার দগ্ধ ধূসর কায়া, 
কহিল গাছের, “দিতে পারি মাগো! একটু সিঙ-ছায়।।' 
তখনি সূর্ধ বলসি উঠিল দিগন্ত নভত্তল;-- 
ভি নাই মাগো বক্ষ আবরি' কছিল শম্পাল। 





গ্রামোফোন কোম্পানী আয়োজিত ছোটদের জন্য লং প্লেরেকড ঠাকুমার ঝুণি'পর একটি প্রেন কন্ফারেল্সে উপস্থিত 
শিল্পী, সাংবাদিক ও সাহিতিক অতিথিধৃন্দের মধ নারায়ণ গঙ্গোপাধায়কে দেখা যাচ্ছে । ডান দ্বিক থেকে প্রথমে 
আছেন আবিশু মুখোপাধ্যায় ও তার পাশেই নাবায়ণ শঙ্গোপাধাশ । 


-(িন্নি্রা ত্র ভিল্জ্রোঞ্বা্স 





___-..- 7 শ্রীসস্তোবকুমার দে_____ টি 
বাংলা-সাহিত্যে টোনিদা-কে টেনে এনেছিলেন বিশুদা-_'মৌচাকে'র পাতায় আবির্ভাব 
হয়েছিল নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা শিশুসাহিত্য । এজন্য তিনি নান! প্রসঙ্গেই 


বিশু মুখোপাধ্যায়ের নিকট খণ স্বীকার করেছিলেন যে, তিনিই তাকে শিশু-সাহিত্যের দরবারে 
আহ্বান করে এনেছিলেন । 


টেনিদা'র শর্ট, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অকালে চলে গেলেন । তোমাদের পরম প্রিয় সেই 


টেনিদা' চরিত্রটি আর নতুন করে তোমর1 কোথাও দেখতে পাবে না। এ যে কত গভীয় 
হুঃখের কারণ তা] বলে বোঝানে। যাবে না। 


তবে তোমর। শুনে স্থখী হবে, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মৃত্যুর ঠিক আগের দিন নিজের লেখ 
ছুটি কবিতার আবৃত্তি নিজের কেই রেকর্ড করে রেখে গেছেন। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
কবিতা লিখতেন ভাও বোধহয় তোমর] জানে! না--সেই জন্ত রেকডে” যে কবিত। ছু'টি অবৃদি 
করে গেছেন, এখানে তা তুলে দিচ্ছি। এর মধ্যে*শ্বপ্ন*” কবিতাটি হয়তে। এখনি তোমর 


£পৌষ, ১৩৭৭ ] টেনিদা'র তিরোধান ৪০৯ 


ভালোভাবে বুঝে উঠতে পারবে না, কিন্ত'্রবীন্তরনাথকে” কবিতাটি তোমর! ধদি মৃখস্থ করে। এবং 
আবৃত্তি করো, তবে একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে এবং তোমাদের প্রিয় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে 
স্মরণ কর হবে। 

কবিতা ছৃ”টি এই £ 


স্বপ্ন 


বাইরে আকাশ স্তভ্ভিত ছিল বীভ-বর্ষণ মেছে 
কোথাও ছিল না হাওয়া 
বাত্রিটা ষেন শ্মশানের ধারে নমেছিল এলোচুলে 
ঘুম ছিল নিশি-পাওয়! । 
সেই স্বপ্রটা ঘুরে ঘুরে এল-_বার বার তিনবার 
একটি নাটক তোলে আর ফেলে--একই যবনিকা তার 
গ্যালারী কীপিয়ে অদৃশ্য কার বলছিল : “এনকোর' 
_ কুয়াশায় মুখ-ছা ওয়া । 
রাত্রিট ছিল শ্বশানের কূলে এক বসে চুপচাপ 
চকিতে উঠল জ্বলে 
খ্যাপা কূর্যট। নেকডের মতে। কোথ! থেকে দিল ঝাপ 
উত্তাপ-মগুলে। 
পাদ-প্রদীপের হিং শিখায় চোখে লেগে যায় ধাধা 
ক্ষণ-বিভ্রম বিহ্বল করে কিছু আলো, কিচু আধা 
কোন্‌ মরুভূমি_-কোন্‌ লাল বাঁলি-_সাহারা কিজিলকুম্‌ 
তার বুকে কার! চলে ! 
লাল বালি-ছাওয়! কোন্‌ মরুভূমি, জানি না তে। তার নাম 
চলে যায় চারজন 
কাধে বয়ে নিয়ে কার শবদেছ, নির্বাক নতমৃখ 
শিথিল সঞ্চরণ । 
রুক্ষ কঠিন গ্র্যানিটের এক উদ্যত প্রহরায় 
শবধাত্রীরা বাধ! পায় পথে-_বারে বারে থম্কায়-_- 


গ]ালারী কাঁপিয়ে অদৃশ্ঠট হাতে অস্রুত করতালি : 
“সাবাস বন্ধুগণ !? 


মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


একটি নাটক শেষ হয় নাকো-_-ববনিকা ওঠে পড়ে £ 
গ্র্যানিটের প্রহরায় 

শবধাত্বীরা বারে বারে আসে--বারে বারে থেষে ঘায় 
নিষেধের সীমানায় । 

কোন্‌ সে কুর্ব- কোন্‌ মরুভূমি--কার শবদ্েহ বয়ে £ 

চিরকাল এই ক্লান্ত যাত্রা __চিরস্তনের লয়ে 


মৃত্যু কি তবে মুক্তি পাবে না--তারে! কোথা নেই ছুটি 
সমাধির নির়ালায় ? 

বাইরে আকাশে স্তভ্ভিত ছিল বীত-বর্ধণ মেঘ 
নিশি-পাওয়া ছিল রাত 

একবার নয়-_শ্বপ্ন নাটকে ঘুরে ঘুরে তিনবার 
মৃত্যুর অপদ্াত। 

হে মহাজীবন, তুমিই একাকী রৌদ্র-দহন নও 

আলো-ছায়া-নদী-নারী-ভালোবাস] স্থধার পাত্র বও 

ভরে দাও তবে শিরা-উপশির1 তোমার করুণ প্রেমে 
রাড়িয়ে দিয়েছি হাত ॥ 


রবীজ্নাথকে 


শ্রোতের সেতারে বাজে দিনাস্তরে স্থর : 

গৈরিক গঙ্গায় বোট চলে 

তিন পাহাড়ের ছায়। সন্ধ্যার তারাকে ছুঁতে চায় 
দিয়াড়ার ঘরে ঘরে প্রদীপের শিখাগুলি কাপে 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা' পড়ি কৈশোরের বিমুগ্ধ আবেগে 
তোমাকে প্রথম পাই রক্ত-আলে। তরঙ্গিত জলে। 
যৌবনের রাত্রি আসে চেন্ত্র-গন্ধে বিধুর উদাস : 
কোথায় নিঃসঙ্গ বাশী বাজে : 

“যখন তুমি বীধছিলে তার সে যে বিষম ব্যথা,__ 
অগণ্য নক্ষত্র পটে অনীম সভার দীপাক্ন 

আমার জীবন ভরে, হে বিরাট তোমার সঞ্চার । 
উদ্বেল প্রাণের ঝড়-_মিছিলের উত্তাল-জনত £ 
বাধ! বন্ধ মৃত্যু ভাঙে-_ইতিহান অমোঘ স্বাক্ষরে - 
আমার রক্তের তালে গুরু গুরু তোমার বন্দির! : 
“ওরে ভীরু, ওরে যুঢ়, উধ্বে” তোলে! শির ।, 





জ্রীরঞিতৎকুমার ভট্টাচার্য 


১। তিন অক্ষরে আমি হুই ২। প্রাণীর শরীরে আছে 
পতজ বিশেষ; কম কিংবা বেশী 
সংগীতে আমার ভাই প্রথম হু'অক্ষরেতে 
খ্যাতি আছে বেশ। হয় এক জাতি; 
শেষ অক্ষর ছাড় যদি শেষ ছু'অক্ষরে এক 
তুল হবে তবে, পশুর দেখা পাই 
আগ্যাক্ষর ছেড়ে দিলে তিন অক্ষরে নাম কিব। 
ঘযমের বাড়ি ষাবে। বলে৷ দেখি ভাই? 
৩। প্রথম ছাড়া রইল পেটে, ৪1 “মলম' নামটি জেনে! 
তেতো লাগে মোগু। খেতে । ওষুধের হয়; 
মধ্য যদি ছাড় তুমি, উল্টে তারে লিখলেও 
ভাসিয়ে চলে জমাজমি । ঠিক সোজা রয়। 
অন্ত ছেড়ে দেখবে চেয়ে বলো দেখি ওষুধটি 
পর্বতটি আছে ছেয়ে । কিব। আছে জার; 
বলতে পার নামটি কি? উদ্টৌোলেও সেই নাম 
বরপক্ষের সেইটি ফি। থেকে ায় তার? 
(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 
॥ গত মাসের ধাধার উত্তর ॥ 


(১) ১১৬১ ১১০ ১৬১ ২১7 ২, ৭ ১১১ ১৫১ ২০ 3 ৩, ৮১ ১১১ ১৪৭ ১৪3 ৪9 ৯১ ১১১ ১৩, 
১৮7 ৫, ১০১ ১১১ ১২, ১৭। (২) উপরে: ৫, ১২, ৩, ৬ নীচে: ৮০ ১১ ১০১ ৭ 


বায়ে £ ৫) ১১১ ২, ৮ ভাইনে £ ৬, ৯৪৪, ৭। (৩) নারিকেল। 





এশিয়ান গেমস 

৯ই ডিসেম্বর থেকে ব্যাংককে যঠ এশিয়ান গেমস শ্বরু হপ্র। এশিপ্ান গেমসকে এশিয়ান 
অলিম্পিক বললে তৃল্প হয় না, কেন ন! অলিম্পিকের আদর্শে ১৯৫১ সাল থেকে এশিয়ার এই 
চতৃর্থ বাধিক ক্রীড়ানু্ঠ।নের সচন। ৷ এর আগে ১৯৫৪ সালে মানিলায়, ১৯৫৮ সালে টোকিওতে, 
১৯৬২ সালে জাকর্তায় এবং ১৯৬৬ সালে বাঁংককে এশিয়ান গেমস অনুষ্ঠিত হয়। 

এবারের এশিয়ান গেমসে এশিয়ার আঠাবোট] দেশের প্রায় আড়াই হাজ*র প্রতিষোগী অংশ 
গ্রহণ করেন। এবারের অংশ গ্রহণক।রী দেশগুলো হ'ল £ বর্ষা, কাম্বেডিয়া, সিংহল, হংকং 
ভারত, ইন্দোনেশিয়], ইরাণ, ইক্ষরাইল, জাপান, মালয়েশিয়া, জাতীয়তাবাদী চীন, নেপাল, 
পাকিস্থান, ফিলিপিনস, সিঙ্গাপুর, দক্ষিণ কোরিয়া, দক্ষিণ ভিয়েতনাম এবং তাইল্যাগড । 

খেলাধূলোর বিষয় তেরোটি । যেমন-_ম্যাথলেটিকল, ফুটবল, হকি, মুষ্িযুদ্ধ, সুটিং) ঈ(তার, 
ডাইভি', ওয়াটার ?পালে।,সাইক্রি', মল্রযৃন্ধ, বাযামিন্টন, ভারোব্োগন, বাক্সেটবল্প, ভলিবল প্রভৃতি । 


খেলাধূলোয় এশিয়ার সর্বাগ্রগণা দেশ জাপান। এবার জাপান থেকে দু'শ বাইশজন 
ক্রীড়াবিদ এশিপ্ান গেমসে অংশগ্রহণ করেন। ভারত থেকে এই প্রতিঘোগিতায় যোগ দেবার 
জন্য ভারতীয় হকি ও ফুটবল দল, মুঠিবো ছ্ধা, মল্প যোদ্ধা ও আযথলীটর। গিয়াছিলেন। 

ব্যাংককের যষ্ঠ এশিয়ান গেমদ বারে! দিন ধরে চলে। প্রতিদিনই স্বর্ণপদক এবং কোনে। 
ন1 কোনে। রেকভ” স্থির খবর আমর! জানতে পেরেছি । জাপান তো দ্বর্ণপক এবং সে 
দেশের প্রতিষোগীরা বত রেকভ স্যষ্টি করেছেন, এই প্রতিযোগিতায় ধোগদানকারী 
আঠারোট। দেশের আর কোনো দেশের প্রতিষোগীরা ত। পারেন নি। 

এবার সংক্ষেপে কয়েকটি প্রতিষোগিতার ফলাফল লিখছি। আগামী সংখ্যা “মৌচাক”-এর 
খেলাধূলা-র পাতায় তোমর। বিস্তৃত খবর জানতে পারবে । 


পৌষ, ১৩৭৭ ] খেলাধূলা ৪১৩ 


তাইওয়ানের ভি চেঙ্গের ছুর্ভাগ্য দৌড়ের তিনটে বিষয়ে বিশ্ব রেকডে'র অধিকারিণী হয়েও 
এশিয়ান গেমসে তিনি একটার বেশী ম্বণপদক পাননি । চেঙ্গের যোগ্যতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ন। দিতে 
পারার কারণ £ পায়ের মাংসপেশাতে টান ধরা । পায়ে তার আগেই চোট ছিল। ওই অবস্থার 
মধ্যে তিনি ১০* মিটার দৌড়ে নতুন এশিয়ান রেকড করে স্বর্ণপধ্ক পেয়েছেন। পরে ২** 
মিটারের সেমি-ফাইনালে নতুন রেক” করেছেন। 


ভারতের যোগীন্দর মিং লোহার গোলা ছেশড়ায় এবং পারতিন কুমার ডিসকান ছেো1ড়ায় 
স্বণপর্দক পেয়েছেন। 
হকি ফাইনালে প্রাকিস্থান ভারতকে হারিয়ে (দগ্সে বিয়ার সম্মান লাভ করেছেন। 


ভারতীয় ফুটবল দল শেষ দিনে জাপানকে ১--০ গোলে হারযে ব্রোনজ পদক পেয়েছে। 
এশিয়ান গেমসে জাপান ৭৪টি স্বণ, ৪৭টি রৌপ7, ২৩টি ব্রোনজ পদক এবং ভারত ৬টি স্ব 
*টি রোপ্য, ১০টি ব্রোনজ পদক পেয়েছে। 


মোটর দৌড় 
তেহরান থেকে ঢাকা পর্যন্ত ছিতায় এশিয়ান হাহ €য়ে মাঢ৫ র)0তে প্রথম স্বান অধিকার 
করেছেন ভারতের প্রতিযোগী নাজর হোসেন, দিত খান পেফ়েছেন মাধিন গুিষেোগ। 
নর্মান বানেন, তৃতীয় স্থান পাকিস্থানের মহম্মদ সানাউল।। 
তেহরান থেকে ঢাকা পর্যস্ত পথের দুরত্ব ছিল ৬৭৭ কিপোমঢার। ন-দিনব]পা] এই 
মোটর দৌড় গতিবেগের পালা নয়, সময় ও গাঁতির মধ্যে সামগ্সে)র সময়ে সহনশীলতার 
প্রতিযোগিত1 ॥ চার হাজার আড়াইঞ্ো মাইল ”ধের মাঝে ছিল উনিশটা চেক পয়েন্ট। ওহ 
চেক পয়ে্ট নির্দিষ্ট সময়ের পরে পৌছলেও পয়েণ্ড কাঢা গেছে, আগে পৌছজেও পয়েপ্ট কাটা 
গেছে। তাছাড়া গুপ্ত চেক পয়েণ্টেও পরীক্ষা কর হয়েছে গাড়ির গতিবেগ ঠিক আছে কিনা। 
নাজির হোসেনের ট্রাম্প হেরান্ড গাড়ীর পয়েপ্ট কাটা গেছে সবচেয়ে কম ৭* পয়েন্ট, ছিতীয় 
নর্মান বার্নেসের ১১* পয়েন্ট এবং তৃতীয় সানাউল্লার ২১০ পয়েন্ট । 
এই মোটর দৌড়ের পরিকল্পনা ইউনাইটেড নেশানদস হকনমিক কমিশন ফর এশিয়া ও 
ফার ইস্ট-এর ই. সি. এ, এফ, এ। পারচালন। সম্মেলিতভাবে ইরান, আফগানিস্থান, ভারত, 
পাকিস্থান ও নেপাল-এর । উদ্দোস্ত ; এশিয়। ও দূর প্রাচেঃর দেশগুলোর বন্দর ও রাজধানীর 
মধ্যে সড়ক পথের সমন্বয়ে ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি ও সৌহার্দযস্থাপন। 
বাধটিখান। গাড়ি এই প্রতিযোগিতায় অংশ এহণ করে শেষ পর্যস্ত উনপঞ্চাশখান! গাড়ি 
ঢাকার শেষ সীমায় পৌছয়। ভারত থেকে বাইশখান! গাড় এই প্রতিযোগিতায় অংশ 
নিয়েছিল। 


8১8 মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
ফ্রেকেট 


ব্রিমবেনে ইংলগ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার গ্রথম টেষ্ট ম্যাচ অমীমাংমিততাবে শেষ হয়েছে । ছ-ট। 
টেষ্ট সিরিজে পাঁচটা! খেলা এখনও বাকী । পার্থে হবে ছিতীয় টেষ্ট । 

প্রথম ইনিংসে বিল লরি মাত্র চার রান করলেও, ছিতীয় ইনিংসে তিনিই ছিলেন অষ্রেলিয়ার 
বিপদআ্াতা। দীর্ঘ সাড়ে পাচ ঘণ্টায় ৮৪ রান করে অষ্ট্রেলিয়ার পতন রোধ করেছেন। শেষ 
দিনের খেলায় দু হ'বার ইংলগ্ডের খেলোয়াড়র! অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিল লরির ক্যাচ ধরতে 
পারেন নি। ছুটে1 ক্যাচের একট! ধরতে পারলে ইংলগ্ডের জয়ের সভ্ভাবন। উজ্জ্বল হ'ত। 

এ খেলায় ইংলগ্ডের কোনে! ব্যাটসম্যানই সেঞ্চুরি করতে পারেন নি। অস্ট্রেলিয়ার 
ওপেনিং ব্যাটসম্যান কিথ স্ট্যাকপোল ভাবল সেঞ্চুরি এবং ডগ ওয়াণ্টা্স সেঞ্চুরি করেছেন। 
সামগ্রিক বিচারে প্রথম টেষ্টে ইংলগ্ডের কৃতিত্বই বেশী । যে অষ্ট্রেলিয়া তিন উইকেটে ৪১৮ রান 
করেছিল, ইংলগ্ডের বোলারর! সেই অস্ট্রেলিয়ার শেষ সাতট। উইকেট ফেলে দেয় মাত্র ১৫ রানের 
মধ্যে । এট। প্রথম ইনিংসের কথা | গিতীয় ইনিংসে আবার শষ পৌচটা উইকেট পড়েছে 
২১ রানের মধ্যে । তাছাড়। অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের বড় রানের বিরুদ্ধে ব্যাট করতে আরম 
করে সেই রান পার হয়ে যাওয়াও ইংলগ্ডের ব্যাটপম্যানদের কৃতিত্বের পরিচায়ক । 

অষ্ট্রেলিয়ার কিথ স্টযাকপোলের ২"৭ তার জীবনের বড় ইনিংস। ভগ ওয়াণ্টার্স এবার 
নিয়ে আটট। টেষ্ট সেঞ্চুরি করলেন। ১৯৬৫ সালে এই ব্রিসবেন মাঠেই ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে তিনি 
জীবনের টেষ্ট খেলায় সেঞ্চুরি করেছিলেন। স্ট্যাকপোলের এটি তৃতীয় এবং ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে 
প্রথম সেঞ্চুরি । ফাস্ট বোলার হিসেবে ইংলগ্ডের কেন সাটলওয়ার্থ দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৭ রানে 
গাঁচট। উইকেট নিয়ে যোগ্যতা দেখিয়েছেন। 

হকি 

নেহরু হুকি প্রতিযোগিতার বয়েস মাত্র সাত বছর হলেও এই প্রতিযোগিতা এর ভেতরই 


ভারতের শীর্ষস্থানীয় প্রতিযোগিতার সমমর্যাদ1 লাভ করেছে। শুরু থেকেই ভারতের শক্তিশালী 
দলগুলে! এট প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে জাসছে । এবার অল ইত্ডিয়! পুলিস দল ফাইনালে 
বিজয্বী হয়ে নেহরু উফি লাভ করেছে। নর্দার্ন রেলের সঙ্গে প্রথম দিনের ফাইনাল খেল! গোল 
শৃন্ত ভাবে শেষ হবার পর দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে একটামাজ্র গোল করে অল ইত্ডিয়া পুলিস 
হল বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। জয়স্থচক গোলট। হয় অতিরিক্ত সময়ের শেষ ভাগে। 


সম্পাঙ্গক ; ভ্রীন্প্রিয় সরকার 
শ্রীনুপ্রির সরকার কর্তৃক ১৪, বন্ধিম ঢাটুঞজে দ্রীট, কলিকাতা-১২ হউজে 
প্রভু প্রেস, ৩০, বিধান সরণি কলিকাতা” হইতে 


হূল্য ঃ "৬০ পরল! 


মৌচাক £ মাঘ, ১৩৭৭ 


17801 বউ এ 
গঞ্জ এট সি 


শা 





রাশিয়ার একটি মৃগ-পালন ক্ষেত্রে পালস্রিত্রীকে 
মুগশিশুদের প্রাতঃরাখ পরিবেশন করতে দেখা যাচ্ছে । 


ক ভেলেমেমেদের সচিত্র ০ দর্বপুরাতন আাপিক পাতিকা ক 





আঘা ৪ ১৩৭৭ 








[ এম সংখ? 


বজ্র ও »্ণহখ 
ভ্রীবিশ্ববন্দ্যোপাধ্যায় 


মেঠো পথে আসি-যাই রোজ 
সোজা গিয়ে তারপরে বাঁক 
সেথা দেখি পোড়ে! এক ভিটে 
রোদে রোজ পুড়ে হয় খাক। 


মর! গাছ মর] বাহ্ছু মেলে 
রোজ শুনি কিশলয়ে ডাকে। 

ও পথে কি গেছে! কোনোদিন, 
শুনে কতৃ দেখেছো কি তাকে? 


মরু মাঠ পথ জনহীন 
পথচারী আমি শুধু তায় 
রোজ দেখি ভাঙ! সেই ভিটে 
তারই কাছে মর! গাছটায় 


পাখি কবে বেঁধেছিলে! বাসা 
সেট। আজো রয়ে গেছে ঠিক। 
মরা ডাল, তুলন! মরুর ; 
নীড়, মরু-মায়ার প্রতীক। 


ত্যক্ত সেই নীড়টুকু ছাড়া 
কোমলত। কিছু সেথা নাই, 
উষরের মাঝে কমনীয় 
নীড়-রচনার মায়াটাই। 


ছায়া নেই, একফালি ছায়া 
সেই মর] গাছটার তলে 
সেখানেই বসি তবু রোজ 

খর বৈশাখ শিরে জলে। 


৪১৬ 


মৌচাক 
সেই মরু-মরা-তরুতলে 
পড়ে থাকে ভাঙ। এক শাখ 


, সাগরের স্মৃতি বুকে নিয়ে 


অসহায়, মূঢ়, ছতবাক্‌। 


সাগরের স্বপ্ন দ্যাথে ওকি? 
আবি ওড়ে, হুপুরে লু'চলে 
সাগরের তলে জন্ম যার 

মরু কেন তার চোখে জ্বলে? 


হাওয়া আসে, অগুনের ঝড়-_ 
ওর মুখ বেদন1-করুণ। 

ওর দশ। দেখলেও লাগে 

কী যে এক পিপাস! দারুণ। 


ওর জীবনের ক'টি পাতা 
একে একে যেন গপ্টায় 

মরু ঝড়ে; পে দেখি সব 
কাট! বেঁধে খুশি মনটায়। 


কারা ওকে এনেছিলো হেথা! 
চলে গেছে তার! কোন্‌ দিকে 
তাদের যাওয়ার পথ চেয়ে 

ও কি আজে! আছে অনিমিখে? 


কোন্‌ সংসারে ছিলো ওই. 
কার। ওকে দিয়ে গেছে ফেলে 
কাটালে! সে কতে। উত্সব 
সে হিসাব আজকে না মেলে। 


কতো! মধু বিবাহের রাত 

ভ'রে দিতে সে গেয়েছে গান 

কতো রাঙা ঠোটের চুমোয় 

হলো! উচাটন ভার প্রাণ। * 
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কতো মিঠে মুখের আত্বাদ 
পেলো টান] ঘোমটার তলে 
সোনা-খচ1 সেই সব হাত 
ওকে আর নেবে নাকি তুলে? 


কতে! দেবতার উপচারে 

পূজাঘরে পেয়েছে সে মান 
কতে৷ দেউলের দেহলীতে 
বরাবর ছিলে তার স্থান। 


জলধির ন্থুগভীর নাদ 

ওর বুকে ছিলো পুঞ্জিত-_ 
সেই সব দিন হলো গত, 
স্মৃতি আছে, সুখ ভূঞিত। 


ধূসরিত আজ ধূলি "পরে; 
ওর সারা প্রাণের প্রণাম 
ছুতে পারে নাকি দেবতারে 
ভাগ্য ওর হলো এত বাম? 


সাগরের জলতলে ওর 
ছিলে ঘর আত্মীয়-স্বজন, 
মানুষ এনেছে ওকে হ'রে-- 
স্বার্থপর তার প্রয়োজন । 


ভাবি হায়, পৃথিবী নিষ্ঠুর, 

ছোট বায়ুং প্রমত্ত, উধাও-_ 
ফিরে চাই, কানে যেন আসে. 
“ওগো মোরে সাগরে নে' যাও।' 


সাগরে কে নিয়ে যাবে তোকে? 
বলে মরু-ঝড় হাহা ছাসে! 
আমাদের থোক তাকে নিয়ে 
পুকুরের জলে দিয়ে আসে ॥ 


ক্ষ 1 


গল্পে আছে--পণুপক্ষী, কীট-পতজের! একবার স্থ্টিকর্তার কাছে মানুষের বিরুদ্ধে নালিশ 
করেছিল ষে, মানুষ বড় নিষ্টুর প্রাণা। এজন বিচারক সাক্ষ্য-প্রমাণ গ্রহণ করবার সময় একমাস 
মাকড়সাই বলেছিল, "হুজুর, মানুষের মত এমন নিরীহ প্রাণী আর নেই। আমি কত রকমের 
ছোট-বড় জাল পেতে রাখি, কিন্ত কখনও মানুষকে সে জালে পড়তে দেখিনি ।” 

মাকড়স। বনহুজাতি ও উপজাতিতে বিভক্ত । বনে-জঙ্গলে, ছরের কোণে, আনাচে-কানাচে 
প্রায়ই আমর মাকড়সার জাল দেখতে পাই। জাতি হিসাবে এদের সরু-মোট। এবং ছোট-বড় 
জাল বুনবার পদ্ধতিও আলাদ।। এর! মাকাশে-বাতাসে এবং জলে-স্থলে বিচরণ করে। জঙ্গের 
উপর দিয়ে দৌড়ে বেড়ায় এমন মা কড়সাও দেখা ঘায়। 

মাকড়সার চেহারা! কতকট। অক্টোপাশের মত। এদের চার ক্জোড়। সরু সরু প1 এবং 
চার জোড়। চোখ । ছুই এক শ্রেণীর বিষাক্ত মাকড়ল। ছাড়। মার সব মাকড়সাই তাদের জালে 
নানারকম কীট-পতঙ্গ ধরে আমার্দের উপকারই করে। 

স্কটল্যাণ্ডের রাজ! রবার্ট ক্রস মাকড়মার কাছেই অধ/বসায় শিক্ষ। পেয়েছিলেন । শোনা 
যায়, হজরত মহম্মদ যখন পালিয়ে মদিনায় এক গুহার মধ্য ছিলেন, তখন তাঁর শক্ররা এ 
গুহার মুখে মাকড়দার জান দেখে ওখানে কেউ নেই মনে করে চলে গিয়েছিল । পরোক্ষভাবে 
সেদিন মাকড়স। ম্হম্মদের জীবন রক্ষ। করেছিল । 

মাকড়স। কিন্ত অন্তান্ত কীট-পতঙ্গের মত দলবদ্ধ হয়ে বাস করে না। বনে-জঙ্গলে মন্ত 
জাল পেতে বণে থাকে যে বড় আকারের মাকড়দা সেও একা, আবার ঘরের কোণে শৃক্মজাল 
বুনে বসে থাকে ষে মাকড়ন।__তাকে ও দেখা য়ায় একান্ত একা! পরিবারবর্গ নিয়ে এর বান 
করে না। জাল পেতে এর! একপাশে চুপ করে ওত পেতে থাকে । শিকার জালে পড়লেই 
ওরা টের পায়। তারপর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে তাকে আক্রমণ করে এবং ভার রক্ত 
চুষে খায়। | 

আমাদের দেশে দেখতে পাওয়। যায়, ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে প্রায় এক বুক উ চুতে এক 
রকম বড় মাকড়সা! জাল বুনে ওত পেতে বনে থাকে | এই জাল বুননির মধ্যে যথেষ্ট এজজিনিয়ারী 
বুদ্ধি আছে। মাকড়সাটি প্রথমে জুতো দিয়ে একট! অ্রিভুজের মত করে নেয়। তারপর 
এ ত্রিভুজের মধ্বিন্দু স্থির করে তার সঙ্গে টান! দিয়ে নেয় অনেকগুলি । সব শেষে বৃত্তের মত 
করে কতকগুলি চটচটে স্থৃতে! থুরিয়ে নেয় এ ত্রিভূজের মধ্যে । হঠাৎ বাতাসে ওটা ছিড়ে 
যাওয়ার উপায় নেই। এর! টানার উপর দিয়ে জাল বুনৰার সময় পিছনের পায়ের সাহায্যে 
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সভে! জড়াতে আরম্ভ করে। জালের মাঝখানে ইংরেজী একস্‌ (0) চিহ্ছের মত এক ব! 
একাধিক চিহ্ন করে নেয়। 
মাকড়সার মেয়েরাই জাল বোনে। জালের কত্রীও সে। রাত্রিবেলায় যে সব কীট- 

পতঙ্গ উড়ে বেড়ায়, তারাই এদের জ্লালে ধর! পড়ে। অন্ত যাকড়সাও এই জালে ধরা পড়লে 
তীর রক্ষ। থাকে না--তার ঘাড় ভেঙে রক্ত চুষে থেয়ে ফেলে। 

মরা কীট-পতঙ্গ ওদের জালে ফেলে ধিলেও ওর! কখনও তা খায় না। 

এক রকমের বড় মাকড়স! তুলট কাগজের মত একট] আবরণের মধ্যে এগসঙ্গে অনেকগুলি 
ভিম পাড়ে। এই ডিমের থলি ব। মাবরণটাকে দেখতে অনেকট। ক্ষুদ্র আকারের লিলি 
বিস্কুটের মত। মাকড়পাটি এক জায়গ। থেকে অন্ত জায়গায় যেতে পেটের তলায় করে এই খলিটা 
বয়ে নিয়ে বেড়ায় । থলির ডিম ফুটে যথাসময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাচ্চা! বেরিয়ে আসে। তারপর 
তার! এদিকে-গুদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কোনও একট? উচু জায়গায় উঠে এর! স্থৃতো ছাড়তে 
আয়দ্ব করে এবং সেই সথতোর সাহায্যেই বাতাসে ভর করে 'ছত্রী সেনার' মত দূর-দূরান্তে 
চলে যায়। এই সব ছত্রী মাকড়সার স্থতোই বাতাসে জড় হয়ে মআকাশ-পথে উড়ে ষায়। 


আয়নার বায়না 
শ্রীসাধন। মুখোপাধ্যায় 
তার! আক! লাল ঘুড়ি কি বায়না? কিনে দাও 
প্লাসটিক্‌ লট, একখানা আয়ন, 
খোকনের চাই আর ইচ্ছে ছাড়া যে মুখ ্‌ 
ছোট্ট,র টাট্ট; যাতে দেখা যায় না ।. 
যত বসে দোল খাও মাম! গেছে লগ্নে 
আরও জোরে হুলবে, দিদি কোন বিদেশে, 
ছোট, যে উত্তট , ছোট্টর খুশি হলে 


বায়নাট! ভূলবে। আসে এক নিমেষে । 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


টেলিফোনের ক্রিং ক্রি: শবে তুংক। চো খুনন। টেলিকোন মাইকে বলছে £ “মি: কেইন, 
মিঃ কেইন, শীগগির আন্থুন |” 

পাশের দরজ। দিয়ে একটা বেত লাফাতে লাফাতে হসঘরে ঢুকে চেয়ার, টেবিলঃ ডেস্ক, 
বেঞ্চ, ফ্লোর সকলকে এলোপাথাড়ি মেরে চলল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সব ঠাণ্ড।। পিন-কুশন্‌ 
থেকে একটা পিন ঝনঝন করে পড়ল। 

“এইরকম পিন ড্রপ সাইলেন্স থাকা চাই নইলে.'** ব'লে বেতগাদ্ধা1! আবার পাশের দরজা 
দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। তুংক1 দেখল টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ, ভেন্ক, কাগজ, কলম সব 
নিজের নিজের জায়গায় ফিরে চুপচাপ বসে আছে। দিদিমণিরা, রত্বা দিদি, রিংকু দিদি আর সব 
ছেলেমেয়েরাও লাইন বেঁধে দাড়িয়ে আছে । 

টেলিফোন রত্ব। দিদিকে কি জ্রিজঞাস। করল | রত্বা দিদি উত্তর দিল : 

“প্রথম পিরিয়ভ--তভূগোলের পরীক্ষা, 
দ্বিতীয় পিরিয়ড-_-ইতিহাল, 

তৃতীয় পিরিয়ভ-_অস্ব, 

চতুর্থ পিরিয়ভ-_বাংল1।” 
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ছেলেমেয়ের! চেঁচিয়ে উঠল, “ব! রে! আঙ্গ তো স্কুলের জনমদিন-- আজ ছুটি। পরীক্ষা 
হবে কি করে?” 

রত্বা দিদি হাসিমুখে ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে বলল : “তোমাদের পরীক্ষা হবে 
কেন? আজ তে! দিদিমণির্দের পরীক্ষা। মালী স্ুলের কাছে নালিশ করেছে যে, তার 
গাছের লঙ্ক। তুলে দিরিমপিরা পড়ার সঙ্গে মিশিয়ে তোমাদের চোখ থেকে জল বের করায়। 
কর্পোরেশন নোটিশ দিয়েছে, স্কুলের জজের পাইপ খুলে নেবে। স্কুল তাই ঠিক করেছে, 
দিদিমপির! কিরকম পড়ায় তার পরীক্ষা আজ নেওয়া হবে ।” 

টেলিফোনে মাইকে ভাকতে লাগল £ “মিস ভূগোল, মিস স্ৃগোল | 

পাশের টেবিলের ওপর রাখ! গ্নোবট! বে ৰৌ করে ঘুরতে লাগল । দুরে গণ্ডগোল শোন। 
হেতে লাগল : "ভূগোল, তালগোল, মাথা গোল ।” 

গগুগ।ল মিলিয়ে যেতে গ্নোবের ওপর থেকে এক মোটাসোটা ভত্রমছিল। ধপ করে নীচে 
ল।ফিয়ে নামলেন। নেমেই ভেম্ক থেকে ম্যাপ পয়েপ্টার তুলে নিয়ে ভৃগোলের দিদিমপিকে 
ৰবকতে মআরভ করলেন: “তুমিই বুঝি মামার নাম ভূগোল রেখেছ ? তোমার মতন সিড়িজে 
নঈ, তাই আমাকে গোল বলে গাপাগাল দাও। আর বাংল! ক্লাসের যত চ্যাংড়। ছেলেরা 
আমাকে য-তা বলে। আমার মাথা গোল? মাথ! গোল তোমার । তৃমিই একটি আন্ত 
ভূগোল। শীগশির তোমার নাম বর্গ, আমর। নাম বলাবলি করব । 

শুনে ভূগোলের দিরিমণির মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গেল। মুখ থেকে কোনও কথা 
বার হ'ল না। | 

বেগতিক দেখে রত্বা বলল £ “দিদিমপির নাম মিস স্ুম্মিতা সেন।” 

শুনে ভূগোল বলল ; “বেশ, বেশ, আজ থেকে আমার নাম হলে! স্শ্মিতা, আর তোমাদের 
দ্বিদিমণির নাম ভূগোল । যার] যার! এ প্রস্তাব মানতে রাজী আছ, হাততালি দাও।” 

ভয়ে ভয়ে সকলে-এমন কি দিদিমপি পর্যন্ত হাততালি দিয়ে সম্মতি জানাল । মিন 
ভূগোল ওরফে হুম্মিতা, ম্যাপ পয়েপ্টার পৃথিবীর ম্যাপের পাশে দাড় করিয়ে গর্ব ভরে 
একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে নিতে লাগল । 

কিন্ত গোল বাধল ম্যাপ পয়েণ্টার রাখার পর। তৃংক। দেখল, ম্যাপ পয়েপ্টার বেয়ে 
ম্যাপের ওপর থেকে দলে দলে ছেলেমেয়ের নেমে আসছে । তাদের ভান হাতে প্রযাকা; 
তাতে শহর, দেশ, নদী, হদ, পাছাড় ইত্যাদির নাম। 

"এস, এস, নাম ব্দল করি।” বলতে বলতে ম্যাপের ছেলেমেয়েরা, স্থলের ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজেদের প্ল্যাকাভ তাদের হাতে দিয়ে, ম্যাপ পয়েপ্টার বেয়ে ফের ম্যাপের 


খা, ১৩৭৭ | গুলের জপাদিন ৪২১ 


মধ্যে মিলিয়ে গেল। অবাক হয়ে তুংক! দেখল, ম্যাপে শহর, নদী ইত্যাদির নাম বালে দ্ধুলের 
ছেলেমেয়েদের নাম ছাপা হয়ে গেছে। আর তাদের হাতে ম্যাপের দেশ, শহর নদীর নাম। 
তুংকার হাতের প্্যাকাডে লেখা আছে হুর্গাপুর, আর হুগাপুরের জায়গায় ছাপ] রয়েছে তুংক। 
বেনারসের নাম হয়েছে রিংকু, ছিমালয়ের নাম রত্বা আর ম্যাপের ওপর লেখা হ্ম্মিতার 
ষানচিত্র। | 

ভূগোল ওরফে স্ুম্মিতা__-দিদিমপির দিকে তাকিয়ে বললেন, এবার তুমি কেমন পড়াও 
তার পরীক্ষা নিতে হবে । খগেন, খগেন। সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের মালী খগেন হলঘরে হাজির 
হলে।-_হাতে একরাশ ধানি লঙ্কা । ভূগোল, দরির্দিমণিকে হুকুম দিলেন : “ভূগোল, তুমি সব 
লঙ্কাগুলো খেয়ে নাও, তারপর পড়াতে আরভ্ত করবে ।” 

7 একট! লঙ্কার একটু করে খেতে খেতে দিরদিমণির চোখ থেকে জল বেরুতে লাগল। 
দিদিমণির ছোট্ট রুমাল চোখের জলে ভিজে সপ.সপ. করতে লাগল । দেখে বোধহয় ভূগোলের 
দয়। হলো। 

বললেন £ “আচ্ছা, এবারের মত মাপ করলুম। কিন্তু এবার থেকে যেন আর কখনও না 
শুনি, তুমি ছেলেমেয়েদের পড়ায় ঝাল দাও । 
ভূগোলের উদ্দেশে তাড়াতাড়ি একট] নমস্কার ঠুকে দির্দিঘণি আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বললেনঃ “রত্বা, তুমি বলো তে] হিম!লয় কিসের জন্ত বিখ্যাত?” ভূগোল আবার তেড়ে উঠলেন £ 
“হিমালয় আবার কিসের জন্য বিখ্যাত? হিমালয়ের জন্য কি বিখ্যাত, তাই জিজেস কর” 
রত্বা দিদ্দি উত্তর দিল: “হিমালয়ের জন্টে চা, পাইন, বন, বরফ আর তুষারমানব বিখ্যাত ?” 
ভূগোল বললেন ; “রত তে ভাল মেয়ে। ওকে গ্রঙ্গ করে কি লাভ। রিংকুফে জিজাসা 
কর তো।”. 
শুনেই রিংকু কেঁদে ফেলল। রিংকুকে কাদতে দেখে রত্ব। দিদি জিজ্ঞাস! করল, "রিংকু তুমি 
কাদছ কেন?” | | 
রিংকু উত্তয় দিল : “কচুরীর জন্যে মন কেমন করছে"? 
শুনে ভূগোল খুব খুশী £, “না, তোমার ছেলেমেয়েদের বুদ্ধি আছে দেখছি__যাও 
শীগগির কাশীর কচুরী গলি থেকে হিঙের বচুরী বানিয়ে দাও আর তার সঙ্গে. **' 
জমর বলল £ “গারে পেড়11” 
বেবি £ “সিলাওয়ের খাজ।।” 
মিত্রা £ “বর্ধমানের লীতাভোগ |” 
সংগীত]  প্জয়নগয়ের মোয়া! ।” 


৪২২ ্‌ মৌচাক [ ৫১শ বর্ধ, ১*ম সংখ্যা 


রত্বা £ "আর সবশেষে চকোলেট আইঙ্কীম।” 

দিদিমণি মুখ কাচুমাচু করে বললেন £ “কিন্ত এত পয়সা কোথা থেকে পাওয়া যাবে? 

ভূগোল বললেন £ “তোমার্দের কিছু ভাবতে হবে ন।। সমস্ত খনি তো৷ আমার, ট'যাকশালকে 
অভণর দিয়ে দিচ্ছি। এখুনি টাকা পয়স৷ তৈরী করে দেবে । তোমর] মিঃ অর্থনীতিকে খালি 
একটু বুঝিয়ে বলো যাতে আপত্তি ন! করেন” স্ৃগোল এই বলে আবার গ্লোবের মধ্যে মিলিয়ে 
গেলেন। ফের শোন। ষেতে লাগল ২ ভূগোল, তালগোল, মাথা গোল ।” 


পাঁচ 


গোলমাল শেষ হবার আগেই টেলিফোন ঘোঁষধণ। করল £ “এবার ইতিহাসের পাল], 
সঙ্গে সঙ্গেই শোন। গেল, ঘে ড়া, হাতী, রথ, প্রেন, ট্যাঙ্ক ও কামানের শব । 
রেডিও সুর করে চেঁচিয়ে উঠল £ “ইতিহাস কাটে ঘাস আকাশে ।” 


সঙ্গে ঙ্গে কানে কলম, চোখে পুরু লেনের চশমা-পর] একজন লোক হাতে ধাম! নিয়ে 
আকাশের দিকে মুখ করে দৌড়তে লাগলেন। আকাশে হট্টগোল বাড়তে লাগল। গোছা 
গোছ। সবুজ ঘাস আকাশ থেকে ঝবপ২ঝপ, করে ধামার ওপর পড়তে ল'গল। ভদ্রলোকটি 
ঘাসের গোছার ওপর এলোপাথাড়ি কলম চালাতে লাগলেন, আর একটু পরেই সেই ঘাসের 
গোছ।1 মোটাসোট। ইতিহাসের বইয়ে ব্দলে যেতে লাগল। বইগুলে। রত্বার হাতে দিয়ে তিনি 
ছুটে হলঘরের বাইরে চলে গেলেন । আকাশ থেকেও ঘাস পড়া বন্ধ হলে! । 


ঘোড়া, হাতী, রথ, প্লেন, ট্যান্কের শব্ধ মিলিয়ে যেতে আকাশবাণী থেকে শোনা যেতে 
লাগল £ “হুশিয়ার, হুশিয়ার ইতিহাস আসছেন, ইতিহাস আসছেন!” বলতে বলতেই 
ইতিহাসের প্রবেশ। 

পরনে মিলিটারী ইউনিফর্ষ। ভান হাতে স্টেনগান, বা হাতে বরশা, ভান কাধে ধনুক, বা 
কীধে তুণের মধ্যে তীর । কোমরে বেণ্ট-_পিস্তল-তলোয়ার,_-গুল্তি ও আরও রকমারি অস্ত্। 
মাথায় প্রকাণ্ড পাগাড়তে পাখীর পালক গৌজা। এক-একটা পালকে বছরের নাম লেখা-_ 
১৬১১ ১৭৫৭, ১৮৫৭) ১৯১৭১ ১৯৬৩ ইত্যাদি। 

গট্‌ গট, করে হুলঘরে ঢুকেই ইতিহাসেক্স টাচার নমিভাদি'র দিকে তাকিয়ে বাজখাই কে 
ধাঁক ছাড়লেন; “তুমিই ইতিহাস পড়াও? লন্দেশের ইতিহাস বলে তে। 1” 

নমিতাদি দুখ কাচুমাচু করে বললেন: “সন্দেশের ইতিহাস তো৷ এখনও লেখা. হ্য়নি।* 


মাথ ১৩৭৭] গকুলের জন্মদিন ৪২৩ 


ইতিহাস : “আমি ইতিহাস প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছি, আর তুমি বলছে! সন্দেশের ইতিহাস 
লেখা হয়নি__তুমি কিছু জানে! না। অরভালি বল তো।?" শুনেই ভ'যাক ক'য়ে কেদে ফেলে 
নমিতাদি দৌডুতে স্ব করলে! । দৌডুতে দৌড়,তে একেবারে বাইরে । 

'রত্বা, রিংকু, তুংকা সকলে মুখ কীচুমাচু করে চুপচাপ দীড়িয়ে রইল। কে জানে এবার 
কার পালা। ততক্ষণে ইতিহাস সাজ-পোশাক খুলতে আরভ্ত করেছে । বুট, পড়ি, পাগড়ি খুলে, 
অস্ত্রশস্ত্র আলাদ। ক'রে, বেশ হানি হাসি মুখে ইতিহাস ধপ, ক'রে একটা চেয়ারের ওপর বসে 
পড়ল। মিটি চেহারা, তুংকার মনে হ'ল, অনেকটা মনোজ কাকুর মতো৷। চেয়ারে বলেই 
ইতিহাস হো হো ক'রে হাসতে হাসতে বলল : “দিদিমণিকে কেমন তাড়ালুম দেখলে? কতক্ষণ 
ইউনিফর্ম পরে থাকা যায় বলো তো11-_যাক্‌, এসে! সন্দেশ খাওয়া যাক । ওছে গবেধক 
সব ছেলেমেয়েদের সন্দেশ দাও । 

রত্বা বলল £ “বা! রে, সন্দেশ তে। বন্ধ হয়ে গেছে। বাবা বৃলেছে, যার! সন্দেশ তৈরি করবে 
আর খাবে তার্দের সকলের জেল হবে ।” 

ইতিহাস ; “১৯৬৬ সালে সন্দেশ খেলে জেল হুবে। কিন্তু ১৯৬৩ সালে সন্দেশ খেলে 
কিছু হবে না । গবেষক আমর! এখন ১৯৬৩ সালে চলে যাচ্ছি, সন্দেশ বার কয়ে! ।” ব'লে 
ইতিহাস ১৯৬৩ সালে লেখা একটা পালক মাথার পাগড়ি থেকে বার ক'রে, দোয়াতের মধ্যে 
গুজে দিল। ততক্ষণে গবেষক রত্বার দিকে তাকিয়ে বললেন: “তোমাকে থে বইগুলি 


দিয়েছি তার তৃতীয় খণ্ডট। বার করে! তো !” (ক্রমশঃ) 
জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
এলো, সরদ্বতী গুজে! ; সেথা, সরদ্বতী সাজেন, 
বলে, সেক্রেটারি কেলো, দেখে, বিউ,-নাবায়ণ 
ধমকে-ধামকে লুকিয়ে দেখিয়ে বলেন, পূজোর লোভে বাচ্ছ, কিন্ত 
হাজার টাক তোল? প্রাণটা বড় ধন। 
নেবেও চেয়ে ভিক্ষা, পূজোর, সে তো৷ অনেক দিনই 
ভূলোর সঙ্গে দিতে হবে ওরা বাজিয়েছে বারোট! 
বিসর্জনে টেকা। তবু, দাড়িয়েছিল এসে-_ 
ৰ শেষে বিসর্জনের ঘট।। 
শুনে, ভূলে মুচকি হাপে, 
বলে, দেখবি কেলো কাজে, | 
এবার, কেলোভূলোর পণ 
বেশি নয়, ঠিক একটি বোম! . ঘটার সঙ্গে বোমা কাটা, 


_ভ্লীক্ষাম্ভ অহ্ধন তেছঙ্গে টনি” 
|__. .__...- ভ্রীচিতরঞ্জন রায় 


পাহাড়ের গা-বেয়ে বরঝর করে ঝর্ণার জল নেমে আসছে নীচে, অনেক নীচে সমতল 
ভূমিতে । চারদিকে গভীর নীরবতা । তৃষ্ণার্ত বলাকার সিং অঞ্জলি ভরে খানিকট! জল পান 
করে নিয়ে উঠে'দাড়ায়। তারপর প্যাণ্টের পকেট থেকে রুমাল বের করে হাত ছুটে! ভাল করে 
মুছে নেয়। বেল! অনেক গড়িয়ে গেছে। হুর্ষের শেষ স্নান রশ্মি পাহাড়ের চূড়া রাও! করে 
তুলছে। 

বলাকার রাইফেলট। হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে পাহাড়ের অপর পাশ্থে এগিয়ে 
চলে। পেট্রোল পাটির অন্যান্ত জোয়ানর। সেখানে ওর জন্য প্রতীক্ষা করছে। বলাকারের 
ভারী বুটের শব্ধ পাহাড়ের বুকে প্রতিধ্বনি তুলে মিলিয়ে যায় দূর থেকে দূরা স্তরে । আরে! গজ 
ভ্রিশেক বাকি । হঠাৎ পাহাড়ের ওপাশ থেকে রাইফেলের গর্জন ভেসে আসে। বলাকার 
পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে সজীদের দিকে । ছু'একট৷ পাথরের নুড়ি ওর বুটের চাপে ছিটকে 
গড়িয়ে পড়ে পাহাড়ের নীচে । আর অগ্রসর হওয়। উচিত হবে না। বলাকার একট] পাথরের 
আড়ালে বসে প'ড়ে অটোমেটিক রাই ফেলট1 শক্ত হাঁতে চেপে ধরে। পাকিস্থানী ফৌজের 
মৃহমুহহঃ আক্রমণে পাহাড়ের গভীর নিজ নতা! বারবার ব্যহত, হয়। জোয়ানরাও পাণ্টা জবাব 
দেয়। গর্জে ওঠে ওদের হাতের অটোমেটিক রাইফেলগুলে!। গুড়ুম-গুড়,ম-গুড়,ম। 





বলাকারের রাইফেলট1 একটান। অগ্নি উদ গিরণ করে চলে। রাইফেলের নল বেশ তপ্ত 
হয়ে উঠেছে। কপালের ঘাম মুছে নিয়ে পুনর্বার রাইফেলের ট্রিগার টিপে ধরে। ভাল কবরে 
দুরের জিনিস আর দেখা যায় না। সুর্য বিদায় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে- পাহাড়ী কালে! রাত 
চতুপ্দিকে জেঁকে বলে। ধারে ধীরে সব কিছু ঝাপন! হয়ে আসে । জোয়ানর। সেই নিকষ 
কালো অন্ধকারেই গুলী চালিয়ে যায়। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশ ঠাণ্ডাও বাড়তে শুরু 
করে। দেহে ভারী গরমের জামাকাপড় থাক সত্বেও গা শিরশির করে ওঠে মাঝে মাঝে। 
গোলা-গুলীর শব চতুর্দিকে যেন একট! বিভীিকার তৃষ্টি করেছে। 

বলাকার সিং রাইফেল চালানোর ফাকে পাথরের আড়াল ছেড়ে আরে একটু অগ্রসর হয় 
সঙ্গীদের দিকে | মাঝে মাঝে ওদের চাপ ক$ত্বর শোন যায়। 


-্ভোণ্ট স্টপ.। ফায়ার আও ফায়ার এগেন।--ত্রিগেভিয়ার়ের নির্দেশ হাওয়ায় ভেসে 
আমে । আরে কয়েক গজ অগ্রসর হতে পারলে অবশিষ্ট জোয়ানদের সঙ্গে মিলিত হতে পারবে 
বলাকার বিং। কিন্তু অন্ধকারে জার বেশী অগ্রসর হতে সাহস করে না সে। বিপদ যে-কোন 
কোন মূহূর্তে ঝাপিয়ে পড়তে পারে ওর উপর। এক স্থানে পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে 


মাঘ, ১৩৭৭ ] সীমান্ত যখন জেগে ওঠে ৪২৫ 


থমকে াড়িয়ে পড়ে পাঞ্জাবী তনয় বলাকার নিং। আর ওয় ভান পাটা শক্ত কয়ে রাখে 
সামনের একট] পাথরের গায়ে। অবিচলিত ভাবে গ্াড়িয়ে বলাকার তার ভারী রাইফেলট। 
আবার চালাতে থাকে | আজ যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে ও। বার বার পাহাড়ের পক্ত দেওয়ালে 
প্রতিধ্বনি তুলে গঞ্জে চলে বলাকারের অটোমেটিক রাইফেলখান।। 
পাহাড়ের গুপাশ থেকে পাকিস্থানী ফৌজের ভারী মর্টারগুলোরও কোন বিশ্রাম নেই। 
বুম-বুম-বুম । মর্টারের একটা গোল] অকন্মাৎ বলাকার সিং-এর সামনে এসে পড়ে। 
ওর সামনের পাথরটা চক্ষে নিমেষে টুকরে। টুকরো! হয়ে উড়ে যায় গোলার প্রচণ্ড আঘাতে । 

. বলাকার সিং ছিটকে পড়ে এক পাশে। তারপর ওর দীর্ঘ শরীরট! পাহাড়ের উপর থেকে 
গড়িয়ে পড়ে নীচে । নীচে গড়িয়ে পড়ে আহত বলাকার আর্তনাদ করতে থাকে । ওয় সবুজ 
রঙের সোয়েটারটা ছি'ড়ে গেছে জায়গায় জায়গায় | দীর্ঘ সময় ওর কোন জান ছিল না। ঝরনার 
জল যে স্থানে সমতল ভূমিতে নেমে এসেছে, বলাকার সিং ঠিক সেই জায়গায় এসে পড়েছিল । 


জলের সংস্পর্শে খানিকক্ষণ থাকার পর বলাকার লু জ্ঞান এক সময় ফিরে আনে। 
বলাকার পাশে হাত দিয়ে দেখে-_-রাইফেলটা ওর উধা৪। সম্ভবতঃ পাহাড়ের উপর পড়ে 
রয়েছে । অন্ধকারেই বলাকার মিং উঠে দাড়াতে চেষ্ট করে, কিন্তু পারে না। মর্টারের গোলার 
আঘাতে ওর একটা প1 বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু এতক্ষণ সে কোন টেরই পায়নি । আবার 
একবার উঠার চে করে, কিন্তু এবারে! সে উঠতে পারে না। 

ধীরে ধীরে এক সময় কখন কাশ্মীরের ছাম উপত্যকাঁয় উধার আলো ফুটে রা । ভোরের 


ূর্ধ কিরণে পাহাড়ের চূড়ায় পুঞ্জিতৃত তুষারের বুকে লক্ষ মাণিক জলে ওঠে। 

গোলা-গুলীর আওয়াজ আর শোনা যায় না। সারারাত রক্তক্ষরণে বলাকারের বলিষ্ঠ 
শরীর ছুর্বল হয়ে আসে। মনে মনে চিত্তিত হয়ে ওঠে ও | মা-বাবা, ভাই-বোনকে চিরজীবনের 
মত জার হয় তো দেখতে পাবে না। ত্ডব্ধ রণাঙ্গনে বঙগাকারের মত একজন অতি সাধারণ 
জোয়্ানের খোজ আর কে রাখে । বলাকার ঘ'ষে ঘ'ষে খানিকটা সরে আসে । অবসঙ্গ দেহটা 
ওর যেন আর চলছে না। পিপাসায় গল! শুকিয়ে উঠেছে। ওয়াটার-বটল্টার ছিপি খুলে 
খানিকটা জল গলায় ঢেলে দেয়। জলপান করে বলাকার পুনরায় যেন শক্তি ফিরে আসে। 
কোমর থেকে ধীরে ধীরে পিস্তলট৷ টেনে বের করে নেয় সে। এভাবে বেঁচে থাক] অর্থহীন । 
পিশ্তলটা ভাল করে একবার পরীক্ষ্করে নেয়। গুলী লোড করাই আছে। 

এক মিনিট, ছু'মিনিট করে সময় অতিবাহিত হতে থাকে | পিস্যলট! ভাল করে তুলে ধরতে 
পায়ে ন। বলাকার | ওর হাতে ছুটে! কাশ্মীরের তুষার-জম! ঠাণ্ডায় নিঃসাড় হয়ে গেছে। 


৪২৬ . মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 
পট । চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকায় বঙ্গাকার সিং। মাসকেট হাতে কয়েকজন 
পাকিস্থানী ফৌজ। 
আজ আর ওদের হাত থেকে কোন মুক্তি নেই। মৃত্যু অনিবার্ধ। ওর সহযোগী জোয়ানরা 
কে-ফোথায় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। ভারতীয় জোয়ানর। এখনে বিশেষ 
হ্ৃবিধ। করে উঠতে পারছে না। প্রতিপদ ওদের পিছু হোটতে হচ্ছে । আর কোন দেরি 
নয়। বলাকার সিং এক দিকে কাত হয়ে গিয়ে পিশুলের ট্রিগারে আঙ্গুলের চাপ দেয়। পিশ্ুল 
গর্জে ওঠে নিমেষের মধ্যে । অব্যর্থ লক্ষ্য। দেখতে দেখতে একজন সৈনিক আর্তনাদ করে 
শক্ত পাথুরে মাটিতে, লুটিয়ে পড়ে। পর পর আরো কয়েকটা গুলী$ওর পিস্তল থেকে বেরিয়ে 
আনে। কিন্ত বেশীক্ষণ ওদের প্রতিহত করে রাখতে পারে না বলাকার সিং। হঠাৎ পাশ 
থেকে একট৷ গুলী এসে লাগে ওর বুকে। ফিন্কি দিয়ে তাজা লাল রক্ত বেরিয়ে আসে ক্ষত 
স্থান থেকে। বলাকারের প্রাণহীন দেহ একপাশে লুটিয়ে পড়ে 
পাকিস্থানী ফৌজদের কয়েকজন তখনও বলাকারের মৃত দেহের পাশে দাড়িয়ে। মাথ। 
থেকে টুপি খুলে নিয়ে ওর! বীর জোয়ানের প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জানায়। হুর্ষের উজ্জল রশ্শি 
বলাকায়ের মুখের উপর প'ড়ে ওকে আরো ঘেন সুন্দর করে তুলেছে। 


ঝড়ের পরে 

ইফতেখার হোজেন 
সাগর ঘ্বীপের ছায়ায় ডোব। বনের সজন পাখীরে-__ 
কিসের খোজে কোথায় ওড়ে! ? স্বজল কেনে! আধিরে ! 
ঈশান কোণের আকাশ ছোয়া পীকুড় গাছের মাথাতে 
ছানার! সব ঘুমিয়ে ছিলে! খভের নরোম কাথাতে। 
আলুথালু চুলের বসন সাগর থেকে কি এসে-- 
হাওয়ার কাধে জলের কৌলে ভাসিয়ে গেলো নিয়ে সে, 
মায়ের কীথা, বাবার পুথি পুরলো! জলের ঝুলিতে 
খুকুর ফিতে উড়িয়ে নিলো বৌকে হাওয়ার ভুলিতে ! 
আকাশ-তর। কোথায় তার। ট পিঘ্ম জাল! জোনাকী ! 
কাজল গেড়ে মেঘের শাড়ী, চোখের জলে বোন! কি |* 

€ জৃক্ষিণ বাংলার সামুত্রিক জলোচ্ছবাস ও ঘাঁশিবড় স্মরণে। 





অনেক দিন 
আগেরুশ দেশের 


এক গ্রামে ছুই 
ভাই থাকত । 


এক ভাই খুব 
বড়লোক, আর 
একভাই তেমনি 
গরবি। বড়- 
লোক ভাইয়ের 
আখের সংসার; 
গরিব ভাই 
মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে কোনে! 


রকমে এক 


টুকরো রুটি পায় 


কি পায় না। 


সেবার 
দেশ ভয়ানক 
শীত পড়েছে। 
ঘরে আগুন 


_অগ্পুম্য 
( রুশ দেশের রূপকথা ) 
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“দেখে সে মারলে ঘোড়াকে এক চাবুক । পৃঃ ৪২৮ 


পোহাবার কাঠ ফুরিয়ে গেছে দেখে গরিব ভাই খুব চিন্তায় পড়ল। আগুন ঘরে ন। থাকলে শীতে 
হাত প1 জমে সে দেশে মাহুষ মরে যায়, তাই গরিব ভাই কুড়ল নিয়ে বনেগেল। বনের গাছ 
কেটে সে অনেক কাঠ জড়ে! করলে, কিন্ত আনবে কি করে ? তার গ্লেজ গাড়ী একট! ছিল বটে, 
কিন্ত ঘোড়া ছিল না। অন্য সময় ছু'চারখান। করে কাঠ কাধে করেই আনত সে, কিন্তু সাগ্রা 
শীতকালট। সামনে, এখন বেশা কাঠ জম! না! করলেই নয়। একটা ঘোড়া পেলে তার দেজ 
গাড়ীতে ভূতে কাঠগুলে! টেনে আন। ধেত। সে তার বড়লোক ভাইয়ের বাড়ী গিয়ে বললে, 


৪২৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


“দাদা, তোমার ঘোড়াট! আমার একবার ধার দেবে? আমি কতকগুলো কাঠ বন থেকে 
আনব বড়েো শীত।” 

* বড়লোক দাদার গরিব ভাইকে দেখেই মুখখানি তোলে! হাড়ির মতে হয়েছিল, ঘোঁড়। 
ধার চাওয়াতে সে মোটেই খুশি হ'ল না| অথচ সামান্য এটুকু সাহায্য না৷ করলে ভাইকে লোকে 
কি বলবে? তাই অনিচ্ছাসত্বেও সে তার ঘোড়া একট! এনে দিল, আর বলল, “দেখ, বেশী 
ভার চাঁপিয়ে যেন ঘোঁড়াটাকে জখম কোরো! না। আর রোজ রোজ এরপর ধার চাইতে এস 
না। আঙ্গ এটা, কাল সেটা, দিতে দিতে আমাকে ফতুর করে দেবে তুমি, শেষে ভিক্ষেয় 
বেরোতে হবে আমাকে । সেটি ষেন না হয়।+। 


গরিব ভাই ঘেড়ো। নিয়ে তো৷ চলল, বাড়ী এসে দেখে জেজের সঙ্গে ঘোড়াকে জোতব।র 
জোয়াল বা দড়ি কিছুই নেই তার। দার্ধার কাছে চাইতে যেতে সাহস হ"ল না, সে তো দেবে 
না বলেই দিয়েছে! অগত্যা স্লেজট1 ঘোড়ার ল্যাজের সঙ্গে বেঁধে সে বনে চলল । স্নেজে কাঠ 
বোঝাই দিয়ে ফেরবার সময় একট! কাট। গাছের গু'ড়িতে হঠাৎ মেজট। আটকে গেল। গরিব 
ভাই অত লক্ষ্য করেনি। গাড়ী এগোচ্ছে না দেখে সে মারলে ঘোড়াকে এক চাবুক । তেজী 
ঘোড়। চাবুক খেয়ে লাফিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ল্যাজটা ছিড়ে লেজের সঙ্গে রয়ে গেল, আর 
রক্তের ম্বোত বইল। গরিব ভাই অনেক কষ্টে তখনই ঘোড়াটার কাঁট। জাস্নগাট। বেঁধে বড়লোক 
ভাইয়ের কাছে গেল সেটা ফেরত দিতে । না বুঝে অপরাধ হয়ে গেছে, ক্ষমা! চাইলে । 


বড়লোক ভাই তো! রেগে আগুন। বললে, “ওসব চালাকি চলবে না, ক্ষতিপূরণ দিতে 
হবে। না পারে৷ তো৷ চলে। আদালতে ।”” 


গরিব ভাইয়ের খাবার পয়সা জোটে না, সে ক্ষতিপূরণ দেবে বেথা থেকে? অগত্যা 
দু'ভাইয়ের মধ্যে মামলা! রুজু হ'ল। বড়লোক ভাই আর গরিব ভাই আন্নালতের সমন 
পেয়ে শহরে চলল। 

শহর কি কাছে? যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, রাস্তা আর ফুরোয় না। এদিকে গরিব ভাই 
ভাবছে, “ধনীর সঙ্গে গরিবের মামল। লড়! মানে, পালোয়ানের সঙ্গে একট! রোগা-পটক1 লোকের 
কুস্তি লড়া। আদালতে আমি নিশ্চয় দোষী প্রমাণিত হ'ব। কি করাযায়? 

ঠিক সেই সময় তার। একট! সেতুর ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। সেতুর ছু'ধারে কোনো বেড়া 
নেই, নীচে নদীর জল জমে বরফ হয়ে আছে! নেই বরফের উপর দিয়ে একজন বণিক ভার 
সনে হাকিয়ে যাচ্ছিল, তার বুড়ে। রুগ্ন বাবাকে শহুরে ভাক্তাীর দেখাতে । গরিব ভাই হুঠাৎ 
প] পিছলে সেতু থেকে নীচে পড়ল । পড়বি তো। পড়, সে সোজ। পড়ল সেই বুড়োর ছাড়ে। বুড়ো 


মাঘ, ১৩৭৭ ] অপূর্ব বিচার ৪২৯ 


সঙ্গে সঙ্গে মরে গেল। বণিক তো রাগে ছুঃখে কি করবে ভেবে পায় না, শেষ পর্বস্ত সেও 
আদালতে গিয়ে গরিব ভইয়ের বিরুদ্ধে নালিশ করবে ঠিক করলে । তখন তার! তিনজনে 
চলল শহরে । 


গরিব ভাইয়ের তখন তে। ভয়ে মাথ| খারাপ হবার যোগাড়! সে ভাবলে, “আগের 
মামলায় যদিই ব৷ রক্ষা! পেতুম, এবার আর রক্ষা নেই। আমি ইচ্ছে করে বুড়োকে মারিনি 
সে-কথ। কে বিশ্বাস করবে ? 


সে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে, এমন সময় দেখে পথের ধারে বেশ বড়ে। একটি পাথরের গড়ি । 
গরিব ভাই তাড়াতড়ি সেটিকে তুলে নিয়ে তার কোটের পকেটে রেখে দিল। তাবলে, "ফাসি 
তো হবেই আমার, একট! খুনের জন্তে ফ।সি ন! হয়ে ছুটে! খুনের জন্যে হলে ক্ষতি কি? বিচারক 
যদি ঠিক বিচার না করেন, তবে এই পাথর ছুড়ে তার মাথা ফাটান, তাকে মেরে মরব 1” 

শেষ পর্বস্ত তার! আদালতে পৌছোল। গরিব ভাইয়ের বিরুদ্ধে এখন ছুটে মামলা । 
জজ বিচার আরম্ভ করেই নানারকম জের] করতে লাগলেন তিনজনকেই। ততক্ষণে গরিব 
ভাই পকেট থেকে পাথরট। বার করে একট। কম্বলের টুকরোয় জড়িয়ে হাতে ধরে রেখেছে আর 
ফিসফিস করে বলছে 


“বিচার করো, কর্তা, 'ষেন বিচারে ভুল না হয় দেখে! । সঙ্গে করে তোমার গন্ভে কি 
এনেছি খেয়াল রেখো।” একবার, দু'বার, তিনব'র | বিচারক যশাইয়ের কানে গেল 
কথাটা । লোকটি'একটু লোভী ছিলেন। তিনি ভাবলেন, “€লাকট। বোধহয় একতাল 
সোনা এনেছে আমাকে দেবার জন্য ।” একটু পরে আর একটু আশাট কমিয়ে বললেন, 
“যর্দি অত বড়ো একতাল রুপে। হয় তাহলেই বা মন্দ কি? তারও দাম কম হবে ন। 1 
তিনি রায় দিলেন £ 

“ছোটে! ভাই যখন লেজন্ুদ্ধ ঘোড়া ধার নিয়েছে, তখন তাকে লেঙজ্জন্থদ্ধ ঘোড়াই ফেরত 
দিতে হবে বড়ো ভাইকে । ঘতদ্দিন এ ঘোড়ার আবার লেজ ন]! গজায়, ততর্দিন ঘোড়াট। ছে 
ভাইয়ের কাছে থাকবে, লেজ উঠলে বড়ে। ভাইকে দিয়ে আসবে |” ওদিকে বণিকের বাবাকে 
মেরে ফেলার শান্তিশ্বরূপ বিচারক রায় দিলেন, “সেই সেতুর ওপর থেকে বণিক লাফ দিয়ে 
পড়বেন, নীচে বরফ-জম| নদীর ওপর, সেেজ গাড়ীতে গরিব ভাই বসে থাকবে । সেষে ভাবে 
বনিকের বাবার ঘাড়ে পড়ে তাকে মেরে ফেলেছিল, বণিককে তেমনি ভাবে গরিব ভাইয়ের 
ঘাড়ে পড়ে তাকে মেরে ফেলার অধিকার দেওয়। হ'ল।” 

এই বলে বিচায়ক উঠে পড়লেন। তখন বড়লোক ভাই পড়ল মুক্কিলে। তার ঘোড়। 


৪৩০ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


না হলে কাজের ক্ষতি হবে, লেজ না থাকলেও ঘোড়াট! নিত্য বোঝ টানতে পারবে, তাই 
সে বললে, “এ ঘোঁড়াই আমাকে ফেরত দাও, লেজ দরকার নেই ।, 

* গরিব ভাই বললে, “উহু সেহুয় না। বিচারকের হুকুম আমাকে মানতেই হবে|” বড়ো 
ভাই অনেক কাকুতি-মিনতি করলে, কিছুতেই কিছু হ'ল না। শেষ পর্যন্ত ব্রিরিশটি রুবল্‌ 
গুণে নিয়ে গরিব ভাই বড়লোক ভাইকে মুক্তি দিলে। 

গুধিকে বণিকেরও বিচার শুনে চক্ষু চড়ক গাছ! সেতুর ওপর থেকে লাফ দিতে হবে 
ভাবতেই তার বুক ধড়ফড় করতে আরম্ভ করেছে। যদ্দি আসামী না মরে তিনিই পড়ে মরে 
যান! বললেন, "য। হয়ে গেছে; ত1 হয়ে গেছে, আমি তোমাকে ক্ষমা করছি তুমি বাড়ী 
যাও। আমি প্রতিহিংসা নিতে চাই ন11% 

গরিব তাই বললে, “সেটি হচ্ছে না মশাই । আদালতের রায় মানতেই হবে|” শেষ 
পর্যস্ত বণিক তাকে একশ"টি রুবল খুষ দিয়ে মিটম।ট করলে। 

তার। চলে আপছে এমন সময় জজ সাহেব গরিব ভাইকে ইশারা করে ভাকলেন। বললেন, 
আমার জন্য কি যেন এনেছ বলছিলে 1” 

গরিব ভাই তখন কম্বল থেকে পাথরট। বার করে দেখিয়ে বললে, “আপনি আজ যদি 
স্থববিচার না করতেন, তবে এই পাথর ছুঁড়ে আপনাকে খুন করতুম !” 

বিচারক মাথ। হেট করে ঘরে ফিরলেন । মনে মনে বললেন, “ষে ভাবে বিচার করেছি 
তা ঠিকই হয়েছে । লোকট1 কোনও অপরাধই ইচ্ছে করে করেনি, দৈবাৎ হয়ে গেছে । আমি 
যদি অন্ত রকম রায় দিতুম, তাহলে আমাকে আজ আর বাচতে হ'ত না! 

তখন ধে-ষার বাড়ীর পথ ধরলে। গরিব ভাঁই ধাবার পথে বেয়াড়া স্থরে গল! ছেড়ে গান 
ধরলে মনের আনন্দে। 

কত দুর 
শ্রীজ্যোতিভুষণ চাকী 


কত দূর কত দূর? যদি হাটে। টিম্‌ টিম্‌ 

সোনা মুখী গ্রামখানা নিম্‌ বিম্‌ নিম্‌ বিম্‌ 

কত ছুর? আর কত হাটি! তা'হলেও সমান কথাটি । 

যদি হাটো টিপ২টিপ, যদি হাটো চটপট, 

টিপিস্‌ টিপিস্‌ টিপ, ঝট পট, ঝট পট. 

সৌনামুখা দশ ক্রোশ খাটি । সোনামুখী এক ক্রোশ খ'টি। 
যদি হাটো হন্হন্‌ 
তনমন প্রাণপণ 


এই হেথা এই হেথা! গাঁটি 







পু ঠা | [ভি 





( পৃর-প্রকাশিতের পর ) 

॥ টেলিভিশন ভারক। ॥ 
আমর] চীফের নামে রেখেছিলাম, 'পশ্ু-সখা? | নামটি ওর স্বভাবের সঙ্গে বেশ খাপ 
খেয়েছিল । যে-কোন রকম জন্ত জানোয়ার উনি ভালবামতেন। তার মধ্যে বিশেষ করে 
কুকুর ও বেড়াল। ল্যাম্পোর প্রতি ওঁর স্নেহের যে প্রকাশ ছিল, ত! স্বত:ম্ফৃত এবং আস্তরিক। 
কয়েক জন হীনমন। ব্যক্তি এখন আমায় বাঙ্গোক্তি করে যে, ল্যাম্পো আমার চেয়ে 
চীফকে বেশী পছন্দ করে। আমি কিন্তু কখনই এমন ভাব দেখাই নি যে, আমি ল্যাম্পোর 
যোৌলোআন। মালিক বা! আমাকে ৪ সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে। বরং আমি খুশীই হতাম, 

যর্দি আর কেউ ওর ভাল চাইত এবং ও তার প্রতিদান দিত। 
দিনের পর দিন যায়, বুঝতে পারি ল্যাম্পো। এবারে বুড়ো হয়েছে । আজকাল সব ডাইনিং 
কারগুলোর নামনে ও ছোটে না। ট্রেনে বেড়ানো অনেক কমিয়ে দিয়েছে । যখন যায়, সেও 
কম দূরত্বের পথের ঘাত্রায়। বেশীর ভাগ সময় ঝিমিয়ে আর ঘুমিয়ে কাটায়। আজকাল 
বেড়াবার মময়ও কম। কারণ দিনের মধ্যে অনেকখানি সময় ওর আমার বাড়ীতে, নয় 
ষ্েশন মাষ্টারের বাড়ীতে কাটে । এরপর গর এবং আমার আপিসে তাতের মাকুর মত 
ঘোরা-ফের করে। নিদিষ্ট সময়ে আমার বাড়ীতে হাজিরা দিতে ভোলে না, তারপরই 

তাড়াতাড়ি চীফের বাড়ীতে চলে জাসে। তীর স্ত্রীর সঙ্গে বাজারে যেতে হবে যে! 


ও 


৪৩২ মৌচাক | ৫১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ল্যাম্পো সত্যিই বড় ভাল কুকুর। কারুকে অনাদর ব৷ তাচ্ছিল্য করে না। যেদায়িত 
নিজের ঘাড়ে নিয়েছে, সে কর্তব্যে অবছেল! করে না। বোধ হয় এই সব কর্তব্যকর্মগুলির 
জন্যই ও ট্রেনে বেড়ানো কমিয়ে ফেলেছে । তবুও মানতেই হয় ল্যাম্পে! বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। 
সেট! স্পষ্ট বোঝাও যায়। তাই বলে ওর খ্যাতি কিন্ত কমেনি। তখনও কাগজে নিবন্ধ বেরুচ্ছে 
-ল্যাম্পোর নতুন নতুন কেরামতি ও অভিযানের কাহিনী । এই সব গল্প আমাদের এতই জানা 
ছিল যে, আমর! ক্রমেই এ বিষয় নিলিপ্ত হয়ে গেলাম । আমাদের একঘেয়ে লাগত এগুলে! । 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে হলে আরও কিছু লোমহ্র্ক এবং উত্তেজক ঘটনা দরকার । 

কিন্ত একট! জিনিসের অভাব ল্যাম্পোর ছিল। ওর রেলধাত্রা থেকে অবসর গ্রহণের আগে 
ওর কৃতিত্বের স্বীকৃতিশ্বর্ূপ ওকে একট। কিছু সম্মানে ভূষিত করা উচিত। 

তা” সে বছর নভেম্বর মাঁসে এই রকম একটা সম্মানে ও ন্বীকৃতি লাভ করল। আমাদের 
ষ্টেশনে সেদিন শ্রীযুক্ত “১.” ব'লে ইটালীয়ন টেলিভিশনের এক অফিসর এলেন। আজেবাজে 
ন। বকে তিনি গ্রথমেই শুরু করলেন, ইটালীয়ন টেলিভিশনের কর্তার! ল্যাম্পোর কীতিকাহিনী 
শুনে ওর ওপরে একট! ফিল্ম তুলতে চান, যেট। টেলিভিশন প্রোগ্রামেও প্রতিফলিত কর! হুবে। 

আমরা শ্রীযুক্ত “১০ মহাশয়ের সঙ্গে এই চুক্তিতে আবদ্ধ হলাম ষে, ল্যাম্পোকে আমর ওঁর 
সঙ্গে পাঠিয়ে দেব এবং আর ঘষা ঘা সাহায্য প্রয়োজন তা সবই করব | প্রথমতঃ টেলি- 
ভিশনের লোকদের ্েট রেলওয়ে বিভাগ থেকে এ বিষয় অন্গমতি পাবার জন্ত কতকগুলি 
প্রচলিত নিয়মাবলীর কাজ করতে হুবে। এই ব্যাপারগুলি বুঝিয়ে, অন্থুমতি'পেলে তবেই 
ফিল্স তোল! যেতে পারে । ঠিক হ'ল যেদিন এবং যখন ছবি তোল! হবে তার আটচল্লিশ ঘণ্টা 
আগে ভদ্রলোক আমাদের টেলিফোনে জানাবেন। 

এই বিশেষ ঘটনাটি আমার্দের ভেতরে বেশ উত্তেজন! হুষ্টি করল1। আমাদের কৌতুহল 
বেড়েই চলেছে । কিছুতেই চুপচাপ বসে থাকতে পারছি না৷ আনন্দের আতিশয্যে । আমর! 
সেই বিশেষ দিনটির অপেক্ষায় আছি, আর ল্যাম্পোর সম্বন্ধে কেমন ধার1-ভাষ্য হবে টেলিভিশনে 
সেই গল্প করছি। 

খবরের কাগজওয়ালারা তো! ই্টারভ্য হবে এই খবর পেয়েই কাগজে বড়বড় শিরোনামায় 
নিবন্ধের পর নিবন্ধের বস্তা বইয়ে দিল-_-“টি, ভি.তে ল্যাম্পো”, “টি, ভি, তারক। ল্যাম্পো” 
ইত্যাদি। 

নিদিষ্ট দিনের অনেক আগেই আমরা একদিন টেলিফোন পেলাম ছু'দিনের মধ্যে টি, ভিস্র 
টেকনিশিয়ান, অপারেটররা সব আসছে ক্যাম্পিগলিয়াতে। আমরা ষেন তাদের জন্ত সকাল 


ম'ট! নাগাদ ল্যাশ্পোকে তৈরি রাখি। 


মাঘ, ১৩৭৭ ] ভবঘুরে কুকুর 'ল্যাম্পো' ৪৩৬ 
যাক, প্রতীক্ষা করবার অনিশ্চয়তার অবসান হ'ল । 
এবারে মস্ত একট কাজ তালাচাবি দিয়ে ল্যাম্পোকে আটকে রাখা । ঘদিও আজকাল ও 
লম্বাপথের যাত্রা অনেক কমিয়ে ফেলেছে, কিন্তু মাঝে মাঝে যদি মাথায় একবার সে ভূত চাপে 
তো টি. ভি. তোলার গুড়ে বালি পড়বে ! অতএব ষ্টেশন ময় হুকুমদারী হ'ল--যেনতেনপ্রকারেণ 
(দরকার হলে বলগ্রয়োগে ) ল্যাম্পোকে স্টেশনের মধ্যেই নজরবন্দী করে রাখতে হবে। 


ষদিও ল্যাম্প! এ সব কথ! কিছুই জানত না, তবুও কেমন যেন বুঝতে পেরেছিল, কিছু 
একট! অন্বাভাবিক ঘটতে চলেছে । দেখত ওকে আদর কর! হচ্ছে, পিঠ চাপড়ানে। হচ্ছে, 
তবুও আগের চেয়ে চারিদিকে ঘেন বাধার বেড়া। ও এট] একেবারেই পছন্দ করত না। 
ও চাইত মুক্ত স্বাধীন জীবন। কাজেই বাধার ইঙ্গিতেই ও সট.কে পালাবার ধাস্ধায় ছিল। 
প্রত্যেকবারই আমাদের মধ্যে কেউ না কেউ ওর পেছন পেছন গিয়ে ওকে আটকে নিচ্ছিলাম । 
সারাদিন তো এই ভাবে চোখে চোখে রাখা গেল, কিন্ত বিশেষ দিনের ঠিক আগের সন্ধে 
বেলাতে কেমন করে কয়েক মৃহূর্তের মধ্যে আমাদের চোখে ধুলে। দিয়ে রোম এক্সপ্রেসে চড়ে 
ও চলে গেল আমাদের সব ইজ্জত ধৃলিস্মাৎ করে দিয়ে। 

সেদিন ক্যাম্পিগ-লিয় ছ্েশনে নতুন যার! ছিল ( আগের কিছু যার! জানত ন1) তারা বিৃড় 
হয়ে ভাবছিলো--কী রে বাবা! কোথায় এসে পড়েছি ? এট! কী রেলওয়ে ষ্টেশন, ন1 ঢ.3.7, না 
স্কটল্যা্ড ইয়া; আমাদের দৌড়দৌড়ি ব্যস্ততার হুল্লোড় পড়ে গেছে । অনবরত টেলিফোন 
হচ্ছে ক্যাম্পিগলিয়া থেকে গ্রসেটে?, গ্রসেটে থেকে কিভিটাভেচ্চিয়া, সেখান থেকে রোম | 
বল! হচ্ছে £ “যদি কেউ ল্যাম্পোকে দেখে থাকেন, দয়। করে তাকে জীবন্ত ক্যাম্পিগ_লিয়াতে 
পাঠিয়ে দিন, সবচেয়ে প্রথম ট্রেনে ।” কিন্তু ল্যাম্পোর নো-পাত্ত! কোন ষ্টেশনে কেউ তাকে 
দেখেনি । ষে ট্রেনগুলি ক্যাম্পিগলিয়াতে আসছিল তাদের খানতল্লাসী হ'ল, কিন্ত সব বৃথা-_ ক্রমে 
সন্ধ্যে হ'ল, অন্ধকার হ'ল গাড়। 

ল্যাম্পোকে টেলিভিশনে দেখবার আশ! আমাদের বিলীন হ'ল। 

পরের দিন খুব সকালে আমি ক্যাম্পিগ লিয়াতে গেলাম । সেদিন আমার ডিউটি ছিল না। 
কিন্ত কথ। দিয়েছিলাম যে আমি টি. ভি, অপারেটরদের সঙ্গে সঙ্গে থাকব ? দরকার মত সাহাধ্য 
করব। আকাশটা! সেদিন ধৃসরবরণ ছিল। মাঝে মাছে আকাশে শুর্য একটু-আধটু উকি মারছিল 
বটে, কিন্তু পরমূহূর্তেই মেঘের পেছনে আবার হারিয়ে যাচ্ছিল। স্টেশনে যাত্রীরা ছাড়াও, বেকারের 
দ্বল, দর্শকের দল, আর ছোট ছেলেদের ভিড় জমেছিল টেলিভিশনের ছবি তোল। দেখবার জন্ত। 
ষে ট্রেনে টেলিভিশনের লোকদের আসবার কথা, সেই গাড়ীর বাশী শোন। গেল। কিছুরই 
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ক্রটি ছিল না--কেবল নায়ক ছিল নিরুদ্দেশ ! কিন্তু তারপরেই কী হেরিস্থ? হঠাৎ দেখলুম, 
গ্রসেটে। থেকে আগত একটি মালগাড়ী থেকে নামছেন আমাদের ল্যাম্পোরাম ! সোজা অমোদের 
দিকে এগিয়ে এসে হেঁয়ালি বিদ্রপ-ভরা দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে যেন বললে-_এই তো, ঠিক সময়ে 
এসে গিয়েছি !” 

আটটা নাগাদ সবাই ঠিক জায়গায় দাড়ালো! । একটি ছোট ভূমিকার পর যন্ত্রপাতি ঠিকঠাক 
লাগানো হ'ল । এবার অপারেটারর। ল্যাম্পোর অভ্যাস প্রভৃতির দ্বিষয় আমার কাছে বিশদ 
জানতে চাইল। আমি বল্লাম, ওরা! শুধু ল্যাম্পোকে অহ্থসরণ করে চলুক তাহলেই মব জানতে 
পারবে । আমি একটু দূরে সঙ্গে সঙ্গে থাকলাম যাতে কখনও দরকার হুলে কিছু করতে পারি। 

বাউওুলে ল্যাম্পোট। এবার আর আমাদের বোক। বানাতে পারেনি । 

(ক্রমশ: ) 


ত্চ্ছ 

শ্রীণালকঞ্ দেব 
বিশাল অরণ্য মাঝে আমি ক্ষুদ্র তৃণ 
কোনরূপে ধরি প্রাণ অতি যে নগণ্য । 
চিরদিন অবহেল। লাঞ্ছনার মাঝে 
কেটেছে জীবন মোর ব্যর্থ যত কাজে । 
দীর্ঘ-বৃক্ষ অন্তরালে আমি থাকি ঢাকা 
মোর "পরে চলে নিত্য ভব-বথ চাকা । 
ধরিব্রীর তুচ্ছতম বস্ভ এক আমি 
মোর তবে কারে! চিত্তে স্থান নেই জানি। 
জানি আছে চন্দ্র স্র্য এই ধর1 মাঝে 
কিন্তু ঘন অন্ধকার মোর চিত্তে রাজে। 
তবে জানি মোর ভরে আছে কোন কবি 
যার কাব্যে আঁক! রবে মোর এই ছবি । 


_চ্মুড্জীন্স ও ভিত্তি 
_____._._ জ্রীঅমরেক্রনাথ দত্ত___. 


সংপ্রতি আমাদের দেশে মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহকর প্রতিকৃতি সংবলিত 
মুদ্রার প্রচলন হয়েছে । ততোমর! নিশ্চয় তা দেখেছে এবং কৌতুহল বোধ করেছ। আমাদের 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে ইদানীং কালে অবশ্থ দেশের অনেক বিখ্যাত ও গুণী জ্ঞানী বাক্তির 
আসল ছবি ভাকটিকেটে ছাপ! হয়েছে এবং আজকালও হচ্ছে। কিন্তু কারও প্রতিমূতি আকা 
মুদ্রার প্রচলন ইতিপূর্বে কর! হয়নি । নেহরু এবং গান্ধীর মুদ্রাই প্রথম । 

এ'যুগে বছর কয়েক আগেও আমাদের দেশে ইংলগ্ের রাজা! পঞ্চম জর্জের যুতি 'আকা 
মুদ্রা বাজারে চালু ছিল, ইর্দানীংও বাজারে রাজ ঘট জজের মূতি দেওয়া মুদ্রা দেখা যায়। দেশ 
স্বাধীন হওয়ার পরে ভারতের নিজস্ব মুদ্রা--তিনটি সিংহমৃতিন্ন ছবি দেওয়! মুদ্রা! প্রচলিত হয় 
এবং আজও তা চলছে । 

ভারতে প্রতিযূতি সংবলিত মুদ্রা সর্বপ্রথম ইন্্ করা হ'ল ১৯৬: সালে। পণ্ডিত জহরলাল 
নেহরুর প্রতিযূতি দেওয়। মুদ্রা । এক টাকা ও আট আনা যূল্যের মুদ্রা। তারপরে ১০৬৮।৬২ 
সনে মহাত্মা! গান্ধীর জন্মশতবাঁধিকী উপলক্ষে তার প্রতি্কতি আঁকা মুদ্রার প্রচলন করা হয়েছে। 
এর মধ্ো দশ টাক। মূল্যের মুদ্রা আছে । তাছাড়া বিভিন্ন মূল্যের কারেন্সি নোট গুলিতেও 
মহাত্মার প্রতিযুতি ছাপান হয়েছে৷ 


এ স্থলে বল! যেতে পারে যে, ১৯০৬ সনের ভারতীয় মুত্র আইন অন্থসারে আমাদের দেশে 
এতকাল এক টাঁকার অধিক মূলের মুদ্র! তৈরি করা নিষিদ্ধ ছিল। কিছুদিন হ'ল এ আইন 
সংশোধন কর! হয়েছে । তার ফলেই এখন মহাত্স। গান্ধীর ছবি দেওয়া দশ টাক! মূল্য মুর 
ইস্থ করা সম্ভব হয়েছে। 

এই ধরণের প্রতিযৃতি দেওয়া মৃদ্র! গ্রচলনের উদ্দেস্টয হ'ল বিশেষ কোনে! ব্যক্তির স্মৃতি: 
জাগরূক রাখা ; ধাতে করে তার কর্মজীবন ৭ কীতি-কাহিনী জানতে জনসাধারণ উৎস্থক হয়। 

এসব ক্ষেত্রে অবশ্য অপেক্ষারুত অল্প যূল্যে মুদ্র চালু করাই বাঞ্চনীয়; কেন ন। তাতে 
গ্রচার বেশি হতে পারে এবং অধিক সংখ্যক লোক ট| রেখে দিতেও পারে। 

সাধারণতঃ রৌপ্য কিংব। অন্ত কোন ধাতু (ম্যালয়) এই সকল মুদ্র(য় ব্যবহৃত হয়ে থাকে । 

প্রাচীন ভারতে সমুদ্রগুপ্ত, কনিষ প্রন্ভৃতি সম্রাটদের আমলে নানা “দূবদেবী ও পশুপাখি 
মৃতি আকা মুক্তার প্রচলন ছিল । 

ইতিহাসে আমর! তো।কত কত হোমরা-চোমর! লোৌকের-_রাজা-মহারাজ।, যোছ্ছ। প্রভৃতির 
জীবনবৃত্তান্ত পড়ে থাকি। তাদের কীতি-কাছিন। পড়ে আনন্দ পাই। ধঁৎস্ক্য জাগে আমাদের 
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মনে। কত দিথিজয়ী বীর ও কুশলী ঘোস্ধার বীরত্ব-কাছিনী আমাদের মনে রোমাঞ্চ জাগায় | ধর্ম- 
নেত। বা! মহাপুরুষদের জীবন-কথা! পড়ে আমর মুগ্ধ হুই। অনেকে ইতিহাসে চিরম্মরণীয় 
হয়েছেন) কেহ ব| চেহার! পাণ্টে দিয়েছেন পৃথিবীর, মোড় ফিরিয়ে দিয়েছেন ইতিহাসের । 
তাই আমাদের মনে সাধারণতই কৌতুহল জাগে এ সকল বিরাট প্রতিভাশালী ও ক্ষমতাশালী 
ব্যক্তিরা দেখতে দত্যি কী রকম ছিলেন, কেমনতর ছিল তাদের আসল চেহারা, মুখাবয়ব? 
অবশ্তট বইয়ের পাতায় গুদের অনেকের আলেখ্য দেখতে পাওয়া যায়| কিন্ত সেগুলি সত্যিকারের 
আদল চেহার! কিনা অনেক ক্ষেত্রেই তা আমর! জানি ন!। অদ্বিতীয় সেনাধ্যক্ষ জুলিয়াস 
সীজারের যে গম্ভীর মৃতি বইয়ের পাতায় দেখা যায়, সেকি গর সত্যিকারের চেহার।? দিথিজয়ী 
বীর আলেকজাণ্ডান্নের কিংবা! সেনাপতি নেপোলিয়নের ষে ছবি আমর! দেখতে পাই, তাদের 
চেহার! কি সত্যি সত্যি ওরকম ছিল? 

আমর] জানি বইয়ের ছবিতে অনেক ক্ষেত্রেই কল্পনার আশ্রয় নেওয়। হয়েছে । 

এখানে এমন কতকগুলি প্রতিকৃতি দেওয়া হ'ল য। একেবারে খাটি ; এগুলো মনের থেকে 
বা কল্পনা করে আঁকা হয়নি। ইতিহাসের প্রপ্িদ্ধ রাজারাণী, ঘোদ্ধা, দিখ্বিজয়ী বীর, কবি, 
দাশনিক প্রভৃতি কর্মবীরদের ছবি এসব। এগুলো হ'ল আসল চেহারার ছবি, নেওয়1 হয়েছে 
বিভিন্ন মুক্তা ও মেভেল থেকে | স্থৃতরাং সন্দেহের কোনে কারণ নেই । এটা তো! জান। কথা, 
মুদ্রা বা মেডেলে প্রতিযূতি ছাপ দেবার পূর্বে সর্বক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সম্মতি নেওয়৷ হয়ে 
থাকে। যা হোক, এই ছবিগুলি দেখে আশ করি তোমাদের ভাল লাগবে। 


চিত্র-পরিচিতি 
জুলিয়াস সীজার-_( থুস্টপূর্ব ১**-৪২ সন )-প্রাচীন রোমের রাজনীতিবিদ । পৃথিবীর ইতিহাসের 


অন্ততম শ্রেষ্ঠ সেনাধ্যক্ষ। 

নিউটন--( ১৬৪২--১৭২৭) ইংলগ্ের প্রসিদ্ধ পদার্থ ও অকঙ্কশান্ত্রবিদ ; মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির 
আবিষ্কারক । 

রাণী ভিক্টোরিয়া--(১৮১৯--১৯*১) ইংলগ্ডের রাণী । শাসনকার্ষে যথেষ্ট দক্ষত! দেখিয়েছিলেন। 

নিরো- রোমের সম্রাট । তীর নিষ্টুর প্রকৃতির কথ প্রবাদবাক্যে দাড়িয়ে গেছে। কথিত আছে 
রোম নগর ঘখন আগুনে পুড়ে ছারখার হচ্ছিল, তখন তিনি প্রাসাদে বসে বেহালা 
বাজাচ্ছিলেন। ( ৩৭-_-৬৮ থৃস্টাব )। 

নেপোলিয়ন_( ১৭৬৯--১৮২১ ) ফরাসী সম্রাট । পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ও 
সেনানায়ক। 

এভমণ্ড হালি_ইংরেজ জেযোতিবিদ। সব চেয়ে বড় ধূমকেতুর আবিষ্কারক-_হালির ধূমকেতু । 
ইনি আক ক'ষে বলেছিলেন, প্রতি ৭৫ বৎসর পরে পরে এট] আকাশে দেখা দেবে। 


মাঘ, ১৩৭৭ ] মুদ্রায় প্রতিকৃতি ৪৩৭ 





চিন্র-পরিচিতি 
১ম লাইনে বা দিক থেকে, আলেকজাগার দি গ্রেট, আযালফেড দি গ্রেট, ক্যানিউট, পঞ্চম ফেনরী, রাণী ভিক্টোরিয়া, 


জুলিয়াস সীজার। ২য় লাইনে বা দিক থেকে, এডমও হালি, নেপোলিয়ান, টমাস বাডলি। ৩য় লাইনে ব! দিক থেকে, 
জন সিলটন, মহাক্ষা গান্ধী, আইজাক নিউটন | ধর্থ লাইনে বা দিক থেকে, ইরাজমান, রাদী এলিজাবেখ, নিরে]। চতুদশ 
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আলফ্রেড দি গ্রেট-_ইংলগ্ডের প্রথম রাজা । € ৮৪৯--৮৯৯ সন ) ইংলগ্ডের ইতিহাসের 
একজন মহৎ ও প্রন্ধেয় রাজা । 

ক্যানিউট--ইংলগু, নরওয়ে ও ডেনমার্কের ক্ষমতাশালী রাজ! (৭৯৫-__-১০৩৫) থৃষ্টাব । 

পঞ্চম হেনরি_ইংলপগ্ডের রাজ।। ( ১৩৮৭--১৪২২ ) কুশলী যোছ্ধ?, এরই সম্পর্কে সেক্সপিয়রের 


প্রসিহ্ধ নাট $ “হেনরি দি ফিফথ?। 

আলেকজাগুাঁর-_খুষ্টপূর্ব ৩৬৫--৩২৩। গ্রীসের রাজা। দিথিঈয়ী বীর, ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে 
আছেন। 

জন মিলটন-_বিখ্যাত ইংরেজ কবি। ইংরেজী সাহিত্যে সেক্পপিয়রের পরেই এর স্থান। 
বিখ্যাত কাব্য 'প্যারাভাইস লষ্ট। 

রাণী এলিজাবেথ-_-ইংলগ্ডের রাঁণী (১৫৩৩--১৬৩) এ'র রাজত্বকালে বুটেনের সর্বাধিক উন্নতি 

হয়েছিল। এ র সময়েই সেক্সপিয়র, বেকন, স্পেন্সার প্রভৃতি গুণী জ্ঞানী ব্যক্তির আবির্ভাঁব। 

চতুর্দশ লুই ফ্রান্সের রাজা। ( ১৬৩৮--১৭১৫ ) এরাজত্বকালে শিল্প-বিজ্ঞান-সাহিত্য সব দিক 
দিয়েই ফ্রান্সের উল্নতি হয়েছিল। 

ইরাজমাস--ওলন্দাজ দাশনিক ও মানবপ্রেমিক। পেশ! শিক্ষকতা । তখনকার দিনের 
সকল গুণী জ্ঞানী লোকের সঙ্গে তার পারচয় ছিল ( ১৪৬৯--১৫৩৬)। 

টমাস বভলি-_ইংলগ্ডের একজন পণ্ডিত ব্যক্তি। অক্সফোড বিশ্ববিষ্ঞালয়ের প্রসিদ্ধ লাইব্রেরী 
-_-'বডলিয়ান লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাত]। 


সয়াবিন 
সভীজ্ঘনাথ লাহা। 

(১) (২) (৩) 
নিধিরাজ হালদার ছুখ, ছুটে মিশুকে নিয়ে এল ডাক্তার, 
বড়'দা সে কাল্দার। পড়েছিল অন্থকে। “লেকৃচারি” বাক তার। 
বাড়ি তার খালধার, বলেছিল বিশুকে, সদ উচু নাক তার। 
কারবারি ডাল্দার, বসে আছ কি সুখে? কতে! যেন 'কালচার? ! 
বেশ পয়া ভাল্‌ তার, কাছে থেকে এ হখে, লিখে দিলে মিকৃচার? | 
রত হুধে-আল্তার ॥ গাখো গিয়ে নিধুকে ॥ .: তবে, বাঁচা 'লাক্‌” তার ॥ 

(৪) (৫) (৬) 
কেটে গেল কিছুদিন'*' তারপর একদিন, সবে বলে ব'লে দিন্‌ 
সেরে ওঠে দিন দিন । বিধ,কুটে দেখি “সিন*-- কোথা সেই “সয়াবিন্‌' 
কাড়া গেল সঙ্গিন। কিনে আনে টিন্‌ টিন্‌.... নিধু বলে? টাকা দিন 
কথা কয় স্বর ক্ষীণ। তাতে নাকি 'সয়াবিন্*! বদলেতে এই নিন- 


বলেছিল বস্ছদিন-- তাই খেয়ে কিছুদিন, নিধিরাজ সয়াবিন। 


_ টক ক্ষত আল নীভাল্্র গান 
নিন | _ভ্রীঅরপরতন ভট্টাচার্য __._.._. . ...._.' 


টিনটিন অনেকটা গরম কেটলির ফুটস্ত জলের মতে।। সব সময়ে টগবগ করছে। 
কাল রাত ছুটে। পর্যস্ত যাআ্জার আপরে- সেখানে মাঁমা-ভাগনে দু'জনে মিলে রাম-সীতার পালা 
দেখেছে । তারপর বাড়ী ফিরে গরম লেপের ভেতর মুখ ঢুকোনোর সঙ্গে সঙ্গে দণ্কারণ্যের 
ঘন অন্ধকার । অমনি চোখে গভীর ঘুম। সেই ঘুম থেকে কেউ কখনে! সকাল দশটার আগে 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে? কিন্তু ছোটমামা অদ্ভুত! নিজে কোন্‌ ভোরে উঠেছে কে 
জানে। এদিকে সকাল আটটা বাজতে না বাঁজতেই হরিপদ্দকেও ডাকাভাকি। 

হুরিপর্দর তখন মধ্যরাত্রি। স্বপ্ন দেখছে । রাবণ সীতাকে হরণ করে নিয়ে চলেছে। 
সীতার করুণ কান্না একদিকে, অন্যদিকে মামার হাীকডক অচেতন মনের উপরে রাবণের 
হ্কারের প্রতিধ্বনি তুলতে লাগলে! ৷ ঘুম ভেঙে গেল হরিপদর। 

ছোঁটমামা। বললো, গেট আপ, আর দেরি নয়। সকাল দশটায় বিদ্যামন্দির। সায়েন্স 
একজিবিশন চলছে, কাল সকাল থেকে প্রোগ্রাম করে রাখলাম, হলে গেলি। 

না, ভোলেনি হরিপদ । সায়েন্স একজিবিশন- সে ভ্ঁলবার নয়। কিন্তু ঘুম ধরে গেলে 
তখন আর মনের উপরে হাত থাকে না। তা ছাড়! কাল রাতে দেখা সীতার কাম! এখনও 
মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 


তৈরী হলে হরিপদ । 
বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয়বিগ্ামন্দির। হরিপদ মামার হাত ধরে সোৎসাহে প1 ফেলে 


ফেলে এগিয়ে চললো । বাশের খুটিতে লাল শলু জড়িয়ে তৈরী গেট । তাতে কাটা কাগজে 
তৈরী “শ্বাগতম' সাট1। সবাই দল বেঁধে চলেছে। হরিপদ মামাকে নিয়ে সেই দলের সঙ্গে 


মিশে গেলো। 
এবার সেই প্রর্শশনী আর অবাঁক চোখ মেলে চারিদিকে তাকানোর পালা। সারি সারি 


টেবিল-_প্রতিটাতেই রাজ্যের বৈচিত্র্য । কত মডেল, কত যন্ত্রপাতি, চোখ-ঝলসানে ব্যাপার, 
কিন্ত সব ছাপিয়ে হরিপদ্র মনকে ঘা সবচেয়ে বেশী নাড়া দিল, যস্তরের সাজপজ্জায় তার তেমন 


জাকজমক ছিল না । 
হরিপদর মনটা এমনিতেই একটু নরম প্রকৃতির । তারপর গত রাতে দেখ সীতার কান্না 


হন্নিপদর মনকে আরও করুণ করে তুলেছিলো৷। সেই করুণ মনে আরও মোচড় পড়লে! ৷ 

একই রাম, সীতা আর দশানন রাবণ--গতকাল রাত্রে ঘ। ফুটেছিল যাহ্ষের অভিনয়ে, 
আজ এখানে সেই চিঅটিই মাটির হৃতিতে | রাম রাবণ এক সঙ্গে, একই মৃতির মধ্যে, পিঠোপিঠি 
আছে তার1। অন্ত আর একটি মৃতি, সেটি সীতার--কাঠের ফ্রেমে স্থতোয় ঝুলোনে] | 
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আহা, সাঁতার মুখখানি ফেন করুণার 'প্রতিযূতি। সেই প্রতিযুতিটির সামনে রাঁবণের 
মৃতিটাকে খন এগিয়ে আনা হচ্ছে, তখন সীতা মুখ ঘুরিয়ে পিছু ফিরছে, বোঁঝাই যাচ্ছে যে, 
রাবণকে সে পছন্দ করছে না। কিন্তু যখন নিয়ে আস! হচ্ছে রামের যৃতি, তখন সীতা রামের 
মুখোমুখি, এগিয়ে আসছে রামের দিকে । 

আবেগে হরিপদ স্থান কাল পাত্র ভূলে গেল। সে চীৎকার করে উঠলো, বাস্তবিক এ 
ভগবানের খেল।। তা ন৷ হ'লে মাটির মৃতিতে গ্রাণসঞ্চার | 


ছোটমাম! চাপা কঠে বললো, হরিপদ | শুধু নাম ধরে ডাকা, কিন্তু তাই যথেষ্ট । হরিপদ 
চুপ। বাকি কথ হরিপদর পেটের মধ্যেই রয়ে গেল। 
কী ব্যাপার ? 


চারিদিকে শত চক্ষু--সবাই হরিপদকে লক্ষ্য করছে। তার ওপর মামার ধমক--সরল 
হুরিপদ্দ এ সবের কোনে] মানেই বুঝতে পারলে ন1। 


কিন্ত ধমক খন খেয়েছে তখন আর কথা বলার উপায় নেই। এখন হাত ধরে শুধু 
দেখা আর শোন।। সেই দেখা শোন। শেষ করে হরিপদ একজিবিশনের বাইরে বেরিয়ে এলো 
মামার সঙ্গে সঙ্গে। 

এবার কথা বলা। হরিপদ আড় চোখে তাকালো মামার দিকে । 

ছোটমামার মুখে মুচকি মুচকি হাসি। 

কি হলে। বুঝতে পারলি না? 

হরিপদ চুপ। 

মাটির মৃতিতে কখনো প্রাণসঞচার হয়? 

হরিপদ বললে, কেন হুবে না? 

মামা অবাক, সে কি, কি ভাবে হবে বল্‌? 

হরিপদর মার-প্যাচ নেই, কথার সে সোজ। উত্তর দিলো, পুজোর সময়ে সবাই বলে ষে, 
দেবীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা | 


মাম! হাসলো, বললো, সেটা অন্ত ব্যাপার। তাছাড়া ঠাকুর-দেবতা সেখানে এমন 
ভাবে নড়াচড়া করেন না। এখানে ষ1 দেখলে সেট একেবারেই বিজ্ঞানের কারসাজি । 

হরিপদ চ্যালেঞ্জ করলে।-_এমন ভাবে তাঁকালে'। 

মাম। বুঝাতে শুরু করলো, চুম্বক জানিস, চুম্বক, যা! লোছাকে আকর্ষণ করে। এই রকম 
ছুটে চুম্বক চাই। লম্বা! চুন্বক--ঘাকে বলি দণ্ড চুন্বক। এই চুত্বকের ছুটি প্রাস্ত। একট 


মাঘ, ১৩৭৭ ] 


উত্তর মেরু আর 
একট! দক্ষিণ 
মেক। একটা 
চুম্বকের উত্তর 
মেরু সব সময়ে 
আকর্ষণ করে অন্ত 
চুন্কের দক্ষিণ 
মেরুকে। তাই-ই 
নয়ম। মেই 


নয়মের উপরে 
ভরসা করে তোর 
ভাষায় এই 
ভগবানের খেলা । 
গর্ভ কোথাকার! 

একট চুম্বকের 
উত্তর-দক্ষিণ ধরে 
সীতার যুতিটাকে 
তার উপরে 
আটকাতে হুবে। 
ধর, মীতার মুখ 


চুম্বক আর সীতার গল্প ৪৪৩ 
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'এখানে য) দেখলে সেট! একেবারেই বিঞ্নের কারসাদি।' প ৪৪ 


চুম্বকের উত্তর মেরুর দিকে । তা ছলে মীতা আকর্ণ করবে দক্ষিণ মেরুকে। তাহলে অন্ত 
চুষ্বকটার দক্ষিণ মেরুর দিকে রামের মুখ, উত্তর মেরুর দিকে রাবণ। ব্যাস, খেলা সম্পুণ। 

এখন যেই তুমি রামকে নিয়ে আনছে সীতার দিকে, তখন দক্ষিণ মেরুয় সামনে উত্তর 
মেরু, অর্থাৎ পরস্পরের আকর্ষণ। কিন্তু যেই রামের বদলে রাবপ, অমনি উত্তর মের উত্তর 
মেরুরই, মুখোমৃখি-_বিজ্ঞানে এদের পহ-অবস্থান চলে না। ফলে, কাঠের ফ্রেমে স্থতোয় 
ঝুলোনে! সীতা মুখ: ফিরিয়ে নেয়। সাধারণ বিঞ্রানের কৌশল! মাটির মৃতিতে গ্রাণ- 


সঞ্চার নয়। 


কি! মাথায় ঢুকলে! ? 


ল্প্পন্ষঙ্খ। ০ঙ্থন্কে লাউন্ষ $ লু ন্য্ষতল 
._..__ ২০ ভ্রীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী _-_ 


গভীর রাত। কিছু আগেই বিষ্টি হয়ে গেছে খুব ঝমাঝম। হঠাৎ থপ থপ থপ এবং 
রাজকুমারীর দরজায় হাজির এক সোনাব্যাঙ। ঠক্‌ ঠক ঠক-_ঠোক। মারে, বলে টেনে টেনে 
ব্যাঙ-মোট! গলায়-_ 

দরজাট! খোলো রাজকুমারী, গেঙর গেঙর ! রাঁজকুমারীর ঘুষ ভাঙে হঠাৎ-_ 

“আছ ঘেওর ঘেঙর করে কে? ঘুমুতে দেয় না!” 

"রাজকুমারী দরজা খোলো । আমি এসেছি, দরজাটা! খোলই না। নইলে কি শেষে 
জানল! দিয়ে লাফিয়ে ঘরে ঢুকব। গেওর গেঙর 1” 

রাজকুমারী দরজাট। খুলেই পিছিয়ে যায় দু'পা--”ওমা, এ ঘষে বড় একটা সোনাব্যাউ !” 

কিন্তু রাজকুমারী আর কিছু বলবার আগেই সেই ব্যাটা কিনা সোজ। ঢুকল গিয়ে 
রাজজকুমারীর ঘরে, তারপর একটি লাফে উঠে বসল রাজকুমারীর পালক-আট। আরাম- 
কেদারাটায় । 

“ওমা, আমার বলবার জায়গায় কিন ব্যাউ। বেরো, বেরে৷ বলছি। কী সাহস, রাজ- 
কুমানীকে ভয় খায় না!” 

“আমাকে চিনতে পারছ না, রাজকুমারী !” 

“ন] না, চিনব কিন তোকে_-আ মরণ! এখনি বেয়ো বলছি, বেরো!! নইলে--নইলে 
পিটিয়ে বার করব !” 

রাজকুমারী একট! ছড়ি তুলে নেয় দেয়াল থেকে-সোনায়-মোড়ানো, হীরেয়-জড়ানো 
ছড়ি। ব্যাঙট। কিন্তু ভয় খায় না। সে বরং আর এফটি লাফে সোজা বসে গিয়ে রাজকুমারীর 
বিছানাটিতেই । এবং লেখান থেকেই বলতে থাকে গেঙর গেউর-_ 


"আঃ, চটে। কেন রাজকুমারী, এই রাতে বর্ষায় ভিজে ভিজে এলাম, একটুখানি বসিই না 
তোমার ফুটফুটে নরম গরম বিছানায় । মনে পড়ে, আমিই তোমার হীরের আংটি খুজে দিয়েছি, 
গভীর জল থেকে তুলে দিয়েছি । সেই পাহাড়ের পাশে ঝর্ণার জলে আংটি পড়ে গিয়েছিল 
তোমার হাত থেকে । আংটি খুজে না পেয়ে তুমি কাদদছিলে। মনে পড়ে? তারপর বলেছিলে 
আমাকে-_আংটিট? তুলে দিলে য। চাই, তাই দেবে। তা, এখন তোমার বিছানায় একটু 
শুতেই না হয় দাও। আর আমার গায়ে বিছিয়ে দাও তোমার গায়ের এ রেশমী চাদরখান। ।” 


-ব্যাঙটি অমনি কিন। চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল ব্াজকুমারীর মাথার বালিশটার উপর, সামনের 
হাত ছু'খান। বাড়িয়ে রাখল চাদরট। নেবার জন্তে । 
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তার সেই চিৎপটাং যৃতি- 
দেখে রাগে জলে ওঠে রাজ- 
কুমারী, দাত দিয়ে ওঠ 
কামড়ে ধরে রাখে, তারপর 
বলে ওঠে চেঁচিয়ে-_ 


“না, না, যথেষ্ট হয়েছে, 
আমি আর তোর কোনে 
কথাই শুনব না । নাম্‌, আগে 
নাম, আমার বিছানায় কিনা 
একটা ব্যাঙ! আমি কী করি 
এখন, ইস্‌, বালিশে বিছানায় 
কী নোংরা, কী কাদার দাগ !” 


“তা জুতোটা তো পায়ে 
চড়িয়ে আসিনি । সেই পাহাড় 
থেকে বিষিতে ভিজে ভিজে 
এতটা পথ ছেঁটে তবেই ন। 'ব্যাঃট হয়ে গেল এক অপরুপ রাজকুমার' ৷ পৃঃ ৪৪৩ 
দেখা করতে হ'ল । কই, তুমি তো৷ আর তোমার কথ! মতো দেখাই করলে না। গুণে গুণে 
যোলট! দিন পার হয়ে গেল । বলেছিলে, দেখা করবে সেই পাহাড়ের তলায় ঝর্ণার ধারে, 
পাথরটার পাশে | আমি ব্যাও বলে বুঝি কথা রাখতে নেই ?” 

রাজকুমারীর আর তে। সহ হয় না, চেঁচিয়ে ওঠে 

“নে, নে, এই তোর আংটি ! ঘা । এক্ষুনি বেরিয়ে ঘা, দূর হয়ে ধা আমার সুমুখ থেকে |” 

রাজকুমারী সঙ্গে সঙ্গেই আংটিটা খুলে দেয়_দেয়, অর্থাৎ কিন! ছুড়ে দেয় ব্যাটার 
মুখের উপর! তবু তে৷ নড়ে না ব্যাটা, বরং গোল গোল চোখ দুটো আরে! বিস্ফারিত করে 
দেখতে থাকে রাজকুমারীর রাগে লাল মুখখানি-__আর আলগোছে বলে-_-“'রাজকুমারী, আমাকেই 
তাড়িয়ে দিচ্ছ? একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি?” 

“কী বাড়াবাড়ি করছি আমি ? আমার বাব। রাঁজামশাইও এমন কথা বলতে পারত না!” 

রাজকুমারী রাগে হাপাতে ঠাপাতে তার সোনায়-মোঁড়ানে হীরেয়-জড়ানে! ছড়িখানি 
শক্ত হাতে ধরে, পেটাতে-পেটাতে ব্যাটাকে ছুড়ে ফেলে দেয় রপো-বীধানে। মেজের উপর । 
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আর অমনি কিন! ব্যাওট হয়ে গেল এক অপরূপ রাজকুমার | রাজকুমারী তো৷ অবাক, 
মুখে কথ! সরে না-_-এ ব্যাঙ যে ব্যাঙ নয়, রাজকুমার ! 

রাজকুমার একটুখানি হেসে বলে--“আংটিটা খুঁজে দিলাম আমি, আর আমাকেই কিনা 
দূর দূর । তা, তোমার আঙুলের আংটি তো আমাকেই দিয়ে ফেলেছ-__ছুঁড়েই দিয়েছ যদি9। 
এখন, তোমার আংটি আবার তোমাকেই দিচ্ছি__আংটি বদল হু'ল তো, কি বলে ?” 

রাজকুমার আাংটিট! মেজে থেকে তুলে নিয়ে পরিয়ে দেয় রাজকুমারীর নরম আঙুলে । 

রাজকুমারী মাথাটি নিচু করে ছিল এতক্ষণ, এবারে রাড! মুখখানি তুলে ব্যাঙকুমারের দিকে 
একবার তাকিয়েই আবার মুখ নামাল। 

স্বমনি ভোর হ'ল, রাঙা মালে! ফুটল। বাঁঞ্জন। বেজে উঠল সারাট| রাজপুরীতে। 


নেতাজী 


শ্রীবেনু গঙ্গোপাধ্যায় 
অক্জাতবাস ঘুচুক এবার নেতাজী, তোমার অভয় তৃর্য 
হে বীর, সব্যসাচী । ঘুচাতে অমঙ্গল, 
জন্মতিথিতে তোমারে স্মরিয়। ভীম-ভৈরব হরে ভাক দিল, 
সার! দেশ উঠে নাচি। “চল্রে দিল্লী চল্‌” 
অমিত বীর্ষে গকৃত প্রাণে মুক্ত কেতনে মুক্তির গান 
এলে ইম্ষলে জয় অভিযানে শৃঙ্খল ভেঙে করে খান খান 
গণ জাগরণে জাগায়ে দিয়েছে জয় হিন্দ' রবে তপ্ত শোপণিত 
স্থপ্তিমগন প্রাচী । শিরায় উঠিল নাচি। 
আজাদী সৈন্য মুক্তির তরে স্বাধীনতা এলো, তুমি তো! এলে না, 


মরিয়া রহিল বাঁচি। হে বীর সব্যসাচী । 





কুমুদরগ্রন মল্লিক 


কুমুদ-বিদায়ে 

শ্রীন্বপেন আকুলি 
'শতদলে' কেবা অর্ধ্য সাজাবে বাণীর চরণতলে, 
'বনতুলসী'রে কে দেবে আদর? কার্দিছে'ডোখের জলে 
'উজ্জানি'র বুকে নেই কোন সুর, নৃপুর হয়েছে "ডগ, 
'একতারা' তার ছিন্ন আজিকে, ধূলিতলে শোকে মগ্র। 
'বনম্লিকা” ঝরে ক্লান মুখে, তুণীরও বিষাদময়, 
'রজনীগন্ধ।” ব্যাথায় ক্ষুণ্ন, নিরানন্দেতে রয়। 
'দর্ণসন্ধ্যা' কালোমেঘে ঢাক তোমারি গভীর হুথে, 
ব্যথিত 'অজয়' কলগীতিহীন দুঃসহ ভাঙা বুকে । 
তুমি ছিলে এক প্রকৃতি পৃজ্জারী, তোমার পুক্তার দান_ 
বঙ্গবাণীর চরণেতে রবে চিরকাল অঙ্জান। 
ভালোবেসে তুমি খপী করে গেলে অপরিশোধ্য ধণে 
শয়নের জলে জানাই প্রণতি আজি এ বিদায় দিনে । 





হ্কন্বি লুহস্যুদুল্ওলা 
শ্বভিলক্ষ স্ঘল্রন্সে 





কবি-প্রণাম 
আঅজিতকুমার স্তু 
থ।খ] করে আজ অজয়ের তীর, 
কুহগরের কৃল কাদে ; 
কোগ্রামে আজ ঝরায়ে শিশির 
কাদে আকাশের টাদে। 
লতাপাতা সব শুকায়ে ভুলিছে, 
প্রাণহীন গ্রামবাসী-- 
তাহাদেরই কথ কছিতে ষে তুমি 


তাহাদের ভালবাসি। 
'টুনির ম।'য়ের সমব্যথী হয়ে 


হদয়ে কাদিবে কেবা, 
মরমী কে ছিল তোমার মতন 

বেদন! বুঝিবে ষেব1! 
শতদলে' আর রচিবে কে শোভা 

ভারতী চরণতলে, 
“বনমল্লিকা,, 'বনতুলসী'তে 

তৃমিই পৃঁজিয়াছিলে। 
আর কে বাঁধিবে 'ভাঙন-ধর। 

অক্ষয় নদীর বাকে। 
নিরাল। বুটীর, কবি সে কুমুদ, 

প্রণাম করি হে তাকে। 





নর্মার এ ধারটার 

্ন্মেছিল একট আম গাছ 
শিশুকাল থেকেই তার কচি যূলটা, 
সে ছড়িয়ে দিয়েছিল নর্মার উপর । 
নালাট? করেনি মান।; 
বঞ্চিত করেনি তাকে পচ জল থেকে 


বরং আরামই পেয়েছিল 
তাঁর শীর্ণ যূলগুলোর আকর্ষণে । 


ক চি শী 
তারপর গাছটার এল কৈশোর । 
নালার মনে হ'ল আকর্ষণট। ষেন 

বেড়েছে একটু _ 
কিন্ত ক্ষতিকর নয় ভেবে সয়ে গেল 
সেটা । 

গু চি গং 
আস্তে আন্তে এল ভার যৌবন। 
কচি মূলগুলে। 

পরিণত হ'ল সবল শিকড়ে। 
ফাটিয়ে ভেঙে ফেললে নালাটাকে-_ 

আনল তার শিকড়ের কঠিন মুষ্টিতে 
-বোধহয় খান্ভলাভের আশাতেই। 


গ্রন্থগত ছাজর। 


কি খাবে? 


ঘুরি.বাজারে-- 
পাটনার পাট পাবে 
দিমলার সিম খাবে, 
ধানগা'র ধান নিও 
হাজারে ও হাজারে। 
চাকদার চাটনিতে 
সবকিছু ভূলে যাই, 
মিহিজামে জাম খেয়ে 
পেট করে আইঢাই। 
বর্ধমানেতে লোকে 
মানকচু নিয়ে বসে, 
কচুপোড়া খাও তবে 
সবকিছু খেয়ে শেষে। 


অীগত্যশক্কর বন্দ্যোপাধ্যাক়্ 


অদ্ভুত ছেলে 
নাম তার চম্বল 
গায়ে দেয় কম্বল, 
পোম্তর বড়। খেলে 
হয় তার অস্বল । 
খায়নাকে। ভাত ভাল 
খায়নাকে। মাছ'ঝাল, 
মণ্ডা মিঠাই দিলে 
বলে ওট] খাব কাল। 


প্রীবিবেক রায় 


_ভ্ভহান্বানল আীশ্ঞল্ ভঞ্পদে্্ণি- 


ভ্রীমঙ্গলময় দত্ত 





আরবের উত্তরে ইহুদিদের দেশ পাণালেস্টাইন। তার মধ্যে গ্যালিলি একটি প্রদেশ । 
এই প্রদেশের মধো একটি নগণা ছোট গ্রাম_ন্যাজারথ। এই গ্রামে ছুতোরের ঘরে দরিদ্র 
ইহুদি মায়ের গর্ভে ভগবান যীশুধৃইট জন্মগ্রহণ করেন | 

ইহুদি জাতি অতি প্রাচীন | ধর্মই ছিল তাদের জীবনে সর্যব। আমাদের দেশে যেমন 
জাতিভেদ আছে, তেমনি ইহুদিদের মধ্যেও জির্ভ ও জেন্টাইলে শেদ ছিল। যে মন্দিরে__ 
জির্ড উপাপন| করবেন, সেই মন্দিরে জেন্টাইলের প্রবেশ ছিল পা। জ্রেন্টাইল অশুচি, 
জেন্টাইলের মধ্যে ধর্মের কোন প্রয়োজন নেই _ ইহুদিদের মধো এ ধারণ! বদ্ধমূল ছিল। 

যখন ভগবান যীশু জন্মগ্রহণ করেন, তখন শুধু ইহুদিদের দেশে নয়, চারিদিকে ধর্মের 
ক্রিয়াকর্জ, বাইরের আচার-বিচাঁর নিয়ে সবাই মেতে উঠেছিল। ধর্ষের সার কথা নয়, 
ধর্মের আবরণই একমাত্র লক্ষ) ছ্রিল সকলের । 

এই সময় ইউরোপে রোমের প্রতাপ । বড় বড় জাতি তার পদানত। রোমেরও কোন ধর্ম 
ছিল ন!। সব অধীনস্থ জাতির ধর্ম রোমে এসে ভিড করেছিল। রোমের দ্বিল কেবল ইট 
আর কাঠ, কেবল,সৈন্য ব৷ রণসঙ্জ। | ইঞ্দিদেরও প্রাচীন ধর্ে প্রাণি ঢুকেছে_নাশ। বাহ্যিক 
আচার-বিচারে জীর্ণ হয়ে এসেছে । ইছ্দিপা জেনে'ছল ত্যাগ, দয়া, শু6তা, ভক্তি প্রভৃতি 
বাহিরের জিনিস । বিশেষ দিনে দান করতে হয়ঃ বিশেষ ক্রিয়ার দ্বার ভক্তি করতে হয়, 
বিশেষ ক্ানের দ্বারা শুচি হতে হয়_সমপ্তই বাইরের আচার। মোট কথ, ম্লান, উপবাস, 
দান-ধ্যান+ দেবতাকে খুশি করার জন্য পশুবলি ইত্যালিই ছিল ধর্ম। যীশু কিন্ত ন্ট কথ! 
বললেন। যাস্ড বললেন, সমস্ত পাপের মূল ভিতরে । শ্িতর থেকে দয়া জাগলে দয়া, 
আচার-গত দয়া তে দয়া! নয়। তিতর থেকে তক্কি জাগলে তবেই তক্তি, বাঠিরে তক্তি দেখিয়ে 
কিহবে? ভিতর থেকে অশুচিত| দূর করলেই পবিত্র হওয়া যায়। স্নান করলে শুচি হবে 
কেমন করে? বাহিরের ত্যাগে তো স্বার্থ যায় ন!। সব চেষ্ঠাকে তিতরের দিকে ফেরাও, 
ভিতরে পরিপূর্ণ হও । 

হ্বই একটি ছাড়! যীশুর শিষ্যদের মধ্যে ভঙলোক কেউ ছিল না। যত জেলের দল তার 
চারদিকে এসে জড় হ'ত। এই সরল-প্রাণ জেলেদের কাছেই তিনি ধর্মের কথা বলতেন। 
ষীশ্ত বলেছিলেন, শিশুর মত সরল ন! হলে সতাকে পাওয়। যায় ন[। এরা সেই শিশু ছিল। 
যীশুর ভক্তদের মধ্যে সাইমন্‌ ও পিটার দুই ভাই, দুই জেলে । 

ইহুদিদের বড় বড় অন্ধ সংস্কার সতোর পথে এক অবরোধ সৃষ্টি করেছিল । যীশু এখানে 


৩৪৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


আঘাত করলেন | বললেন, ইশ্বর যখন সকলের অস্তরে অন্তরে রয়েছেন, অন্তরের পরিপূর্ণতার 
মধ্যেই তার প্রকাশ হবেঃ তখন ধর্ম জির্ভ-এর, জেন্টাইলের নয়, এ কথা তো বল! চলে ন|। 
প'রপূর্ণ যে কোন লোক হতে পারে। এ যে চাইলেই হয়। এর জন্য কুল দরকার হয় না, ধন 
দরকার হয় না, বি্তারও দরকার হয় না। সকলের মধ্যে যে সতা-দয়া-ধর্মে পরিপূর্ণ মানুষটি 
রয়েছে, কেবল সাধনার দ্বারা তাকে উপলব্ধ করতে হয়। 

যাশুর উপদেশ যে কয়েকটি আছে, ত। তার শিস্তর! তার মৃত্যুর পর সংগ্রহ করেছিলেন। 
উপদেশগুলি নিতান্তই সরল। পৃথিবীতে বালকও সে কথা সহজে বুঝতে পারে। তিনি 
বলেছিলেন, প্যার| দীন, তার ধন্ত, স্বর্গরাজ্য তাদের | যারা অপরাধের জন্য অন্তাপ করে 
তারাই সাম্তবন। পায়। যার] নত্্ঃ তারা সকলকেই জয় করে। ভাল হবার জন্য যাদের তৃষা, 
যাদের ক্ষুধা, তাদের সে ক্ষুধা মিটবে । যাবা অস্তঃকরণের ভিতর থেকে শুদ্ধ হয়েছে, চিতে 
কোথাও মল রাখেনি, ঈশ্বরকে তার দেখতে পায়। যার! শাস্তিস্থাপন করেছে, তারাই তার 
প্রকৃত সন্তান । যার! সত্যের জন্ত, ধর্মের জন্য, নিধাতন সহা করছে, তারাই স্বর্গের অধিকারী |” 

স্বর্গরাজ্য বলতে বিশেষ কোন জায়গ। বুঝায় না । যীস্তকে জিজ্ঞাস! করা হয়েছিল-_স্বর্গরাজ্য 
কোথায়? তিনি বলেছিলেন-তোমার অন্তরে । ভিতর থেকে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেই ফে 
স্থানটি আমাদের চিতের চারদিকে সৃষ্ই হয়ে উঠে, সেইটিই স্বর্গলোক, অথবা সতালোক। 
ভগবান যীস্তর সমস্ত উপদেশ এই । আর এই সহজ কথাটিই জগত ছুলতে বসেছিল। এই 
চিরস্তন সতাটিই আচ্ছন্ন হুয়েছিল-_মানুষের মধ্যে একে জাগাবার জন্তেই ভগবান যীশুর 
আবির্ভাব । 


শীত-সকালে 

ভ্রীত্রিদিবকুমার রায় 
সকাল সকাল যায়ন। ওঠা৷ হেহ্ন ভগবান, ন! হয় তুমি 
বাপরে কি শীত কন্কনে ! দাও জেঠকে পাঠিয়ে কোথায়, 
হেই ভগবাত, ধরছি পায়ে ম্যাপ.লা হাবু জ্বালছে আগুন 
রোদ এনে দাও চনমনে । একছুটে যাই বকুলতলায় ! 
পেল্লায় এক চাদর গায়ে ৰ গন্-গনানো আগুন পেলে 
তবু ভীষণ পাচ্ছে শীত, সেঁকবে। পা-হাত আচ্ছা করে, 


শীত পালাবে এই আশাতেই . হেই ভগবান, দিচ্ছি কথা! __ 
কাপছি তবু গাইছি গীত| পড়ার আগেই ফিরবে ঘরে । 


_ শ্বলত্ে স্পানল্ো £€ 
সবজান্ত।__ 


১। বলতে পারো সাধারণতঃ কোন্‌ গাছের কাঠ ক্রিকেট খেলার বাট তৈরী করতে 
বাবহার করা হয়? 

২। অধিকাংশ গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট খেলা লর্ডস্‌ ক্রিকেট মাঠে হয়। বল তো এ মাঠের 
'লর্ডস্‌' নামকরণ কেন হ'ল? 

৩। বল তো ক্রিকেট খেলায় প্রথম সেঞ্চুণী কে করেছিলেন ? 

৪ | তোমর। নিশ্চয় বিখ্যাত কবি লর্ড বায়রণের নাম শুনেছ | ১৮০৭ সালে একবার 
তিনি লর্ভস মাঠে ক্রিকেট খেলতে নামেন । তার বিপক্ষেও হৃ'জন নামকরা লোক ছিলেন । 
বলতে পারে! তাদের নাম? 

৫ | ক্রিকেট খেলায় সরকারী টেষ্ট মাচে সবোচ্চ রানের অধিকারী কে? তার 


রান সংখ্যা কত? 
“বলতে পারো'র উত্তর 

১। “উইলো1' গানের কাঠ। 

২। হইয়র্কশায়ারের অধিবাসী থমাস লর্ড ক্রিকেট খেলার জন্ত এ মাঠ ঠিক করার, উর 
নামানুসারে এ মাঠের নামকরণ হয় 'লর্ডন্‌' | 

ও। হ্যাম্রেডন ক্লাবের জন্‌ স্মপ সেনর | 

৪1 ইটন এবং হারে! | 

& | ওয়েস্ট ইপ্ডজের গারফিন্ড সোবাস”। সবোচ্চ বান ৩৬৫ | 
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নভশ্চর দু'জন পুরুষ 





১। নীচের এই ছ'টি লাইনে সাতজন ভারতের বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়ের নাম 
লুকোন আছে, তোমর! সেই নামগুলি বার করতে পার কিন দেখ। 
গবরমেতে কেউ খুশি, কেউ বড় ম্রিয়মাণ 
গলার বাতাস খুলে কী মশাই ছাদে যান? 
নীচের মাঁছুরে য্দি রাতে কেউশুতেচায়, 
কলসীাতে জল আছে, গুড় আছে মালসায়। 
কার রে এ খঞ্জনি? মশাই কি গান গান ? 
ছুনিয়ার গঞ্জিকা আপনি একাই খান? 
কুমারী শেফালী ও পূরবী ভট্টাচার্য (ভাটপাড়া ) 


২। সংস্কৃত করে| নায় তবু না চলিবে-_ ৩। আগ বর্গে বসি আমি সাকার হয়ে থাকি 


জননীর ভারে শুধু নৌকা ডুবিবে ; বল্লে পাতে বসে যাই অপেক্ষা না রাখি) 

জননী ছুহিত] দ্ুই মিলাইয়! পাই তুরীয় ৰর্গের আগে সাকার হয়ে এসে 

অতি ঘোর তুফানেও পারে চলে যাই! বস্লে পাশে,পাতে চোখের জল পড়ে শেষে! 

একের শারে ভোবে নৌকা, ছুয়ের ভায়ে চলে, ছুয়ে মিলে কে যে মোর!, এবার বল ভাই, 

এ রহস্তের ভেদ তুমি কর বুদ্ধিবলে ! তা না হলে খেতে-শুতে সোয়াস্তি যে নাই ! 
ভীমমতা। লিংহু ( বীরভূম ) 





(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 


॥ গস জাসের ধশাধার উত্তর ॥ 
১1 ভ্রমর ২ মগজ ৩ | শগদ ৪ | সালস! 





মেসম্ড 
চড় 


এশিয়ান গেমস 

তাইল্যাণ্ডের রাজধানী ধ্যাংককে যষ্ঠ এশিয়ান গেমস-এর আঠারোটি দেশের প্রায় ছু 
হাজার প্রতিযোগীর তেরো রকমের খেলাধুলোয় বারোদিন ধরে প্রতিযোগিতার ফলশ্রুতি 
খেলাধূলোর ক্ষেত্রে এশিয়ার আরেক ধাঁপ অগ্রগতি । ছু একট! বিষয় ছাড়া প্রায় সব বিষয়ে 
নতুন রেকর্ড প্রতিষিত হয়েছে । আযাধলেটিকসে' সাতারে, ভারোক্জোলনে, রাইফেল চালনায়, 
সাইকেল চালনায় প্রতিযোগীর রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন । এশিয়ার সবচেয়ে উন্নতিশীল 
জাপানের জয়-জয়কার সব রকমের খেলাধূলোয়। বাকী সতেরোটি দেশের প্রতিযোগীরা 
যেখানে তেষট্িট] সোনার পদক পেয়েছেন, সেখানে শুধু জাপানের প্রত্তিনিধিরাই পেয়েছেন 
সোন।+ রূপে।, ত্রোঞ্জপদক মিলিয়ে সবস্বদ্ধ চুয়ান্তরটা | 'এবার স্জাতাবের আঠাশট। স্বর্ণপদকের 
মধ্যে জাপান পেয়েছে পচিশটা, বাকী তিনটে দক্ষিণ কোরিয়া। 

ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন জাপানের সতেবে! বছরের স্কুলের ছাত্রী 
যোশিম! নিশিগাওয়া । তিনি একাই সাঁতারে পাচট! বর্ণপদক পেয়েছেন। যদিও আযাথলীট 
বিশারদর] তাইওয়ানের চি চেংকে "এশিয়ান আথলাট অব দি ইয়ার” নির্বাচিত করেছেন, 
তথাপি চি চেং-এর চেয়ে নিশিগাওয়ার কৃতিত্ব কিছু কম নয়। 

পুরুষদের মধো সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সিংভলের দূরপাল্লার দৌড় ৰীর লুসিয়ান 
রোসার ৷ রোসা পাচ ও দশ হাজার মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক পেয়েছেন । এবার এশিয়ান 
গেমসে একটাই বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্িত হয়েছে । ভারোন্তোলনের ব্যান্টম ওয়েটের প্রেসে 
স্বাঙ্লেরীর আই ফোলডির বিশ্বরেকর্ড (১২৫ কিলো! ) ভেঙে ইরাণের মহপ্মদ নাসিরি ১২৫৫ 
কিলো তার তুলেছেন । 

আযাথলেটিকসে জাপানের পরই ভারতের স্থান । সংগ্রহ চারটি সোন!, পাচটি রুপো ও 


৩৫২ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


ব্রোঞ্পদক। এর মধ্ো স্বর্ণপদকের অধিকারী ঘোগীম্বার সিং, পারতিন কুমার ও মহীন্দার 
সিং গিলের নতুন রেকর্ড করারও কৃতিত্ব রয়েছে । আযাথলেটিকসের বাকী ব্র্ণপদকের 
অধিকারিণী চণ্ডীগড় বিশ্ববিদ্ঠালছচের ছাত্রী কমলঞ্জিৎ সঁধু। কমলজিতই একমাত্র ভারতীয় 
মহিল। যিনি এশিয়ান গেমসে ন্বর্ণপদক পেয়েছেন। ঢেকাথলনে এস. জি শেঠীর রৌপ্যপদক 
লাভও নিঃসন্দেহে ভারতীয় আথলীটের স্বর্ণভ্বাতি | 

১৯৬৬ সালে যে পাকিস্তান ব্যাংককে ভারতের কাছে হকিতে তার এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন- 
শিপ হারিয়েছিল, চার বছর পরে সেই বাংককেই ভারতকে ভারিয়ে শুধু হবতগোৌরবই পুনরুদ্ধার 
করেনি, পাকিস্তান এখন বিশ্ব-হুকির অজেয় যোদ্ধা হিসেবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছে । 
এবারের ফাইনালে তীব্র প্রতিদ্ন্ত্িতার পর দ্বিতীয় অতিরিক্ত সময়ের শেষ মুহূর্তে একট। গোলে 
যেভাবে ভারত হার স্বীকার করেছে, তান্তে খেলোয়াড়দের দোষ দেওয়া] চলে না। বরং তিন 
তিনবার তারতীয় খেলোয়াড়দের গোলে হিট কর! বল গোল পোষ্টে লেগে ফিরে আসায় 
তারতের ছুর্ভাগোর পরিচয় মিলেছে ৷ এবারের এশিয়ান গেমসে পাকিস্তান শুধু একট] বিষয়েই 
অর্থাৎ এই হকিতেই একমাত্র স্বর্ণপদক পেয়েছে । 

ফুটবলে ভারতের ব্রোঞ্পদক লাভ অবশ্যই কৃতিত্বের পরিচায়ক | যদিও এশিয়ান গেমস- 
এর মোট ছ-ট। খেলার মধো ভারতকে জাপানের কাছে এবং সেমি ফাইন্যালে বার্গার কাছে 
হার স্বীকার করতে হয়েছে, তবুও তৃতীয় স্থান নির্ণয়ের খেলায় আবার জাপানকেই হারিগ্নে 
ভারত ব্রোঞ্জপদক পেয়েছে । ভারত সেমি ফাইনালে বার্মার কাছে হার স্বীকার করলেও 
কোনো! অংশে খারাপ খেলেনি। তা ছাড়া শক্তিশালী ইন্দোনেশিয়াকে ৩-০ গোলে 
পরাজিত করেছে ফুটবলের উন্নত কলা-চাতুর্ষের পরিচয়ে। এই খেলায় ভারতের প্রতিটি 
খেলোয়াড় বিশেষ করে সুধীর কর্মকার, নাইম, সি. প্রসাদ, শ্যাম! থাঁপা ও মগন সিং খুবই 
ভালো খেলেছেন। 

এশিয়ান গেমস থেকে ওয়াটার পোলো খেলায় ভারত রৌপ্যপদক নিয়ে এসেছে। 
ভারতের ওয়াটার পোলে! খেলোয়াড়র] যে ফাইনালে গতবারের চ্যাম্পিয়ন জাপানের কাছে 
৪-.২ পরাঞ্জিত হয়েছেন সেট! তাদের কৃতিত্বেরই পরিচয়। জাপানের সঙ্গে ভারত প্রশংসনীয় 
দচতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্মিতা করেছে এবং ছুটে! গোল খেয়েছে অভিজ্ঞতার অতাবের*্জন্যেই | 


টেবল টেনিস 
সম্প্রতি ইডেন উদ্ভানে জাতীয় এবং ইন্টার আসোসিয়েশনের টেবল টেনিস প্রতিযোগিত। 
হয়ে গেল। দীর্ঘ এগার বছর পরে কলকাতায় টেবল টেনিসের জাতীয় প্রতিযোগিতা 


মাঘ, ১৩৭৭ ] খেলাধুঙ্গা ৩৫৩ 


অনষ্ঠিত হ'ল । এখানে শেষবার জাতীয় টেবল টেনিসের খেল হয়েছিল ১৯৯ শ্রীষ্টাব্জে, 
ইডেন উদ্ভানেই | সেবারের চেয়ে এবারের আয়োক্ষন ছিল অনেক বাপক এবং আকর্ষণীয় । 
কেন না, অনেক বেশী রাজ্যদ্রল এবং অনেক বেশী খেলোয়াড় এবারের খেলায় অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন । এ ছাড়া এবার উদ্যোক্ত'দের আমন্ত্রণে জাপানের বিশ্ববিখাত খেলোয়াড়রাও 
অংশ নিয়েছিলেন । এগ্কাল হষ্ভঠার অসোসয়েশন চটা'ম্পয়নশিপে বিভিন্ন রাজা দলই 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতো । এবার রেলওয়ে স্পোটস বোর্ড, পোস্ট আগ টেলিগ্রাফ, 
স্টেট ব্যাংক অব ইণ্ডিয়], ভারত হেভি ইপেকট্রিক্ালস, সেপ্টযাল সেঞ্রেটারিয়েট প্রভৃতও 
ইন্টার আসোসিয়েশনের প্রতিযোগী ছিল। 

দশদিন ধরে এই প্রত্যোগিত| চলে । ছুটে সেসনে (সকাল 7টা থেকে ১২টা এবং 
বিকেল ৩টে থেকে রাত ৮ট| ) ইডেনের আটটা টেবলে এই প্রতিযোগিতা একসঞ্জে চলে। 
এবারের জাতীয় টেবল টেনিসে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন রেলওয়ের জি. জগন্নাথ ফাইনালে গত 
হ'বছরের চ্যাম্পিয়ন অন্ত্রের মীরকাশিম আলীকে ষ্টেট গেমে পরাজিত করে। পরাজয়ের 
জন্যে মীরকাশিম নিজেই বেশী দায়ী__প্রতিঘন্্বীর ক্রড়াশৈলী সনত্তবেও। যখন মীরকাশিমের 
ক্াশিং বারবার ভুল হচ্ছে, পয়েন্ট জমা হচ্ছে জগন্নাথের নামের পাশে, তখনও ভারতের এক 
নম্বর খেলোয়াড় তার খেলার প্রকরণ পরিবতনের প্রয়োজন অন্ুতব করেন নি। অবশ্যই 
মীরকাশিমের হাতের মারের মধ্যে টপস্পিণ প্রশংসার দাবী রাখে, কিস্তটপ স্পিনের কাউন্টার 
হিসেবে জগন্নাথের ব্যাক স্পিন ছিল খুখই কারধকরী। প্রথম গেমে মীগকাশিমই ৩৪১৫ 
পয়েন্টে এগিয়ে ছিলেন এবং যেভাবে খেলছ্িলেন তাতে মনে হয়েছিল গেমটি তার হাতের 
মধ্যে । কিন্ত জগন্নাথ ২*-_-২০ পয়েন্টে ডিউস করে তই গেম নিয়ে নেশ। পনের গেমে 
জগন্নাথ ২১--১০ পয়েন্টে জয়ী হন। তৃতীও গেমেও মীরকাশিমের হতাশজনিত খেলায় 
জগন্নাথের ২১--১৯ পয়েন্টে গেম লাভ সবপ্রথম জাতীয় চাাম্পিয়নশিপের সম্মান । 

জাতীয় টেবল টেনিসের মহিল| বিভাগে মহারাষ্ট্রের মেয়ে কাইটি চার্জমযান শুধু তান 
চ্যাম্পিয়নশিপের সন্মানই ধরে রাখেন নি, গতবারের মতণ এবারও পেছেছেন ত্রিমুকুটের 
সম্মান। ফাইনালে প্রাক্ন চ্যাম্পিয়ন মঠীশৃরের উষ। হ্বন্প্ররাজকে অতি সহজে ষ্টেট গেমে 
হারিয়ে সিঙ্গলস জয় করেছেন, ডাবলস জিতেছেন শিজ প্রদেশের নায়বেৎ মৌলাকে সঙ্গী 
করে খেলে । তারপর মিক্সড ডাবলস জিতেছেন প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন ফারুক খোদাইজির সঙ্গে 
খেলে । 

টেবলের ওপর ঝড় তুলতে জাপানীদের জুড়ি নেই | অবাক লাগে জাপানী খেলোয়াড়দের 
হাতের কণ্ট্শোল দেখে | বিহ্যৎ গতির বলকে আল্‌তো। স্পর্শে বাগে রাখা ষে কতখানি শক্ত 
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তা সঙ্জেই অনুমেয় । কিন্তু ওদের কাছ্ধে ওই ধরণের মার যেন সহজাত ক্রীড়াশৈলীর 
অস্তভূক্ত। 

কোনে!, কোণ্ডে! ও নিশি এই তিনজন জাপানী খেলোয়াড় এবার জাতীয় টেবল টেনিসের 
খেলায় যোগ দিয়েছিলেন । তিনজনের তেতর মিৎসুক কোনো নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ । ছু'বার 
বিশ্ব চাম্পিয়নশিপে এবং একবার 'এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে খেলেছেন। কোণ্ডোর খেলার 
বিশেষত্ব-টেবলের সাত-আট ফুট দৃরে দাড়য়ে তিনি বলের মোকাবিল! করেন। কোনো 
এবং নিশি খেলেন টেবলের কাছে । প্যারালেল সিঙ্গলসের ফাইনালে কোনে! এবং নিশির 
খেল। দেখে দর্শকর! তাদের মনের আশা মিটিয়ে নিয়েছেন এ কথা নি£সনহে বলা যায়। 
ডাবলসের ফাইনাল খেলাও দর্শকদের তৃপ্তি দিয়েছে । 


নতুন অধিনায়ক 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরের জন্যে ভারতের নতুন অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন বোদ্বাইয়ের 
তিরিশ বছর বয়েসী ন্যাটা খেলোয়াড় অজিত ওয়াদেকার | 

ওয়াদেকার স্কুল-জীবনে ক্রিকেট খেলেন নি। কলেজের দ্বিতীয় বছর থেকে ক্রিকেট ব্যাট 
হাতে ওঠে এবং ওই বছর থেকে আস্তঃ কলেজ এবং আস্তঃ বিশ্ববিগ্ভালয় দলে খেলতে আরম্ভ 
করেন। ১৯'৮-_৫৯ খ্রীষ্টাব্ে আস্ত: বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেটে ওয়াদেকারেব ক্রিকেট জীবনের 
দ্বিতীয় বছরে এক স্মরণীয় কীতি হ'ল দিল্লীবিশ্ববিদ্ভালয়ের বিরুদ্ধে ৩৪ রান যা এতদিন রেকর্ড 
হিসেবে ছিল। গত & জানুআরি পুনাতে দক্ষিণ গুজরাট বিশ্ববিদ্তালয়ের বিরুদ্ধে ৩২৭ রান 
করে বোম্বাই-এর এক ছাত্র স্থনীল গাভাস্কার এই রেকর্ড ভেঙেছেন। টেস্ট খেলায় তিনি 
প্রথম স্থযোগ পান ১৯৬৬ সালে। এপর্যন্ত একুশটা টেস্টে রান করেছেন ১৩৬৬। সেঞ্চুরি 
মাত্র একটা-_-১৯৬৭-৬৮তে ওয়েশিংটনে নিউজজিল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে । আশা করব ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
লফরে ওয়াদেকারের সফল নেতৃত্বে ভারত ক্রিকেটের নষ্ট সুনাম পুনরুদ্ধার করবে। 





জম্পাঙ্দক : ্রীসুপ্রিয় লরকার 
শীহপ্রি় সরকার কর্তৃক ১৪, বন্ধিম চাটুঞ্জে ট্রাট, কলিকাভ1-৯২ হইতে প্রকাশিত ও 
প্রভু প্রেস, ৩০, বিধান সরণি কলিকাতা-৬ হইতে মুস্তিত। 
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শসা | ৯৮ পা পপ পপি শা 


০শ্বীচ্গাক্ষেল্্স তহ্দীল্াচ্ছি 
প্রীবিমল দত্ত 


মৌমাছি গো মৌমাছি 
চাঁক-ভরা মৌ যুগিয়ে রাখো 
টাট.কা ফুলের, তাই বাঁচি 
মৌমাছি গো মৌমাছি। 


বানবাদাড়ে ঝোপেঝাড়ে 

ফুল ফুটে রয় মৌ-ভরা 
গুন্গনিয়ে যাও ছুটে ভাই 

নাও লুটে মৌ নাও ত্বর1। 
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বাতাস-_পাথার সীতরে এসে 
মৌচাকে মৌ রাখছ ঠেসে 
মোম দিয়ে ঘর তৈরী করে-_- 
নয় সোজা কাজ, মশ করা 
মোম দিয়ে ঘর তৈরী করে 
মৌ-ভরা ! 


কৃত সেফুল গন্ধ মধুর 

রূপ-গরখী রংঝরা 
সবুজ পাতার রংমহলের 

বেগমবাহার মন-ভরা। 


ঘোমট। খোল! ফুল-বধূদের 

লিগ্ধ মুখের মৌ-চুষি 
দৌন্ডে এসে নিজের দেশে 

রাঁখেো সে মৌ মন খুশি। 
মাটির বুকের লক্ষ কোষের 

চোলাই কর! রসের ফুল 
পাতায় পাতায় উঠছে ফুটে 

সন্ধ্যা ভোরে দৌোছুল-হুল। 
সে ফুল ভরে হাতড়ে ঘেটে 
মৌ খুজে নাও বেজায় খেটে 

নিদূমহলের সি দকাটা চোর 

মৌমাছি মৌচাকের বৌ 
শিশু-কিশোর মনের দৌরে 

রোজ হেঁকে যাও টাট.কা মৌ 
মৌমাছি মৌচাঁকের মাছি_ 

পশরা-ভর] টাটকা মৌ। 





(১) হাতুডি-মুখো হাঙর (১) আকে। ভাগব (১ শাওড শা বাবালি হার (5) টাইগার 
শব ববাণ হাব (2) নীন হা্প (5) সাদা হাংগ। 


গাগা ন্বিন্ভীম্িক্ ৰ 


২7০5 শ্রীঅলোককুমার সেন ক 

প্রকৃতি তার অনুপম শোভায় ভরিয়ে দিয়েছেন এই পৃথিবীকে । তাকে সাক্িয়েছেন ফুলের 
মালায়, নদীর কলতানে, পাখির কাকলিতে-__-তার দিগসন্তপ্রসারিত স্থনীল জলধির অনিবচনীয় 
সৌন্দর্যে । সাগর যেন বিশ্বমাতার কগহার। কিন্তু আঙ্গ আমরা কবির কল্পনার পাখায় ভর 
দিয়ে যাব ন। নীলসাগরের অতল তলে, আমরা দেখব তার "ভয়াবহ রূপের ছবি, শুনব তার 
অন্তরালে লুকিয়ে থাকা মৃত্যুদূতের কাহিনী । 

“সাগরের বিভীধিকাপ্র কথ! বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয় হাওরের কণ।। এরাই হলে। 
সমুত্রের সবচেয়ে বড় শয়তান। প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামে রত হাওরর হারাচ্ছে তার 
বিশাল চেহারা । জীবাশ্ম অর্থাৎ শিলীতৃত প্রাণীর (19551) দেহ থেকে জানা গেছে 
যে, হাজার দশেক বছর আগে একশো ফুট লর্ধ! হাঙর মনের সুখে বাস করতো 
সাগরের বুকে । আজ পঞ্চাশ ফুট লগ! হারও নিশ্চিহ হয়ে গেছে পৃথিবীর বুক থেকে। 
প্রাণীবিজ্ঞানীদের ধারণ! যে, অদূর ভবিধাতে হয়ত তাঁরা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হবে ধরণী থেকে ; সেদিন 
সাগরের বুকে আর শোনা যাবে না৷ ম্ৃত্যুদ্ূতের পদধ্বনি | 

শুনলে তোমর। অবাক হবে যে, মানুষখেকো হাওর হলো মাছেদেরই জাতভাই । বিজ্ঞানীর। 
তাকে ফেলছেন, “কোমল অস্থিবিশিষ্ট মাচ ৮-এর গোঠাতে । এরা ধরায় আসে আজ থেকে প্রায় 
সাত কোটি বছর আগে । হাঙররা হলো প্রাচীনতম মেক্দদণ্ডী প্রাণী । মাছেদের আত্মীয় হলেও 
এর! কিন্তু পাঁচ-ছ'টা খোল। কান্‌কে। দিয়ে শ্বাস নেয় । এদের শরীরে বাতাস-ভরা থলি ব। পটকা 
থাকে না। আবার হাঙরের আশে থাকে সরু সক কাটা । এ জাতীয় আশতক বলে, প্লাকয়েচ' 
আঁশ। 

এবারে ক'টি বিশেষ জাতের হাওরের গল্প শোন। প্রথমে বলি শাস্থশি্ স্বভাবের হোয়েল 
শাকের কথা । এর। দৈর্ঘ্যে প্রায় ষাট ফুট ও ওজনে পচিশ হাঙ্জার পাউও হয়ে থাকে। এত 
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বড় মাছ পৃথিবীতে আর নেই । তবে দেখতে বিশাল হলে কি হবে, হোয়েল শার্কের খান্ঠ হচ্ছে 
ছোট ছোট জলজ প্রাণী, মানুষ খাবার কথা এর! চিন্তাই করতে পারে না । 

এদ্দেরই মত নিরীহ হলে। 'ব্যাঙ্কিং শার্ক” বা 'রোদ-পোহানে| হাঙর? । এর! মুখ খুলে ভেসে 
বেড়ায়, আর শামুক, ঝিচুক ও পোকামাকড় ধরে খায়। এর! লহ্বায় হলো প্রায় চলিশ ফুট । 

সবচেয়ে হিং হাঙরের নাম “হোয়াইট শার্ক, নাবিকর] যাকে বলে “সাদা শয়তান?। 
এরাই হলে! সত্যিকারের বিভীষিক1; ভাগ্য ভালো, শুধু গরম দেশ ছাড়া এই সাদ হাঙরর! 
আর কোথাও থাকে না। 

দৈত্যের মত দেখতে “হামার শার্ক*ও কিছু কম ভয়ংকর নয়। এর! হলে। পাকা সাতারু। 
সাগরের এক জাতীয় হাওরের সঙ্গে বাঘের দেহের সাদৃশ্য আছে। বিজ্ঞানীর] তাই এই হাওরকে 
টাইগার শাক” বলেন । এদের গায়ে থাকে লম্ব। লম্ব। দাগ। লম্বায় এর! প্রায় তিরিশ ফুট হয়ে 
থাকে । “বাঘা হাঙর” হুণে। খুব লোভী প্রকৃতির । কখনে। কখনো! এর! অন্য হাঙরকেও খেয়ে 
ফেলার চে! করে। | 

হাওর-জগতের রাজার নাম “ব্র-শার্ক ব1 “নীল হাওর'। এদের পেটের দিক বরফের মত 
ধবধবে সাদা, আর পিঠের রঙ ঘন নীল। স্থনীল জলরাশির মধ্যে ব্ুশাকের চলাফের। দেখার 
মৃত দৃশ্ত। তা" বলে ভেবো না যে এর! হলো শান্ত ম্বগাবের , মানুষ থেতে নীল হাউররাও 
ভারী পটু। 

গ্রীনল্যাণ্ডের তুষার রাজ্যে তিমি-থেকো হাঙর দেখা যায়। পচিশ-ছাব্বিশ ফুট লা 
এই হাঙরর। দলবেঁধে ঘুরে বেড়ায় আর বিরাট তিমি দেখলেই তাকে আক্রমণ করে। তাই তিমিরা 
সতকতার সঙ্গে এদের এড়িয়ে চলে । “থে সার শার্কেপ? বৈশিষ্ট্য হলে। তার ল্যাজ। সেটা দেখতে 
আমাদের অতি পরিচিত শেয়াল পঞ্ডিতের ল্যাজের মতো]। তাই অনেকে এদের “শেয়াল হাঙর”ও 
বলে থাকেন। অদ্ভুত আকৃতির ল্যাজ পেয়ে এর] বিশেষ স্থবিধের অধিকারী হয়েছে । ল্যাজের 
তাড়নায় সমুদ্রের ছোট বড় মাছকে এক জায়গায় জড়ো করে আহার করাই এদের 
ত্বভাব। 

হিংশ্র প্রকৃতির নরখাদক “ন্তকে। শাক বাস করে অষ্্রেলিয়ার আশেপাশে আর “স্যাও্ড শাক 
বা! বালি হাওরের বাসস্থান হলে। প্রশাস্ত মহাসাগর । আট দশ ফুট লগ্বা "নার্স শার্ক' ব1 
ধাআী হাওর” ঘোরাফের। করে যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডা অঞ্চলে । এর! খুব গোবেচারী নিরীহ 
জাতের প্রাণী । ওদেশের লোকেরা এদের নিয়ে আবার খেল! করে। সমুদ্র-ন্নানের সময় কেউ 
কেউ 'ধাত্রী হাওরের" পিঠে চড়ে বেশ কিছুদৃর বেড়িয়ে আসে । তবে গভীর জলে এঁ হাঙর ডুব 
দেবাস্ন আগেই তার পিঠ থেকে লাফিয়ে না পড়লে মৃতু অনিবার্য । 


ফান্তুন, ১৩৭৭ ] সাগরের বিভীষিকা ৪৫৯ 


হাঙরের গল্প শুনে তোমর! ভাবছ ষে তারা হলো শু মানুম-বথেকো প্রাণী । কিন্ত 
আমরাও তার কম শক্র নই। প্রতি বছর এক লক্ষ হাওরকে হত্যা কর! হয় মানুষের নান! কাজে। 
পৃথিবীর কোন কোন দেশের লোকেরা হাঙরের মাংস খায়। এদের চামড়ায় তৈরী হয় ব্যাগ 
আর ওয়াটার প্রফ। তেলে পাওয়া যায় ভিটামিন আর নানা রোগের ওযুধ। পাঁণনা থেকে 
পাই আঠালে। জিলেটিন |. 


এবার শোনে হ1ওরের চেয়েও ভয়ংকর রাক্ষুসে পিরান্হ। মাছের কথ]। এরা বাস করে 
দক্ষিণ আমেরিকার সমুদ্রে। ব্রাজিলের আমাজন ও সানফ্রান্সিসকো নদীতেও এদের দেখা 
যায়। একশ পাউও ওজনের মাছকে খেতে এর! সমগ্র নেয় মাত্র এক মিনিট । তাহলেই 
বুঝতে পারছ যে কি সাংঘাতিক এদের হিংশ্রতা। তবে এরা দেখতে কিন্ত নিতান্ত ভালো- 
মান্ষের মতে! | মাত্র এক ফুট লঙ্থ৷ পিরান্হাকে দেখে কেউ হয়ত কল্পনাই করতে পারবে ন! ষে, 
এর] কত ভয়ংকর। সাধারণতঃ পিরান্হার! ছে!ট ছোট মাছ খেয়ে জীবন ধারণ করে। 
বিশালকায় তিমি বা হাওররাও এর্দের সওয়ে এড়িয়ে চলে । 


আমেরিকার আদিম অধিবাসীর। প্রশংসনীয় সাহস দেখিয়ে রাক্ষুসে মাছ শিকার করে। 
যুক্তরাষ্ট্রের মৎস্যাগারে সতকতার সঙ্গে এদের পালন কর] হয়। ৃ 

সিলভার ভলার (311৮6: [)১1191) নামের পিরান্হ। উদ্ভিধভোজী। অফিকার প্র 
01.81901 ও 71)9৪০ জাতীয় মাছের এদের নিকট আত্মীয় । তনে এরা ক্ষিপ্রতা ও সাতারে 
খুব দক্ষ নয়। আমাদের খুব সৌভাগ্য যে, এই মায় খেকে। মাছের সংখ্য। পৃথিবীতে খুব 
বেশী নয়; তবে এর] ছড়িয়ে আছে শুএমাত্র দক্ষিণ আমেরিকা সাগরে । 

সাগরের আর একটি বিভীধিক!1 হলে। তিথি মাছ । তোমরা নিশ্চয় জান মাছ বললেও 
এরা স্তন্তপায়ী প্রাণী । উত্বর মহাসাগরে ধলবদ্ধভাবে তিমির] বান করে। অন্থান্ত সাগরে 
এদের দেখা মেলে। 


তিমিদের মধ্যে সবচেয়ে বড় হলো নীল তিমি । বেশ কয়েক বছর আগে এক অতিকায় 
নীল তিমির সন্ধান পাওয়। যায়, ধার ধৈর্ধয একশে। আট ফুই আর গজন প্রায় এক লক্ষ যাট 
হাজার পাউওড। কিন্তু সাধারণ তিশির| এতো বড় হয় না। 


সার্ক তিমির দৈর্ঘ্য হয় বত্রিশ ফুট | এদের শাবকরাই প্রায় পনেরে। ফুট লম্বা | আশি 
ফুট লক্ব! নীল তিমির পেটে ষোল হাঞ্জার পাউওওড ওজনের বাচ্চা! প।ওয়া গেছে । ভাবলে অবাক 
লাগে ষে,কি করে তিনিরা এতে৷ ভার নিয়ে চলাফেরা করে, তাই না? আসলে জলচর 
বলেই তাদের পক্ষে এই ভার বহন কর! সম্ভব হয়। 


/ ৬০ মৌচাক 


[ ৫১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


তিমি শিকার এক শ্রেণীর মানুষের বিশেষ ব্যবসা । প্রতি বছর শিকারীর হাতে প্রাণ 
দিতে হয় বেশ কয়েক হাঙ্জার তিমিকে। এজন্ত তার। হয়ত নই বহ্থমতী থেকে বিলুপ্ত হতো, 


যদি নাক্ুত বংশবৃদ্ধি তাদের বাচিয়ে রাখতো | 


সাগরের বিভীধিকাদের ইতিহাস নির্ণয়ে কত সন্ধানীর জীবন হয়েছে বিপন্ন ; তবুও তার! 


মাষের জ্ঞানভা গারে রেখে গেছেন চিরম্মরূণীয় অবদান । 


কত বিজ্ঞানীর জীবনব্যাপী গবেষণা 


ও অনুসন্ধানের ফলে শোন। যাঁয় 'সমুদ্র শয়তান"দের কত অশ্রুত কাহিনী । আজ জীববিজ্ঞানের 
চরম উন্নতির দিনেও তারা সমগ্র মানব জাতির শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত! অর্জন করবেন |» 


করিডিন হাতরের ছাৃবপ্থলি লেখক কর্তৃক আঙ্থিত | 


ভোটটা কি মা ? 


শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ভোট' দিতে যে বলছে হেকে- 
ওটা কি? মাগে।, বল্‌। 

পড়িনি আমি এখনো ওটা, 
হবে কি ফলটল ! 

“কোট? পরেছি, পরেও আছি _ 
গায়ে দেবার জামা । 

“থোট_ বায়না, জানতুম না, 
বললে ছোটোমাম]। 

“গোট? দেখেছি_খোকা দামুর 
কোমরে ছিল পরা। 

ঘেোট' পাকানো--তাও শুনেছি 
মানে- জটলা কর! 

“চোট” তো৷ লাগে খেলাধুলোয় 
প'ড়ে গেলেও লাগে । 


“ছোট বললে ছুটি আমরা 
কে বুড়ি ছো য় আপে 
“ঠোট, ছুটোকে কে না জানে, 
“নোট?” চিনেছি দেখে । 
“বোট? জেনেছি--ইংরেজীতে 
নৌকো চড়ে লেকে । 
“মোট” গাট তো বাইরে গেলে 

বাধতেই হয় আগে। 
“ভোট'-টা কি তা দেখিইনি তো! 
দিতে কেমন লাগে। 
চদা তো নেয় বারোয়ারির 
পূজোর হিড়িক এলে। 
ওর কারা, মা, কেনে! চে চায় 
করবে কি তা পেলে! 


তম্সাম্যান্ভ হশ্পেল্ল শেক শ্বহস্পহ্খল্ 
০ শ্রীম্ধাংশুকুমার গুণ... 
বেশীর্দিন আগেকার ঘটন| নয়। তখন দ্িতীয় বিশ্বধুদ্ধ সবে শুরু হয়েছে । হিটলারের 


মদমত্ হুংকারে সার ইউরোপ কম্পমান। এদেশে জল্পনা-কপ্পনা চলেছে হিটলারের ভবিযাং 
কর্মপন্থা! নিয়ে । সমুদ্র-পথে জার্মান আক্রমণের আশঙ্কায় ভারতের উপকূলবাসীর। সন্ত 


গোয়ার অনতিদূরে মালাবার উপকূলে সমুদ্রের ধারে গাচুপালাঘের। অতি সাঁধীরণ একটি 
কুটির। সামনে ঝুলছে একখানা সাইনবোড । তাতে বড় বড় হরফে লেখাগা গ্রযাও 
ওরিয়েপ্টাল হোটেল। ওট]1 যে একটা হোটেল ত1 সহডেই বোঝা যায় ঙ শাইনগোজের ওপর 
নজর পড়লে । নামটার সঙ্গে হোটেলের সঙ্গতি নই এতটুকু । হোটেলঘরটি যেমন আভঙ্বরহ1ন, 
সাজসজ্জাও তেমনি অকিঞ্ধিৎকর। গোটাকয়েক পুরোনো টেবিল আর চেয়ার । টেবিলের 
ওপর সাদ! চাদ্দর পাতা। তবে পরিচ্ছন্নতার দিক থেকে ত্রুটি নেই কোনরকম । কোথা 
এতটুকু ধূলো-বালি নেই, চারিধার ঝকঝকে তকতকে। ও অঞ্চলের পুরোনো বাসিন্দারা বলে, 
একসময় এ কুটিরে নাকি লোকজন বাস করত। তবে কোথায় যে তার। চলে গেছে সেখবর 
কেউ রাখে না। হোটেলের মালিক আলেক্সি নামে পরিচিত। নিকটবতা কষি' এস্টেট থেকে 
মাঝে মাঝে শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর! আসত সমুদ্রে মাছ ধরতে । দিনের শেষে এ হোটেলে এসে 
উঠত তারা । হোটেলের দিলখেলে। বুড়ো মালিকের সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ পেত। 
আলেক্সি ওখানে কতকাল রয়েছে, কীভাবে এসেছে আর কোথা থেকেই বা এসেছে 
এসব প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না কেউ। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে যেসব ইউরোপীয় 
দীর্ঘকাল ধরে বসবাস করছে, তাদের চেহারা ফেমন, আলেক্সির চেহার!টাঅনেকটা ০সইরকম। 
লগ্বা-চওড়। বিরাট দেহ, রোদে-ঝলসানে তামাটে রঙ, মাথায় পাতল। সাদা চুল, লম্বা অসংস্কত 
দাঁড়ি, খালি পা, পরনে একটা জারমি ও পুরোনে। আধময়ল। ট্রাউজার । 


হোটেলে ঢোকবার মুখে গাছের ছায়ায় একখানা পুরোনো বেতের চেয়ারে তাঁতক বসে 
থাকতে দেখা ষেত। সব সময়ই মনে হত যেন কোন কঠিন খ্মসাধ্য কাগ সেরে এসে সে 
বিশ্রাম করছে ক্লান্তদেহে । আলেক্সি বলত, সে জাতিতে রাশিয়ান, অভিজাত বংশে জন্ম তার । 
সে যে রুশ দেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। তবে 
কেউ কেউ বলত, সে নাকি আসলে সিরিয়ান বোশ্বাই শহরে যখন ঢ্যাঝি গুথম চালু হয়, তখন 
সে ছিল একজন ট্যাক্সিচালক | ম্মাগলার সন্দেহে পুলিস তার পিছনে লাগে বলে গা-ঢাকা 
দেয় সে। আলেক্সি শ্বভাবত স্বল্নভাধী। তবে বেশী পরিমাণে দেশী মদ পেটে পড়লে সে 
প্রগল্ভ হয়ে উঠত। তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে গল্প করত-জারের আমলে রাশিয়ার রাজ- 
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দরবারের বিচিজ্ঞ কাহিনীর কথা । গল্প ভালোই জমত, শ্রোতার] শুনত আগ্রহের সঙ্গে। এ 
সময় রাশিয়ায় যে সব গণ্যমান্য লোক ছিল, তাঁদের জীবনের অনেক কৌতুকপ্র্দ কাহিনী সে 
বর্ণনা করত রসালো ভাষায়। শ্রোতার তার কথ! বিশ্বাস করছে কি করছে না, এ নিয়ে সে 
মাথ। ঘামাত না এতটুকু । নিজের মনেই যেন সে গল্প বলে যেত, বিশ্বান করা না করা 
আ্োতার ইচ্ছ!। এমনি গল্প বলার সময় একদিন সে বলে, সে হচ্ছে রোমানভ বংশের শেষ 
বংশধর, আর সেই থেকে খরিদ্দারদের মধ্যে কেউ কেউ এ নামে তাকে সম্ভাষণ করত 
কৌতুকচ্ছলে। 

১৯৪৩ সালের গ্রীষ্মকালে একপ্রিন লোকমুখে খবর ছড়িয়ে পড়ল, আলেক্সিকে খুজে পাওয়া 
খাচ্ছে না। কেউ কেউ বলল, ও ডুবে গেছে সমুদ্রের জলে। কিন্তু কীভাবে ডবল তা কেউ 
সঠিক জানে না। আবার কেউ কেউ বলল, ওকে কার। মাঝরাতে হোটেলে এসে ধরে নিয়ে 
গেছে জোর করে। প্রতিবেশীরা আলেক্সিকে ভালবাসত। তাদের মধ্যে জনকতক তখন 
সমুদ্রতীরে গিয়ে খোৌঁজাখুজি শুরু করল। নিকটবত্শ দেফোলি গ্রামের জেলেদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করে তার! যেটুকু জেনেছিল, তার বেশী জান। যায়নি আজ পর্যস্ত। আইডেনফেলস্‌ নামে 
একখান জার্মান বাণিজ্যজাহাজ এ সময় যুদ্ধ শুরু হওয়ায় সমুদ্রের নিরপেক্ষ অঞ্চলে আশ্রয় 
প্রাথন। করে । তখন তাকে মারমাগোয়া বন্দরে অস্তরীণ কর! হয়। একদিন এজাহাজের 
কয়েকজন নাবিক গোপনশ্যত্রে খবর পেল, একখান ইউ-বোট ও অঞ্চলে আসবে ছু'একদিনের 
মধ্যেই এবং গভীর রাজ্রে তাদের জন্ত অপেক্ষা করবে সমুব্রতীর থেকে কিছু দূরে। চারজন 
নাবিক ও একজন নিয্পদস্থ অফিসার মতলব করল, তার। এই সুযোগে বদর থেকে পালিয়ে 
ফিরে যাবে শ্বদেশে। দেশী নৌকো করেও বন্দর থেকে বেকুনে। অসম্ভব, কেন না বন্দর কর্তৃ- 
পক্ষ সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে তাদের ওপর ৷ তাছাড়া বন্দরের বাইরে ভারতীয় নৌবাহিনীর জাহাজ- 
গুলোও টহল দিচ্ছে সবক্ষণ। রাতের অন্ধকারে স্থলপথে সীমান্ত অতিক্রম করে ওর! ধিনের বেল! 
লুকিয়ে রইল পাহাড়ের ধারে। তারপর রাত হলে তার পাহাড় ভিঙ্গিয়ে হাটতে হাটতে হাজির 
ই'ল আলেক্সির হোটেলে । হোটেলট। দেফোলি গ্রামের উত্তর দিকে 

এর পর ধা! ঘটে সেট। অন্ুমানসাপেক্ষ। কারণ হোটেলে আলেক্সি তখন একা, অন্য 
কেউ সেখানে ছিল না। শুধু জান! যায়, শেষ রাত্রে পাচজন লোককে নিয়ে আলেক্সি নিকটবর্তী 
গ্রামে ঢুকেছিল নৌকোর সন্ধানে। "অত রাত্রে গ্রামের পথে অচেনা লোকদের দেখে স্থানীয় 
কুকুরগুলে। এমন ঠেঁচিয়েছিল যে গ্রামের অনেকের ঘুম ভেঙে যায়। গ্রামে তখন ছিনথান। 
নৌকে। ছিল। ওর়ই মধ্যে একখানার মালিক ধনরাজ নামে এক জেলে'। ধনরাজের নৌকো টা 
তেমন মজবুত ছিল ন1, তাছাড়া ওর তলাঁকার কাঠে ফুটে থাকায় সমদ্র-পথে বেশী দর 
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যাওয়ার ছিল 
সম্পূর্ণ অনুপ- 
যোগী। ধনরাজ্স 
ছিল অলপ প্রকৃ- 
তির লোক, 
নৌকোটা মেরা- 
মত করবে বলে 
রোজই ভাবত, 
[৭স্থ করে উঠতে 
পারেনি। এ 
ফুটো নৌকো 
নিয়ে মে মাছ 
ধরতে যেত 
খাড়িতে, তবে সব সময় ভাঙার কাছে থাকত পাছে কোন ছূর্ঘটন। ঘটে এই "য়ে? আলোর্জি 
এ নৌকোখানাই পছন্দ করল আর ভাঁড় বাধ? ধনরাজের হাতে গুজে দিল একশে। টাকা। 
তার কাছে ছিল মাক্র পঞ্চাশ টাকা, বাকী পঞ্চাশ যোগাড় করল সঙ্গীদের কাছ থেকে। ভোর 
হতে তখনও ঘণ্টা তিনেক বাকী । নৌকে] ওরা নামালো! খাড়িছে, তারপর চলল সমুজের 
দিকে । এর পর €দের আর কেউ দেখেনি । 

এই হ'ল মেটোনুটি ঘটনা । এখন যে যেমন খুশী এর ব্যাখ্যা করতে পারে। এমন ভাবা 
যেজে পারে, আলেক্সি ছিল সৎ এ কর্তব্যপরায়ণ নাগরিক। যেদেশ তাকে এতকাল আগ্রয় 
দিয়েছে তার স্বার্থের খাতিরে নিজের প্রাণ বিপন্ন করতেও দ্বিধা! করেনি সে। এ পাচজন জার্ান 
যখন মাঝ রাতে তার হোটেলে চড়া৪ হয়, তখন সে বুঝতে পেরেছিল ওদের মতলব ভালে! 
নয় । হোটেলে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ওরা চলে যাবে গস্তব্যস্থানের উদ্দেশে আর যাবার আগে 
তাকে হুত্য। করবে নিশ্চয়ই পাছে ওর চলে ধাবার পরই সোরগোল করে সে ওদের পালানোর 
পথে বিদ্ন ঘটায় এই আশঙ্কায় । আলেকি ওদের সঙ্গে তাই বন্ধুত্ব জমিয়ে ওদের সাহাধ্য করার 
অছিলায় গ্রামের মধ্যে নিয়ে যায় নৌকোর সষ্কানে। ধনরাঁজের নৌকো যে বিপদ ঘটাতে 
পারে এট] জেনেই সে এ নৌকোটাকে ভাড়া নরেছিল এ'ং গার্যানর। যাতে কোনরকম সন্দেহ 
না করে সেজন্ত নিজেও নৌকোয় উঠেছিল গুদের সঙ্গে । আধার এমন হওয়াও আশ্চর্য নয় ষে, 
দীর্ঘকাল এদেশে থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ওর মন এবং স্বদেশে ফেরার এ সৃধোগট1 ছাঁড়তে 





'বুকুরজলো এমন ০০চিয়ে!ছল থে, গ্রামের পোকেব দম চটে যাষ |" ৪ ৯০১ 
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পারেনি । সে সমন জার্মানির সঙ্গে রাশিয়ার শাস্তি চুক্তি হয়েছে, কাজেই জার্মান জাহাজে 
আই্রয় পাওয়! কঠিন হবে না তার পক্ষে । তৃতীয় একট] সম্ভাবনাও রয়েছে এবং কেউ কেউ 
হয়ত্তো৷ ওটার ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করবে । আলেক্সি হয়তো ছিল শক্রপক্ষের গুগুচর 
এবং এঁ পাচজন জার্মানকে সে-ই হোটেলে আমন্ত্রণ করেছিল ইউ-বোট করে গোপনে পালিয়ে 
যাবার উদ্দেশ্টে। ধনরাজের নৌকোটা যে ফুটো! ও সমুদ্র-পথে যাওয়ার অনুপযোগী তা সে 
জানত ন। মোটেই। 

দিন কয়েক পরেই আলেক্সি ও তার সঙ্গীদের মৃতদেহ সমুদ্রের কাছাকাছি এক জায়গায় 
ভাসতে দেখা! গেল এবং নৌকোটারও ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেল পাশ্খবতাঁ এক পাহাড়ের 
ধারে। কিন্তু এর ফলে নতুন কোনো তথ্য জানা গেল না। ব্যাপারট। রহস্যারৃত রয়ে গেল, 
যেমন রয়ে গেল আলেক্সির এ দাবীট।-__রোমানভ বংশের শেষ বংশধর সে। 


০ 


এল ফান্তন 
প্রীঅনিল ভট্টাচার্য 
এল আজ ফাল্গুন করে সবে? জড়তার 
( করে ) মৌমাছি গুনগুন লেশ সেই, দখিনার 
ফুলে ফুলে ভর এ মনোরম ছোয়াতে 
গাছপালা, হে চৈ। মন সব নোয়াতে। 
শাস্তির নান্দীর-_ 
বাণী এ তান ধীর। 
পাখীদ্দের কাকলি 
উঠে যেন কি বলি | 
এল কান্ঠুন আজ 


( তাই ) বনে মনে নব সাজ। 


1” কি ও ৫স্শন্সাতেলন্ক গজল 
__ -_. -ভ্রীঅভীন মজুমদার... _.... __ _.. 


এক শেয়াল আর এক উট-_দু'টিতে খুব বন্ধুত্ব । এক নদীর ধারে পাশাপাশি ডের! 
বেঁধে তারা থাকে । যেখানে যায়, এক সঙ্গে যায়। কেউ কারুর কাছছাড়া বড়-একট। হয় 
না। এমনিভাবে দিন তার্দের বেশ ভালভাবেই কেটে চলেছে। 





একদিন শেয়াল উটকে ব্লল-_বন্ধু, তুমি তো আগ খেতে খুব 'ভালবাস। যদি নদীর ওপারে 
যাও, অনেক আথ খেতে পাবে--ষাবে? 

নদীর ওপারে আখের ক্ষেত আছে বুঝি 1 উট বেশ একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করল,_ 
তা” কোন্‌ দ্রিকে আছে? আমি তো কোনোদিন “দখিনি। 

আছে--আছে।--শেয়াল বেশ ভারিক্কি চালে বলল,__ চোখ বদ্ধ করে রাখলে কি 
কিছু নজরে পড়ে! চোখ খুলে রাতে হয়, তবে সব কিছুই দেখা যায়। আমাকে ওপারে 
নিয়ে চল, তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি | 

বেশ চল।-_-উট শেয়ালকে পিঠে করে নিয়ে নদীর আলে নামল। তারপর সাতারে 
ওপারে গেল। 

ওপারে গিয়ে শেয়াল উটের পিঠ থেকে নেষে, তাকে নদীর পার থেকে কিছু দুরে নিয়ে 
গিয়ে একট! বড় আখের ক্ষেত দেখিয়ে বলল,_-এই দেখ! এবার মনের গ্রখে যত পার খা9। 
আমি ততক্ষণ নদীর পারে গিয়ে মাছ খাই ।--এই বলে শেয়াল চলে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ পর শেয়াল মাছ খেয়ে নদীর পার থেকে ফিরে এসে দেখে, উট তগনও এক 
মনে আখ খেয়ে চলেছে । তাই দেখে শেয়ালের মাথায় হু বুদ্ধি চাপল। দেমঙ্জা করার 
জন্যে আখের ক্ষেতের মধ্যে নাচ, গান, হল্লা জুড়ে দিল। 

শেয়ালের নাচ-গাঁন-চীৎকারে ক্ষেতের মালিক লাঠিসোঠ নিয়ে ছুটে এল। শেয়াল 
তাই দেখে, দে ছুট 1_-একেবারে সোজা! নদীর পারে এদে চুপটি করে 'ভালমান্ধষের মত বসে 
রইল । 

ক্ষেতের মালিক শেয়ালকে খুঁজে না পেয়ে, আর সামনেই উটকে দেখে, তাকে লাঠি দিয়ে 
খুব করে পেটাল । পিটুনী খেয়ে উট পড়ি-কি-মরি করে উদ শ্বাসে দৌড়ল । তারপর নর্দীর পারে 
এসে শেয়ালকে দেখতে পেয়ে, তাকে পিঠে করে নিয়ে ওপারে ষায়ার জন্যে নদীতে নামল। 

নদীতে নেমে উট শেয়ালকে বলল, আচ্ছা, তৃমি অমন করে নেচে-গেয়ে হল জড়ে দিলে 


€৫কেণ বল তে? 
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মনে মনে হেসে শেয়াল জবাব দিল,-কি করি বল? ছোটবেল। থেকেই খাওয়ার পর 
নাচ! আর গান গাওয়! আমার অভ্যেস | ওরকম না করলে আমার আবার হজম হয় না! 

রুথাট। শুনে উট কিছুক্ষণ চিন্তা করল। তারপর বলল,__বাঃ, তোমাতে-আমাতে দেখছি 
অনেক কিছুই মিল আছে। আমারও খাওয়ার পর ঠিক এ রকমই কর। অভে)ন। নইলে 
আমারও হজম হয় না।--এই বলে সে নদীর বুকে নাচ-গান সুরু করে দিল। 

শেয়াল নদীর জলে পড়ে যাবার ভয়ে চীৎকার করে উঠল, আরে-আরে একি করছ? 
আমি পড়ে যা যে 1 

কি করব বন্ধু, ছোটবেশ। থেকেই যে খাওয়ার পরে এটা কর! আমার অন্ড্যেসে দাড়িয়ে 
গেছে ।--উট আরো জোরে নাচতে আর গান গাইতে ল।গল। 

শেয়াল তাকে থামতে অনেক অন্গনয়-বিনয় করল । কিন্তু উট তার কথায় কান দিল ন|। 

শেষ পর্যন্ত শেয়াল উটের পিঠে থেকে পড়ে নদীর জলে ডুবে মার] গেল ।* 


স্পা 


* একটি উপকথা গবলম্বনে | 


চুনকাম 


প্রফুল্লচজ্র বন্থু 
জুৎসই নয় জাতে, সেই খু ধরে, 
বজ্দাত বলিয়া! বাবু জুতে! পেটা করে 
নিচু জাত চরণেরে। ধের্ধ হার] হয়ে, 
চরণ দেখায় পা খানিক বাড়ায়ে ! 


বাবু রেগে বলে, তোর এত ছুঃসাহস, 
উচু জনে দিবি নিচু পায়ের পরশ !” 
চরণ উত্তরে কয়, “পা দেখাম্ু কৈ? 

প1 দিয়ে পালীব আমি সেই কথা কই।” 


(গ্রীল শ্বন্নিন্সেল্স লন শোন 


|... শ্রীরমেশ দাস ..__. __ রর 
অনেক কাল আগের কথা। আমাদের মাতৃভূমি ভারতের মত প্রাচীন সভা একটি দেশে 
একজন ক্রীতদাস ছিল। ছোটবেল| হতে ক্রীভদাস বাঁলকটি নাপ-মা ছাড় হসে কেমন ষেন 
আনমন। হয়ে থাকতো, মনিব-বাড়ির নানা কাক্ষের চাপে তার অবসর বলতে কিছুহ হিল না। 
তা সর্তবেও কাজের ফাকে ফাঁকে ক্রীতদাস ালকটি নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে শিড় 
বিড় করে নিঙ্ষের মনে কি যেন সব বলতো | পশ্ব-পাথী দেখলে তাদের দিকে তাকিয়ে 
প্রাণঢাল। হাসি হামতো। গাছপালা, নর্ধ-নধী, পাহাড়-পরতের সঙ্গে কতকালের ঘেন তার 
পরিচয়--এমনি ভাবে তাদের নিয়ে সে করতে। আনন্দ । 

মানুষের সংসারে তার এই কুষ্টিছাড়। কাণ্ড দেখে ক্রীতদাস বালকটির মনিবের ভাবনা 
হলে একে নিশ্চয়ই দৈত্য-দান 'ভর করেছে! 

দেখতে দেখতে ধনী মনিব দেশ-বিদেশ হতে নান। সাধু-সস্থকে এনে ক্রীতদাস বালকটির 
উপর ভর-কর! দৈত্য-দানাকে হটাবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু ৪ মা! যত সাধু-সম্থ দৈত্য-দান। 
হটাবার জন্য বালক ক্রীতদাপটির নিকট এশেন, ভারা গ্রতেতকেই গম্ভীর মুখে কীতদাস বালকটির 
চিকিৎসার কাজকর্ম কেলে তার মনিব-নাড় হতে চলে যেতে লাগলেন । এরকম মুত ব্যাপার 
দেখে মনিব বেচারা একজন বুদ্ধ সাধুকে ধরে বললেন _আচ্ছা সাস্তবাবাঃ মাপনাধের এ কেমন 
কাণ্ড! দৈত্য-দানা হটাতে এসে নিজেরাই ভয়ে ভয়ে পালাচ্ছেন। বলুন, আমাদের এখন 
উপায় কি হবে??? 

ক্রীতদাসের মনিবের কাতর আবেদন শুনে রুদ্ধ সম্ভপুরষ স্মিত হেসে বললেন-_-“দেখ 
বাবা, তোমার এই ক্রীতদাস ছেলেটি মেসে ছেলে নয়। একে দৈতা-দানা ধরেনি। এ ঈশ্বর 
প্রেরিত গল্পকার । কালে এর মযূল্য গল্প শুনে জগ তবাসা শেষ উপফত হবে ।” 

দেখতে দেখতে দিন গড়িয়ে যেতে লাগলো । ক্রমে দিন গড়িয়ে মাস, যাস গড়িয়ে 
বছর, এমনি ক'রে কয়েক বছর পর পর পার হয়ে গেল। ক্রাতদাশ ছেলেটির মনিব ভঙলোক 
বুঝতে পারলেন তার এই ক্রীতদাস বালকটি আর পী6ট। বালকের মত নয়। কেমন যেন 
তার প্রকৃতি । তার চলন-বলন অন্ত পাঁচটি ক্রীত্দাসের মত নয়। 

ফুল ফুটলে যেমন গম্ধ ছড়ায়, মাসে মধুকর ৪ মধুকরীরা, তেমনি করে ক্রীতদাস 
বালকটিকে ঘিরে পাড়ার ছেলে-বুড়ো এসে জমায়েত হতে লাগলো তার মলিব-বাড়িতে। 
পাড়ার ছোটর। তার মুখে গল্প শ্রনতে শুনতে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেত। বড়র! গল্প শুনে 
ভাবতো এইটুকু দুধের ছেলে, অত জ্ঞান-বুদ্ধির গল্প বলে কি করে! বড়দের মনে« ক্রমে দ্রচ 
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ধারণ! হলে! এই ক্রীতদাম বাল কটি নিশ্চই শাপভষ্ট স্বগেরর পেবতাদের একজন হবে। তীর! 
সবাই মিলে ক্রীতদান বাঁলকটির মনিবকে একদিন ধরে বললেন, “দেখ ভাই, তুমি তোমার এই 
ক্রীতদাস বালকটিকে দিয়ে আর ক্রীতদাসের কাঙ্জ করিও না-ও যে-সে বালক নয়! স্বর্গের 
সাপত্রষ্ট দেবতা ! তুমি ওকে সত্বর ছেড়ে দাও! নইলে এ পাড়! এবং দেশের অকল্যাণ হবে !” 

পাড়ার বড়দের অন্থরোধ এনং নিজের বিবেকের নির্দেশে শেষ পর্যন্ত ক্রীতদান বালকটির 
মনিব তার বালক ক্রীতদানতে চিরদিনের জন্য ক্রীতদাদের কাজ হতে মুক্তি দিলেন | 

দয়ালু মনিবের কাছ হতে দালত্বের বদ্ধন-মুক্তির পর, কৃতজ্ঞচিত্তে বালক ক্রীতদান তার 
মনিবের পদচুদ্ন করে মুক্ত পৃথিবীর বুকে একাকী পড়লো বেরিয়ে । 

দেখতে দেখতে বালক টৈশোর অতিক্রম করে পৌছলেন ঘৌবনের কিনারায় । ইতি- 
মধ্যে সমগ্র গ্রীন দেশে তার সৃধ্াাতি পড়লে! ছড়িয়ে । ধনী, দরিদ্র, রাজ, প্রজা, পণ্ডিত, যূর্খ, 
পুরুষ, নারী, বালক, বৃদ্ধ সবার কাছেই তার মঙ্গার মঙ্গার গল্প খুব আর্দর পেতে লাগলো । তবে 
তার গল্প শুনে সবাই যে তাকে তারিক করতো ত! বলা চলে না। 

কারণ তার রহস্য-ভর1 গল্পের মধো এমন সব মনায় কাজের নিরুদ্ধ ইঙ্গিত থাকতো ষে, 
ঘ| শুনে দেশের মানুষ অন্যায়কারীদের, অত্যাচারীদের সহজে চিনে ফেনতে লাগলে। । অনেক 
হৃষ্ট চরিঝ্রের লে।ক একত্র হয়ে পরামর্শ করল! -এই ভাবে ঘ্দি মুক্ত ক্রীতদাস যুবকটি আমাদের 
দোষগ্তলে! লোকের সামনে গল্প করে তুলে ধরতে থাকে, তা'ছলে আমাদের মার দু'মুঠো ভাত 
করে খেতে হবে না। যে করেই হোক এর একট। পিছিত আমাদের করতেই হবে । 

মুক্ত ক্রীতদাস যুবকটি যৌবনের মধ্য গগনে যখন এসেছেন, তখন তার খাতির শেদ নেই। 
গ্রীঘদেশের গণ্যমান্য লোকের। আদর করে তাঁকে নিয়ে গিয়ে তার উপদেশ মিশানে! গল্প শোনে । 
ক্রমে গ্রাক পণ্তিতরা তাকে সেরা গল্প বলিয়ে বলে স্বীকার করলেন। 

কথায় বলে ভাল লোকের ও শত্রু থাকে । ইতিমধো বার তিনেক গল্প বলিয়ে মুক্ত ক্রীত- 
দাসকে হত্যার প্রচেষ্টা হয়ে গেছে । 

মদানন্দময় আধ-পাগলা এই গল্প বলিয়ে মাহুষটি। জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর ভয় 
হতে অনেক দূরে তার দৃষ্টি গেছে চলে। তাই দুষ্ট লোকদের চরিত্র সংশোধনের 
জন্ত নান! যৃূল্যবান উপদেশ-পূর্ণ গল্প বলে অনেক চেষ্টা করলেন তিনি । কিস্তহায়! যাদের মনে 
হিংসার আগুন জলছে, তাদের সেই আগুন মনকে কিছুতেই তার মুল্যবান রূপক গল্প ঠাণ্ডা 
করতে পারলো না। 

একদিন দুপুর বেল একটি ওক্‌ গাছের লাম ক্লান্ত দেহে বসে আছেন গল্প-বলিয়ে সেই 
আধ-পাগল! মুক্ত ক্রীনুধাস মানুষটি । অদূরে একটি অহ্চচ নীল পাহাড়ের চূড়ার দিকে দৃষ্টি তার। 


ফান্ধন ১৩৭৭] গল্প বলিয়ের গল্প শোন ৪৬১ 


আকাশ কালো মেছে ছাঁওয়া। হাঁসি-মাখ মুখে অদূরের নীল পাহাড়ের চঁড়াকে কি যেন বলছেন 
তিনি। মেঘের গর্জন শুনে হাতে তালি দিক্ষেন। এই আনন্দময় মুইর্তে একদল ছৃষ্টলোক 
তাঁর কাছে এসে বললো--“ ওহে গল্প-বলিয়ে বন্ধু, এ ঘে অদৃ'র পাভাড়ের চড়াটি দেখতে পাচ্ছে। 
চলোনা আমরা সবাই ওখাদে যাই । সুন্দর পাঁহাঁড়টির চুড়ায় বসে আমরা তোমার অনেক 
গল্প শুনে আনন্দ পাঁবো-_ দুষ্টুমি সব দেব ছেড়ে । বিলকুল ভালমানষটি হয়ে যাবো বুঝলে হে 
ভায়া!” 

আধ.পাঁগলা আপন-ভোলা গল্প-বলিয়ে মুক্ত ক্রাতদাস ওদের কথা মত পাহাড়ের চুড়ায় গিয়ে 
আনন্দিত মনে গল্প বল! শুরু করলেন। নিজের সমন্তড সরা গল্প বলতে লাগলেন ছিনি। গস 
বলার সময় তাঁর নিজের সম্বন্ধে কোন হস থাকতো স।। এমন একটা তগয় মুতে 2৪ পোকেরা গঞ্জ 
বলিয়ে মুক্ত ক্রীতদ্দাসকে পাহাড়ের চুঁডা হতে ঠেলে নাচে দিল ফেলে । ঝড় উঠলো ! আকাশ- 
কাপানে। শব্দে মেঘ-গর্জন হলো শুরু। গ্রবল বেগে নামলো ওল । মত আধ-পাগল। মুক্ধ' রুতর্দাসের 
দেহটাকে পাহাড়ের পাদদেশ হতে দূর সমুদ্রের দিকে পবিজ্ঞ বুটিধারা বয়ে নিয়ে চললো । এমনি 
করে আহুমানিক গ্রীস্টপূর্ব ৬৬০ সালে পথিবীপ বুক হতে একডন জে সন্তানকে নিষ্ঠুর 
মানুষ হত্যা করেছিল! কিন্তু ভাবলে বিয়ে হতবাক হয়ে যেতে হয়, ভার হতুযুর পর ২৬০০ 
বৎসর নান। ভাবে পার হয়ে পৃথিবার মানুষের সত্যতা এগিয়ে এসেছে_কিগড সারা ছুনিয়ার 
মানুষ এ মহান্‌ গল্প বলিয়ে মুক্ত ক্রাতধাসটির নাম ও তার শীতিচম আজও ভোলেনি। 

দেশে দেশে তার এ সব রূপক ও নীতিগন নানা ভাষায় অনুবাদ হয়ে মাহুষের মনে নীতি- 
বোধকে জাগ্রত রেখেছে । এই গল্পের যাদুকর মাঙ্ষফটি আর কেউ নয়, ঠীসদেশের ঈশপ.। 
যার নাতিগল্পকে আমরা 'ঈশপ ফেবলস্‌ বলে ভানি। মাত্র চছিশ বৎসর তিনি বেচে ছিলেন। 

তার বলা একটি গল্প বলে আজকের কথ! শেষ করি। 

এক কৃষকের ধান ক্ষেতে বক এসে গ্াতীদন ধান নগ& করে। কৃষক রেগে গিয়ে বকদের 
ধরবার জন্য জাল পাতলো।। দুষ্ট বকেরা গালে পড়লে। ধর1। বকগুলোর সঙ্গে একটা সারস 
পাঁথিও ছিল। সারসের! ধান খায় না, মাছ, ব্যাঙ এই সব খায়। 

সারস চাষার কাছে মিনতি করে বঙ্গলো-_ “ভাই চাষী আমাকে ছেড়ে দাও। আমি ধান 
নষ্ট করতে আদিনি, বকদের সঙ্গে এখানে এসেছিলাম বেড়াতে ।” 

চাঁধা সারসের কথা শুনে হেসে বললে", “ত। হতে পারে। কিস্তভাই আমি যখন ছ্ 
বকদের সঙ্গে তোমায় ধরেছি, তখন বকরদ্দের মতই তোমাকে শান্তি অবশ্তই পেতে হবে ।” 

সারম দুঃখিত মনে বললো--“এট1 কি তোমার ঠিক কাজ হবে চাষ] ভাই ?” 

চাষা হেসে বললো---“নিশ্চয়ই১ মন্দ লোকদের সঙ্গে থাকলে তার মন্দ ফল ভোগ করতেই 
হয়! 





শ্রীন্থধাংশুকুমার চক্রবর্তী 
( পুব-প্রকাশিতের পর ) 

সা! মলাট দেওর] মোট] বই বার করে রত্ব। গবেষকের হাতে দিল। হাতের চাপে মলাট 
টুকরো-টুকরো করে ভেঙে ছেলেমেয়েদের দিতে দিতে গবেষক বললেন £ “১৯৬৩ সালে তৈরি 
চম২কার কড়াপাকের সনগেশ। লব খেয়ে ফেল।” ব'লে নিজেও এক টুকরে] মুখে পুরে দিল। 
তুংকা রিংকুর তো! মনে হ'ল এমন হুম্বাছু জিনিস আগে কখনও খায়নি। 

তুংক] বলে উঠল : *থ্যাঙ্ক ইউ, মিঃ ইতিহাম আর মিঃ গবেষক ।” 

গবেষক বললেন £ “আরে, এখন 0৩1 সবে স্রু_আসল সন্দেশ রয়েছে বই-এর মধো ।” 

বই-এর 'ওপর কলম দিয়ে আচড় কাটতে ধবধবে সাদা সন্দেশ ধামার ওপর পড়তে লাগল। 
রত্ব। সকলকে সন্দেশ পরিবেশন করল। 

সন্দেশ খাওয়ার পর রত্বা ইতিহাসকে বলল: “মিঃ ইতিহাস, সন্দেশের জন্যে তুংকা 
আপনাকে আগেই ধন্যবাদ দিয়েছে। আমরাও আপনাকে ধন্তবাঁদ জানাচ্ছি। কিন্তু যদি কিছু 
মনে না করেন--ছ' একট প্রশ্ন জিজ্ঞাস) করতে পারি কি ?” 

ইতিহাস £ “আমাকে তো রোজ হাজার হাজার প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। তোমার 
মতন মিষ্টি মেয়ের প্রশ্নে জবাব দিতে কি আর আপত্তি থাকতে পারে ?” 


ফান্তুন, ১৩৭৭ ] স্কুলের জন্মদিনে ৪৭১ 


রত্বাঃ “আচ্ছ।, মিঃ ইতিহাস, আপনি ওরকম সাজে কেন বেরিয়েছিলেন, নমিতাদদিকে 
বকুনি দিয়ে কেন তাঁড়ালেন, পোশাক কেন খুলে ফ্লেলেন আর আমাদের সনেশই বা কেন 
খাওয়ালেন ?” 

ইতিহাসঃ “বাপ রেবাপ, তুমি যে একদম জেরা করতে আরম্ভ করে দিলে। তুমি তো 
'ভাল রচনা লেখ। ইতিহাসের আত্মকথা তোমাকে জানাচ্ছি। 

“অনেক অনেক বছর মাগে আষি তখন তুংকার মত্ত ছোট। তুংকা যেমন গল্প শ্বনতে 
ও(লবাসে, আমিও সেইরকম গল্প শুনতে ভালবাসতুম। মা, দিপিমা, ঠাকুমা, দাদামশাই, 
ঠাকুরদাদ। এমনকি অঙ্কের মাষ্ঠারমশাইকেও গল্প বলার জন্ত বিরক্ত করতুম। আমাধের বাড়ী 
থেকে কিছুদূরে খন জঙ্গলের মধে। এক ঝধি তপস্যা করতেন। ভীষণ রাগী । চোখ খুললেই 
তার চারধারে দউ দাউ করে আগুন জলত। শ্বনতাম তিনি ভ্বিকালজ্ঞ। সব কিছুই জানেন। 
তবে ভয়ে তীর কাছে কেউ ঘেধতে সাহস করত না। কিযে লোক সব কিছু জানেন তার 
কাছ থেকে গল্প শোনার লোভ আমি লামলাছে পারলাম না। একদিন ভয়ে ভয়ে তার কাছে 
গিয়ে ছাত জোড় করলাম। বসে আছি তে। বসেই আছি। কত দিন, মাস, বছর পার হযে 
গেল তার ঠিক নেই। হঠাৎ ফা'ষর চোখ খুলল । আমি 'ওয়ে চোখ বুঝলাম। ঞধির গল। 
শুনতে পেল।ম £ “তুমি আমার ধ্যান ভািয়েছ, হাবছিলুম তোমাকে ভস্ম করে দেব। কিন্ত 
দেখলাম তোমার মনে কোনও খারাপ ভাব নেই, সেই জন্য তোমাকে ছেড়ে দিলাম। কিবর 
চাও বলো?” 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম ; “গল্প ।” 

তিনি বললেন : “তিন কাল নিয়ে আমি বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছি, তাই অতাঁত কাল 
তোমায় দিলুম। অতীতের সঙ্গে প্রয়োজন মতো! মশলা মিশিয়ে কারি, কোর্যা, খিচুড়ি 
ইচ্ছে বনোনোর অধিকার ভোমায় দিচ্ছি । কিন্তু গলাট। আর মাথাটা বাচিয়ে চলো। গল্প 
পছন্দ না হলে কার হুকুমে কখন কোতল হয়ে খাবে বল! যায় ন।।” 

সেই থেকে আমি পুরোনো দিনের গল্প বানিয়ে চলেছি। প্রথম প্রথম র।জারাণা, ব্যঙ্গ মা- 
ব্ঙ্গমীর গল্প বলতুম। তোমাদের মতো! ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! খুব খুশি হতো । 

কিন্তু বড়রা বলল £ “ছাই গল্প।” 

রাজসভায় বিচার হলো, আর হুকুম ছলো।:£ “কেবল র|জা, মহারাজ।, মন্ত্রী, সেনাপতি, 
প্রেসিডেন্ট এইরকম বড় বড় লোকদের নিয়ে গল্প লিখতে হবে। না হুলে--দকাতল ।৮ 
কতবার যে কোতল হতে হতে বেঁচেছি তার ঠিক নেই। সেই অবধি বড়দের কাছে, মিলিটারি 
পোশাকে রাজা, মহারাজা, মন্ত্রীদের গল্প শোনাই। দিন, কাল, বছর, তারিখ তুলে যাওয়ার 


ভয়ে মাথায় পালক গুজে রাখি। আর তোমাদের মতো! ছোটদের পেলে এইসব মিলিটারী 
পোশাক খুলে ঠাণ্ডা হয়ে আসল গল্প বলি।” 
ওপরের দিকে মাঙুল বাড়িয়ে ইতিহাস ছেলেমেয়েদের বলল : “সকলে দাড়াও, হাত 
জোড় করে প্রণাম করো । এ দেখ, তোমাদের গ্রধাম মন্ত্রী লাল বাহাছুর শাস্ী আছ ইতিহাসের 
মিলিটারী পোশাক খলে দিয়ে স্বর্গে যাচ্ছেন । আজ আমিও ম্বাবীন। হয়তো আর সং 
সাজতে হবে না 1 
আকাঁশে পুষ্পক রথের শব্দের এঙ্গে সঙ্গে ঝরঝর করে বৃষ্টির ফোটা ফুল হয়ে ঝরে 
পড়তে লাগল । একটা ছোট নীল রেখা শাকাশের বুকে দিলিয়ে গেল । তুংকা, রিংকু, রত্বা 
সকলেই কিছুক্ষণ হাতজোড় করে অভিভূতের মত তাকিয়ে থাকল। কিছুক্ষণ পরে ঘোর 
কাটলে দেখা গেল, ইতিহাস, গবেষক আর তার সাজ সরপ্ধান কিছুই নেই । 
রত্বা বলল : “শান্বীজী কিছুদিন আগেই স্বর্গে গেছেন। তার ভকুমেই ইতিহাস বদলাতে 
আরম্ভ করেছে। এস, তীকে গামরা প্রণাথ করি। হাতি জোড় করে নেহেরু ও শাস্তীভীর 
ফটোর উদ্দেশ্টে সকলেই প্রণাথ জানালে! । এর পরেহ চছলেমেয়েরা "বশ কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন 
অভিভূতের মত দাড়িয়ে থাকল। 
ক্লাসরুম, টেবিল, চেয়ার সকলেই শাস্ত। দেয়ালে ট'ানো৷ লাল বাহাদুরের ফটোর ওপর 
স্বর্গের জোতি। 
তার! শুনতে পেল, নেহরুজী ও শান্ধীস্তী বলছেন : “আজ তোমাদের ছুটি। যাও, 
তোমর। সকলে খেল। করে! ! আমরা তোমাদদের মধ্যেই আছি।" বলতে বলতে নেহরুজী 
আর শান্ীজীর ফটে| থেকে মালো'র রেখা তুংকা, রিংকু, রত্া ও অন্যান্য ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
প্রবেশ করতে লাগল। 
তুংকার মনে হলো যেন মে অনেক অনেক বড় হয়ে ষাচ্ছে। সুর্য, তায়া পেরিয়ে তাঁর মাথা 
আকাশের গায়ে উঠে যাচ্ছে। তুংকার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। পাশের ডেস্ক আকড়ে 
সে চোঁথ বুজল। 


ছয় 


চোখ তুলে তুংক1 দেখল চোখে চশমা এটে অঙ্কের দিদিমণি একটা তক্তপোশের ওপর বসে 
পরীক্ষার খাতার ওপর পেন্সিল দিয়ে গোল গোল গোল্লা! একে যাচ্ছেন । তার আদরের 
ক্ষেমি বি পাশে একটা স্টোভে কড়ায় রস গরম করছে, আর খাতা থেকে গোল্লাগুলো৷ চিমটি 
দিয়ে তুলে তুলে রসের মধ্যে ফেলছে । দেখতে দেখতে গোন্লাগুলে! ফুলে ফুলে বেশ বড় বড় 
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রলগোল্প। হয়ে যাচ্ছে । ক্ষেমি ঝিতু কাকে হাতা দিয়ে একট! প্রেটে ছুটো রমগোল্প। দিয়ে বলল : 
“চট করে রসগোল্লা খেয়ে নাও তুংক11” 

তুংকা রসগোল্লা খেতে 'আরম্ত করন। হতক্ষলে রিকু, পপু বেবি, ভ্রমর সকলেই 
হাঁজির। 

“ক্ষেমিদ্দি আমাকে রসগোলা দাও, আমাকে রমপোলা দাও মামাকে দাও।” 

রত্বা সকলকে বারণ করতে লাগল £ “চুপচাপ সকলে লাইন লাগিয়ে দাড়াও, তবেই 
ক্ষেমিদি রপগোলপ। দেবে ।” 

ক্ষেমিদি রলগে।ল। দিতে দিত নল” মগ িধিবশিব মেগাজ ভীষণ খারাপ, শঙ্কের 
নই চি গেছে । ভাই সকলের গাতান গোল। বাপে যাচ্ছে। খাতা তোমাদের বাবা মার 
কাছে গেলে ভোনব। বুনি খাবে, তি ভবলুদ পালা এলে! উঠিয়ে নিয়ে তোমাদের হা 
রসগোল।| তৈরী করেছি । কেমন হনেছে ? 

হাত চাটতে চাটতে সকলে বশল £ "চমতকার, কক্ষমিপি আব একটা দাও না? 

চেঁচামেচি শুনে দিদিমণি কপালে চশন! ভুলে ঠাক গিলেন, গক্ষেমি, কি হচ্ছে? অত 
গোলম!ল কিসের ?” ূ 

ক্ষেমি উত্তর দিল: “কিছু না দিধিমপি, .গলেমেয়েরা তভামাতক দেখু ত এপেছে |” 

দিদিমণি £ “দেখতে এসেছে, ঠেচানেচি করছে কন? এদের চুপ করে বসতে বলে।, 
না হলে প্রত্যেক প্রশ্নে একট। বদলে ছুটো। করে গোল। দেব ।” 

এমন সময় ক্রিং ক্রিং ক্রিং করে ঘটি পাঙ্গাতে বাঙ্গাতে টলিফোন হাজির । এক্ষণি ভীষণ 
লড়াই হয়ে গেছে । অঙ্কের পইরা আসছে, তাহামবা সব সান্তা হয়ে দাড়াও । 

বলতে বলতে একে একে প্রথমে পাটগণিত) তারপরে জ্যামিতি, বাজগণিত, হ্রিকোণমিতি 
ইত্যাদি পরের পর সারি বেঁধে ঘরে ঢুকল । মলাট %:ট, পাতি! ছেড়া, দেখলেই বোঝ। যায় সদ্য 
যুদ্ধ থেকে তারা আসহ্ছ। 

রত্বা আদর করে পাটিগণিতের মলাটে হাত বুলোছে বুলাতে বলল 2 “আহা কে তোমার 
এমনি ভাবে মেরেছে ?”, 

পাটিগণিত £ “আর বলো না রত্বাধি, সব পোষ তোমাদের মাগ্ঠারধের। নিজের ইচ্ছ। 


মতো! সবকিছু করবে, আর কেউ কিছু বললেই গদনি চোখ রাগাবে । ওদের জন্তেই তে। 
আজ আমাদের এই দশা 1” 


বলতে বলতে মাথায় প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডে্, পায়ে পটি বেধে খোড়াতে খোড়াতে সাত থরে 
ঢুকলো, হাতে লম্বা লাঠি। পেছনে পাচ এবং অগ্থান্ত স'খ্যারা ঘরে ঢুকে তারা লম্বা লাইন 
লাগিয়ে দাড়িয়েছে । প্রথমে সাত. ভার পাশ পাদ: লয় চুয ভিন মাল কটি | 
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তুংকা বলল : “এক, ছুই কোথায় ?” 

সাত উত্তর দিল: “যুদ্ধের পর এক আর ছুইকে দেখতে পাচ্ছি না। বোধ হয় শূন্য 
তাদের ধরে নিয়ে গেছে ।” 

এ কথ। শু:নই আট ফৌশাতে লাগল । _"ব] রে, শূন্যে খাট পেতে ঘুমাতে পারব বলেই 
তো! মামি সকলের শেষে থাকতে রাজী ছরেছি। শৃ্ত কেন বেইমানি করে এক আর ছুইক 
নিয়ে গেছে?” 

রুণাঃ «তোমাদের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ কেন হয়েছিল? আরযুদ্ধেকে জিতল আর কেই বা 
হারল ত1 তো জানতে পারলুম না? 

সাত : মাহবরা, বিশেষ করে তোমাদের মাষ্টার আর দির্দিমণির। খুব খারাপ । আঁমর। 
কেমন নিজের খেয়াল-খুশীতে গাছ, পাখি, ফুল তারাদের মধ্যে মিলিয়ে ছিলুম । তোমরা সেখান 
থে:ক আমাদের বার করে নিযে এপে কাউকে এক, কাঁউকে ছুই তিন নাম দিলে । তাতেও 
কোন ক্ষতি ছিলনা । তোমাদের দির্দিমণির! হুকুম দিল প্রথমে থাকবে এক, তারপরে দুই, 
তারপরে তিন, চার এইরকম আরকি! তোমর। সব কাজ ভোট নিয়ে করো, কিন্ত 
আমাদেরও ভোট দেবার অধিকার দাও না। তাই তো এই যুদ্ধ। নাটকীয় ভঙ্গীতে দাত 
বলে উঠল, কি ঘন ঘের যুদ্ধ!” 

ছুই বললে।£ “আমার জায়গা সকলের আগে, আমি ঘদদি শূন্য ছেড়ে দিই তবে না এক 
হয়?” 

এক বললে।£ “বা রে, আমার সঙ্গে শূন্য ষোগ করলে তবেই ছুই হয়।” 

এমন সময়ে শৃন্ভ এসে দু'হাতে এক আর দুই-এর কান ধরে বলল £ “আগে শৃন্ত, তারপর 
কিছু নেই ।” বলে তাদের টানতে টানতে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। তখন আট খাট পেতে ঘুমুচ্ছে। 
আমরা যুদ্ধ থামিয়ে ভোট নিয়ে নিজের নিজের জায়গ| ঠিক করে নিলুম। এবার থেকে 
আমর! এই ভাবেই থাকব। 

আট আবার ফোঁপাতে লাগল £ “আমার খাট কই? আমি কোথায় শোব ?” 

সাত আটকে ধমক দিল £ “শোবার সময় অনেক পাবে, এখন বিচার হবে, সাক্ষী দিতে 
হবে ।' 

শোনামাত্র আট জোরে কেঁদে উঠল । গোলমাল দেখে টেলিফোন ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে 
ঘোঘণ। করতে লাগল £ “এবার বিচার হবে। সবচুপ।” 

রুণা জিজ্ঞাসা করল £ “কার.বিচার হবে ?” 

সাত বলল: “'তোমাদের.অঙ্কের দিদিমণির |” 
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রুণ।ঃ “আর বিচারক কে হবে?” 

টেলিফোন £ “কেন, রুণ। 1৮ 

রূণাঃ “বারে আমি বিচারের কি জানি? বিচার করতে অনেক জ্ঞান-বুদ্ধির দরকার 
হয়। শুনেছি, চুল না পাকলে বিচার কর] ঘাঁয় ন1।” 

সাত: “ঘাবড়াবার কিছুই নেই। বিচার তে] নিজেনিজেই হয়, আর 11১রকর! 
বসে থাকে । তুমি কেবল চুপচাপ চেয়ারে বসে থাকবে ।” 

হঠাঁৎ ঘরের চেহার। বদলে গেল। ঝকঝকে এজলাস, মঞ্চে চেয়ারের ওপর রুণ|। 
কাঠগড়ায় অঙ্কের দির্দিমণি। উকিলের বেঞে', টেলিফোন, রেডি €, ট্ানজিমটার আর 9 অনেকে! 
সাত, পাচর। ছাড়াও ক, খ, গ, ত্রিকুজ, বিন্দু, পিরামিড, আরও অনেকের ভিড়ে এজলাস ঘর 
ভরতি। এক তুংকা, রিংকু, ভ্রমরঃ পম্পুর। ধাড়িয়ে। ক্ষেমিদ্দি কেবল নিবিকার ভাবে সকলকে 
রসগোল্প। পরিবেশন করে চলেছে । আধখানা রসগোল্লা! খেতে খেতে আট নাক ডাকাতে 
আরম্ভ করল। 

এমন সময়ে টেলিফোন বলে উঠল : “মি: কলিং বেল, এবার প্রথম সাক্ষী ডাকুন।” 

চকচকে কালে! পোশাকে, মাথায় সাঁদা ট্রপি মিঃ কলিং বেল হাক দিলেন: “ভারত 
সরকার বনাম অঙ্কের দিদ্দিমণি, প্রথম সাক্ষীর দুল হাজির ?” 

পাটাগণিত এবং তার সঙ্গে সঙ্গে সাত, পাচরা এক শঙ্গে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াল। 

টেলিফোন £ “ইয়োর অনার । দেখুন এদের অবস্থা, ধার জন্যে আসামী দাসী |” 

পাটাগণিত : “এক, ছুই আর শৃগ্ত পাটাগণিত থেকে হারিয়ে গেছে !” 

চার, আটের মুখ থেকে আধখান। রঘগোল্ল। বার করে নিজের মুখে পুরে দেওয়া মা আট 
চিৎকার করে কেঁদে উঠল : “আমার রলগোল্প। শৃণ্ে চলে গেছে।” 

বিচারক জিজ্ঞাসা করলেন : “কি হয়েছে, আট কাদছে কেন?” 

টেলিফোন : *দিদিমণি ওকে যে গোল দিয়েছে সেই দুঃখে ও কাদছে।” 

রুপ; হয়েছে, এবার অন্ত সাক্ষী ডাকা হোক ।” বলতে বলতে সাত পাচ সকলে 
পাটীগণিতের পাতার মধ্যে ঢুকে পড়ল। পাটাগণিত বিচারককে নমগ্ধার করে কাঠগড়ার 


বাইরে নেমে এল। 

দ্বিতীয় সাক্ষী এক চৌবাচ্ছা। তাতে ওপারে একটা নল আর নীচে ছুটে! ফুটে 
ওপরের নল দিয়ে জল আসে, আর দুটে। ফুটে! দিয়ে জল বেরিয়ে ঘায়। চৌবাচ্ছায় এক 
ফোটাটাও জল নেই। 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠেই চৌব্চ্ছা কাদতে লাগল : “পৌোহাই ধর্ম(বতার, জল রাখবার 
জন্য কত কষ্ট করে তৈরী হলাম। একটা নলও তৈরী কর! হ"ল, পিস্ক ধিদিমণির হুকুম যদি নল 
দিয়ে এক ঘণ্টায় চৌবাচ্ছা ভরে যায়, তা হলে ফুটো দিয়ে আধবণ্টায় খালি করতে হবে। একটা 
ফুটোয় হ'ল না ব'লে জবরর্দন্তি দুটো ফুটে। করিয়ে দিয়েছে |” (ক্রমশঃ) 





| 7 টুটুল হাততালি দিয়ে বলে উঠলে।, “দেখ, দেখ মা, কেমন 
স্ন্দর সব পাখি। পাখিওসাকে ভাকব মা, একট! পাখি আমি 











1 পুষব |” 
মা জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখলেন একট! পাখিওল! 
শ্বীমঞ্জিল সেন 
রঙবেরঙের পাখি নিয়ে যাচ্ছে। ময়না, টিয়।, শালিখ আরও 
ভিউ কত কি! 


মা বল্পেন, “পাখি পোষ! কি ভাল! খাচায় বন্দী থেকে ওদের কত কষ্ট হচ্ছে। 
বনের পাখি বনেই ভাল, খাবার খুঁজে বেড়ায়। মনের আনন্দে গান করে। থাচার মধ্যে 
দেখ ওরা কেমন মনমরা হয়ে আছে । কোন আনন্দ নেই ।৮ 

টুটুল কিন্তু অতশত বোঝে না। সে পাখির জন্যে বায়না ধরে। মা অগত্য! 
পাখিওলাকে ডাকেন। অনেক বাছাবাছি দরদস্ত:রর পর থাচাসমেত একটা টিয়া 
পাখি ছু' টাকায় কেন। হ'ল। টুটু:লর আনন্দ আর ধরে না। মে তার বন্ধুবান্ধবকে ডেকে 
এনে গর্বের সঙ্গে তার পাখি দেখাতে লাগল । পাখিটার গায়ের রঙ কি সবুজ, ঠোট ছুটে। টুকটুকে 
লাল আর বাকাঁনো, ঠিক যেন খাপে ঢাক। ছোট্ট একট! বাঁক। তরোয়াল। গোল গোল কালো! 
ছুটে] চোখের চারপাশে আবার লাল একট! বৃত্ত, ঠিক ধেন রবারের পুতুলের চোখ । টিয়াট' 
কিন্ত বড্ড অস্থির, খাচার মধ্যে সব সময়ই ছটফট করছে। ক্থস্থির হয়ে দু'দণ্ড যে বসবে তা 
ষেন পাখিটার কুচীতে লেখ। নেই। তার ওপর কেউ কাছে গিয়ে দাড়ালেই তারম্বরে চেঁচাতে 
শুর করে। টিয়াট! দেখতে কেমন হন্দর, কিন্ত গলার ত্বরট। সেই তুলনায় বিচ্ছিরি । টাটা 
টা, কানে যেন তাল! লেগে যায়। প্রথম দিন মার কথামত টুটুল একট! পাত্রে ছোলা ভিজিয়ে 
থ1ঢার মধ্যে রেখে ধিল। সবাই সরে যাবার পর পাখিট] ছোল1 থেতে লাগল । খাওয়াট! দেখার 
মত। ধারালে। ঠোট দুটে। দিয়ে এক-একটা ছোলাকে কেমন কায়দায় খু করে চাপ দিচ্ছে আর 
খোসাটা অক্ষত অবস্থায় মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। টুটুল প্রথমে ভেবেছিল টিয়াটা বুঝি ছোলাগুলেকেই 
ফেলে দিচ্ছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করেই সে দেখতে পেল যে খোসার ভেতর সাদা অংশটুকু নেই । 
খোসাটাকে দেখে কিন্ত মনে হয় না যে ওর ভেতরে শাসটা পাখির পেটের মধ্যে চলে গেছে। 
অবিকল অবিকৃত অবস্থায় খোসাট। প্রত্যেক কামড়ের সঙ্গে গড়িয়ে পড়ছে। টুটুল ভাবল ভারী 
মজা] তে! 

এর মধ্যে আবার একদিন পাখিটা বিদ্রোহ করে বসল । ছোলাতে মুখই দিল না। টুটুল 
মহা সমস্থায় পড়ে গেল, তার মাও চিন্তিত হলেন। কে একজন পরামর্শ দিল ছাতু মেখে 
দাও, খাবে। সেই কথামত দোকান থেকে ছাতু অন হ'ল। মা! জলের সঙ্গে ছাতু মেখে গোল 
গোল করে পাকিয়ে দিলেন। কিন্তু হাহতোম্মি! পাখিটা ছাতুর দিকে ফিরেও চাইল ন|। 


ফান্তুন, ১৩৭৭ ] মুক্তি ৪৭৭ 


টুটুল মহ ফাপরে পড়ল। জঙ্গে সঙ্গে তার মাও । টুটুলের বাব! মস্তব্যকরলেন পাখি মহাত্মা 
গান্ধীর মত মুক্তি না পাওয়া পর্যস্ত আমরণ অনশন ধর্মঘট স্তর করেছে। ট্ুটুলের মাখায় তখন 
একটা বুদ্ধি এল । ভাদের পাশের বাড়ীতে দত্দের মস্ত বাগান। সেই বাগানের পেয়ার] গাছে 
যখন পেয়ার পাকে, তখন ছুটে টিয়াকে সেই গাছে এসে বসতে সে দেখেছে । কেমন ত* পায়ের 
নগ দিয়ে গাছের সরু ভাল আকড়ে শরীরটাকে ঝুলিয়ে দিয়ে পাকা নরম পেয়ারা ঠকরে ঠকরে 
তার1 খায়। টুটুল একটা পাক] পেয়ার] আধখানা করে খাচার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। পাখিট! 
কয়েকবার লাফালাফি করল, তারপর ট্রটুল একটু সরে (যেই পেয়ারাটাকে ঠকরে ঠিকরে খেতে 
লাগল। টুটুলের খুব আনন্দ হ'ল। যাক বাবার কথা ঠিক হমগুনি। একদিন টট্রল 
একট ছোট পাক। কলা খাঁচার মধ্যে পুরে দিল । “না! পাখেটা এক পায়ের নখগুলি দিয়ে 
গোট। কলাটাকে তুলে ধরে আর এক পায়ে দাড়িয়ে থেকে দিব্যি সেট। খেতে লাগল ।* ট্রটুল 
ছুটে গিয়ে তার মাকে ধরে আনল। তিনি পাখির বাগু দেখে তো! হেসেই খুন। 
বেশ কয়েক দিন কেটে গেছে । টুটুল কত চেষ্ট। করে টিয়াটাকে কণা শেখাতে,কিস্ধ বত 
বারই সে তার কাছে গিয়ে বলে, “রাঁধা-রুষ৫'”, পাখিটা ত৩ঙবারই টাকার করে ওঠে, 
“টা, টা, ট 711” 
সেট] ছিল উনিশ শ' বেয়ালিশের আগষ্ট মাস। ভারতবর্য তখনও গ্বাধান হয়নি। মহাত্মা 
গান্ধী বিদেশী শামকদের বিরুদ্ধে "ভারত ছাড়ো? আন্দোলন শুরু করেছেন। চারধিকে আইন 
ভঙ্গ ও দমননীতি চলছে । বাংলাদেশে আগুন জলে উঠেছে। টুটুলের বাবা ছিলেন একজন 
দেশপ্রেমিক । হিনিও আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। একদিন পুলিশ 'এসে বাড়ি থেকে তাঁকে 
ধরে নিয়ে গেলে। বাবাকে এইভাবে ধরে নিয়ে যাওয়ায় টুট্ুণ মনে বড় আঘাত পেল। সে 
শুকনে। মুখে ঘুরে বেড়ায়। মাকে সে একদিন জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা মা, বাবাকে কি 


জেলখানায় আটকে রেখেছে ?” 
মা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলেন তার ব্যাথাটা কোথায়। তিনি তাকে 


কোলের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বল্লেনঃ “হ্যা, বাবা ॥” 
টুটুল বল্লে, “বাবা জেলখানা ছেড়ে কোথা যেতে পারে না। তাই না?” ম] ঘাড়ট। 


ছোট্র একটু হেলিয়ে তার কথায় সম্মতি জানালেন । 
টুটুল কিছুক্ষণ গম হয়ে বসে রইল, তারপর আপন মনেই যেন 'বলে উঠল, “ঠিক 


টিয়াটার মত।” মার মুখেও ঘেন একটা মলিন ছায়া! পড়ল। তিনি কোন কথা 
বল্লেন না। 

দু'দিন কেটে গেছে। পাখিটা ইতিমধ্যে আবার অনশন শুরু করেছে। টুটুল এসে তার 
মাকে বল্প, “মা । ভেবে দেখলাম টিয়াটাকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল । ওর চারপাশে কত পাখি 


৪8৭৮ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


উড়ে বেড়াচ্ছে আর ও বেচারী বন্দী হয়ে ছোট্ট একটা খাঁচায় দিনের পর দিন কাটাচ্ছে। এ 
জন্যেই বোধ হয় ও সবসময় মনমর! হয়ে থাকে | ভাল করে খায় না।” ম! মলিন হাসলেন। 

টিয়াপাখির বন্দীদশার মধ্যে দিয়ে টুটুল ষে তার বাপের কথাই ভাবছেন সেট! বুঝতে তার 
কষ্ট*ল না। তিনি বল্লেন, “সে তো৷ ভাল কথা । বনের পাখি বনেই ভাল।” 

টুটুল খাচাটাকে মাটিতে নামিয়ে দরজাট। খুলে দিল । পাখিটা যথারীতি খাচায় হাত 
দেওয়ামাত্র লাফালাফি শুরু করেছে, আর টাযা ট্যা করে তারম্বরে প্রতিবাদ জানাচ্ছে । টুটুল 
একটু দূরে সরে দাড়াল। পাখিট। কিছুক্ষণ খাচার মধ্যে ছটফট করল, কিন্তু তখনও বেরিয়ে 
আসার চেষ্টা! করল না। অনেক দিন বন্দী দশায় থেকে স্বাধীনতার শ্বাদটুকুও বোধহয় ও ভুলে 
গেছে। তারপর একসময় টিয়াট। খোল! দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। বাইরে বেরিয়েই কিন্ত 
টিয়াট! যেন দিশাহার। হয়ে গেল। ছোট খাচার পরিধি থেকে উন্মুক্ত পৃথিবী বিশাল পরিসরে 
সে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । কয়েকবার সে ছোট্ট ছোট্ট লাফ মেরে এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াল। তারপর হঠাৎ উড়ে শিউলি গাছের একট] ডালে বসল। গাছ থেকে সে কয়েকবার 
ঘাঁড় বেঁকিয়ে খ1চাটাকে দেখল । বোধহয় ভাবল পুরোনো আস্তানায় আবার ফিরে যাবে কিনা । 
তারপর একসময় সবুজ ডানা দুটো মেলে দিয়ে ট")1ট']1 করতে করতে অসীম দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 

টুটুল খাচাটাকে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল, তারপর গুনগুন করে গেয়ে উঠল-_ আমার 
মুক্ত আলোয় আলোয় এই আকাশে" 


মামল। খারিজ 


্ীশিশির ভট্টাচার্য 
জানতে পেরে 
শোন বেড়ালের মা সোপর্দ করে, 
নাতির বিয়েয় ডাঃ 
তিনটে ফিস 
রে ধেছিলো মামল। খারিজ 


হুতুমথুমোর ছা। ও ডিসমিস। 





॥ পাকা অভিনেতা ॥ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
লযাম্পে। ডাইনে-বীয়ে ছু'বার দেখে মোজা চার নম্বর প্রযাটফরমে চলে গেল। ক্যামের! 
ফেরানোর আওয়াজে প্রথমে ওর একটু সন্দেহ হ'ল। যেন একবার অপারেটরদের ভালে করে 
দেখে নিল। বুঝে নিল ও কিছু নয়। তাই বেশ অহংকারের চালে একটা ইলেকটি,ক ট্রেনের 
প্রথমঞ্্রেণীতে উঠে একট সীটে জাকিয়ে বসল। অপারেটর যতক্ষণ ক্যামের! চালাচ্ছিল, আমরা ও 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে পড়লাম । গাড়ীর অটোমেটিক দরজ| বন্ধ হয়ে গেল। গাড়ী পিও- 
স্বিনেষ্ি পথে পাড়ি দিল। 
জানাল। দিয়ে ল্যা্পো। মুখ বাড়িয়ে দেখছিল ধোল। মাঠের জল-ভরা। জমি, ন্যাড়া গাছ 
প্রভৃতির দৃশ্ঠ। ছু'চারবার তাচ্ছিল্য-ভর। দৃষ্টিতে ও মেশিন-ধর। লোকটার দিকে তাকালো, 
তারপর উঠে একট সীটের নীচে লুকিয়ে পড়ল। এক পেকেও পরেই টিকিট-কালেকটর ঢুকল 
এ কামরায় । তার চক্চকে পালিশ-করা ধারীদার টুপি মাথায়। দেখলাম, এই দৃষ্টি ভাল করে 
তুলতে পেরে অপারেটরের মুখে তৃপ্ধির হামি। 
ট্রেনট। থামতেই দরজা খুলে গেল আর গার্ডের গলা শোন। গেল £ “পিওন্থিনো টারমিনাস।” 
সবচেয়ে প্রথমে নামলে! ল্যাম্পো। ও বিদ্যুৎগতিতে ছুটে গেল গেটের দিকে । হুলের 
ভেতর দিয়ে দৌড়ে এক মুহূর্ত ছিধ! না] করে একেবারে আমার বাড়ীর দিকে চল্ল। হদ্দিও 


৪৮০ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১ ১শ সংখ 


রাস্তার ছু'ধারে লাইন করে দাড়ানে। গাছগুলি খুবই আকর্ষণীয়, কিন্ত ল্যাম্পো দাড়ালে। না । ও 
জানত ক্ষুলের সময় হয়ে গেছে, এখন আর এক মূহূর্তও নষ্ট করবার নয়। আমার বাড়ীর 
সামনৈর দরজায় দাড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল দরজার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে 
বেরিয়ে এল আমার মেয়ে । তারা পরস্পরকে অভিবাদন জানালো, তারপর একসঙ্গে চন্স। 
মির্1 আগে আগে হাটছিল বেশ সুন্থর ভঙ্গীতে । ওর সোনালী চুলের “পনিটেল'টা ঘাড়ের 
ওপরে ছুলছিল। জার ল্যাম্পো৷ চলছিল ওর পেছনে লাফিয়ে লাফিয়ে ওর গ! ঘেষে ঘেষে। 

ফোটোগ্রাফাররা পেছনে অঙ্গুসরণ করছিল আর বলছিল অদ্ভূত, আশ্চর্য, অদ্ভুতপূর্ব ! 

ওরা যখন স্কুলের গেটের কাছে পৌছল, সেখানকার বাচ্চ৷ মেয়ের! যারা ল্যাম্পোকে জানত, 
তার। ওকে ছিরে নিয়ে পিঠ চাঁপড়ে আদর করল। এবারে ক্লাসের ঘণ্টা বাজল। মির্ণা ও তার 
বন্ধুরা ভেতরে চলে গেল। ল্যাম্পো তখন স্টেশনের দিকে চল্প। এবার ল্যাম্পো প্রত্যেকটি 
গাছের কাছে থামছিল | এখন ও ঘা-ইচ্ছে করতে পারে। ওর সকালের ডিউটি ও যথাযথ 
সেরে নিয়েছে । আমরা সবাই ল্যাম্পোর সঙ্গে ট্রেনে করে ক্যাম্পিগলিয়াতে ফিরে এলাম। 
সেখানে আরও কতকগুলি রি-টেক এবং সাধারণ দৃশ্ত নেওয়া হ'ল। যাত্রীর! এতক্ষণ কৌতুহল 
ও আনন্দসহকারে সব দেখছিল। 

বতক্ষণ একপ্রেস ট্রেনের জন্ত আমরা অপেক্ষ। করছিলাম ( যেটা সবছেয়ে সের! দৃশ্ঠ হবে ), 
ততক্ষণ অপারেটরর ল্যাম্পোর অনেকগুলো নানা ভঙ্গীর ও অবস্থার ছবি তুলে ফেব্ল। 
যেমন £ যাত্রীর্দের মধ্যে, শার্টিংয়ের লোকের সঙ্গে, বা যারা মাল ওঠানো -নামানো করছিল 
তাদের সঙ্গে এবং আমার ঘরে যখন ল্যাম্পে। বিশ্রাম করছিল তখনকার । ওর] আমার সঙ্গে 
ল্যাম্পোর একট! ছবি তুলতে চেয়েছিলে। ৷ কিন্তু আমি তাতে আপত্তি করলাম। বল্লাম, আমার 
মেয়ের সঙ্গে যে গুর! ল্যাম্পোর ছবি তুলেছেন, তাতেই আমি খুশী । 

সেদিনকার সকালবেলার হানা রোদ শেষে একেবারে নিশ্চিহ্ন হ'ল। জল-ভর! কালে 
মেঘে চারিদিক ছেয়ে গেল। যে কোন মুহূর্তে বৃষ্টি আসম্ধ। কাটায়-কাটায় থাসময়ে এক্সপ্রেস 
গাড়ী স্টেশনে ঢুকল। ল্যাম্পোও ঠিক সময়ে ভাইনিং-কারের দিকে দৌড়ল। রাধুনী নিয়মানুযায়ী 
রাঙ্নাঘর থেকে টুকরো-টাকরা ছুড়েদিল ওরদিকে। সমস্ত দৃশ্ত গুলি বেশ বিশদভাবে তোলা হচ্ছিল। 
এমন সময় বৃউি এল বঝে'কে | ফটোগ্রাফাররা আমার আপিসে এসে আশ্রয় নিলেন । ওদের শরীর 
ভিজে একাকার। কিন্তু ওর! ভারী খুশী। একজন অপারেটর রুমাল দিরে মুখ মুছছিলেন, আর 
হাপাতে ঠাপাতে বলছিলেন, “নিজের চোখে না৷ দ্বেখলে তো! আমি এসব বিশ্বাসই করতুম না।” 

অন্থজন বল্লেন, “বেড়ে আশ্চর্য কুকুর, সত্যি ” ছুঃজনে মিলে অনেকক্ষণ ধরে ল্যাম্পোকে 
চাপড়ে আদর করলেন তার]। 


ফাল্তুন, ১৩৭৭ 1 ভবধুরে কুকুর 'ল্যাম্পো' ৪৮১ 


তারপর বার বার আমাদের ধন্তবাদ জানিয়ে গর বিদায় নিয়ে একট! প্রায় ছাড়বো-ছাড়বে। 
গাড়ীতে লাফিয়ে উঠে পড়লেন । ওঁদের একজন জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেঁচিয়ে বললেন, “আর 
একবার আপনাদের কুকুরকে অভিনন্দন জানাচ্ছি-_-ওকে ঘত্ব করে রাখবেন। ও একজন আদল 
অভিনেতা-_না, অনেক অভিনেতার চেয়ে সের1 !” ওর! হাত নেড়ে “গুড. বাই” জানিয়ে গেলেন, 


আমর] খুশীতে হাসলাম | 

আপিসে ফিরে এসে দেখি ল্যাম্প ঘুমে অচেতন । ওর পক্ষে একট। গভীর ঘুমেরও একান্ত 
প্রয়োজন ছিল। সত্যিই ও অনেক চলচ্চিত্র অভিনেতার চেয়ে ভালে অভিনেতা । ওর কোন 
দোষে কোন ছবির রি-টেকের প্রয়োজন হয়নি। যে ছবিগুলে৷ আবার নতুন করে তুলতে হয়েছিল, 
তার জন্ত টেকনিক্যাল ব্যাপার দায়ী। লোকগুলি ব্মামার্দের বলেছিলেন ষে, পরের ঘে কোন 
তিনটির একটি রবিবারে শিশু-মহলের প্রোগ্রামে “বিশ্ব পর্যটক” এই নম দিয়ে এটা! টেলিভিশনে 
দেখানো হবে। ল্যাম্পোকে টেলিভিশনে দেখবার জন্য আমাদের উৎসাহের অবধি ছিল ন!। 
রেলওয়ের সব লোকের সপরিবারে পরের রবিবারে তাদের টেলিভিশান সেটের সামনে জড়ে হ'ল । 
যাদের নিজেদের বাড়ীতে টেলিভিশন নেই, তার! ই. এন্‌. এ. এল. 'হলে' অখবা কোন বন্ধুর বাড়ী 
বা কোন 'বারে” চলে গেল দেখতে । আমি সেই রবিবারে কোন বেড়াবার প্রোগ্রাম রাখলাম 
না (সাধারণতঃ রবিবার গিয়ে থাকি) এবং নিজেদের গ্রামের ফুটবল ম্যাচে ইচ্ছে করেই গেলাম না। 
ল্যাম্পোকে টেলিভিশনে দেখতে বাধা হতে পারে, এমন কোন কাজই আমি করব না। আশে- 
পাশে আমার যত দূর বা নিকট আত্মীন্বজন আছেন, সকলকে জানিয়ে দিলাম রবিবারের 
প্রোগ্রামে ল্যাম্পোপহ মির্ণাকে যাতে তারা দেখতে পান। প্রথম ছু'টি রবিবারে আমর। হতাশায় 
ভিয্মাণ হয়ে গেলুম। অতঃপর তৃতীয় রবিবারে আমরা সেই বু প্রতীক্ষিত দৃশ্য দেখতে 
পেলাম। মির্ণাটা তে। আনন্দে প্রায় আধ-পাগলার মত হয়ে গিয়েছিল। আমি ও আমার 
সরও কম উৎসাহী নই। খানিকটা তো আমাদের মেয়ে মির্ণাকে দেখতে পাবো বলে, 
তাছাড়! ল্যাম্পোর জন্তে তে! বটেই । এছাড়। মির্ণার ছু'জোড়া দিদা-দাছ ভে তাদের ছোট্ট 
নাতনীকে টেলিভিশনে দেখে আবেগে চোখে জল! ঘরের মধ্যে এত কথা, এত উত্তেজন। 
যে, টেলিভিশনের ধারাভাত্য একবর্ণও আমার বোধগমা হ'ল না। এদিকে প্রধান তারক! 
অভিনেতা ল্যাম্পো৷ অজ্ঞতার আশীর্বাদে কিছু না জেনে থুমে নিমগ্ন হয়ে রইল । 

এই হু'ল আমাদের ল্যাম্পো একট] সামান্ত বর্ণসংকর কুকুর। কেজানে কোথা থেকে 
একদিন এসেছিল ক্যাম্পিগলিয়াতে, যে পরে খ্যাতির উচ্চশিখরে উঠে সমম্ত ইটালীময় নিজের 
কীতিকলাপকে সর্বজনবিদিত করে তুলেছিল । এমন কী ওর খ্যাতি ইউরোপের অন্যান্ত দেশেও 
পৌচেছিল-_সমুদ্রের ওপারেও। পরে জানতে পারলাম ফ্রেঞ্চ টেলিভিশান কোম্পানীও নাকি 
ভ্রাম্যমাণ কুকুর ল্যাম্পো'কে ওদের টেলিভিশনে টেলি-ট্রান্স্মিশন করে নিয়েছিল। আরও 
আশ্চর্য হলাম এবং আনন্দিতও হলাম যখন সানফ্রান্সিদকো। থেকে আমার মামীমার চিঠি 
পেলাম, কিছু খবরের কাগজের কাটিংসহ ৷ এগুলি ছিল ভ্রাম্যমাণ কুকুর লান্পো সম্বদ্ধে। তাহলে 
মত্যিই ও পুরস্বত হল। তার রুতিত্বের মূকুটে একটি সের। মাপিক্য বসানে। হ'ল। 





€ ক্রমশঃ ) 


_-চল্ডুন্ভানভভি 7] 
শ্রীবিকাশ বন্ত____ 


" বড়দিনের ধিন মিঠন ও তার বন্ধুরা লরী ভাড়া করে, “দেখালে! কারা? সবুজ সংঘ বলতে 
বলতে ভারমণ্ড হারবার থেকে পিকনিক করে ফিরে এল । ফিরে এসে পর্বস্ত মিঠুন সেই থে 
পিকনিকের গল্প শুরু করল, থামতে আর চায় না। বিবি বলল, 'বাবা, তোমরা। কখনো পিকণিক 
করেছ ? 

বাবা বললেন, “নাঃ, আমার্দের সময় এরকম ব্যাণ্ড বাজিয়ে লরী ভাড়া! করে পিকনিক 
ছিল না। আমর। চড়ুইভাতি করেছি । এতো পয়সা তো লোকের ছিল না সে সময়” 

মিঠুন বলল, 'যাকে বলে বনভোজন, তাই ন1 বাবা?" 

বাবা বললেন, হাঁ । তবে ভোজন আর কোথায় । বনভোজন করতেন বড়রা। অ'মরা 
ছোটর? শুধু মুড়ি আলুচচ্চড়ি ।' 

বিবি বলল, 'তাহলে চড়ুইমুড়ি বলো, চড়ুইভাতি বলছ কেন? 

মিঠুন বলল, “আচ্ছা! বাবা, চড়ুইভাতি কথাট। কী করে হলো বলে! তো? চড়ুই পাখির 
সঙ্গে কী এর কোন সম্পর্ক আছে? 

মিঠনের এই এক সমস্যা, কোন্‌ শবের কী করে উৎপত্তি হ'ল তা তার জান চাই। 

এতক্ষণে তিতির এসে হাজির। সে বাবার ছুই হাটুর মাঝে দাড়িয়ে বললো, “ধ্যেৎ ওসব 
শব্দ-টব্ব ভালে! লাগে না, বাঁধ! তুমি চড়.ইভাতির গল্প বলো ।” 

বাব বললেন, “গল্প আর কি, আমাদের ছিল বিরাট আম জাম কাঠালের বাগান, তারই 
ছায়ায় আমরা “ফিস্ট' করতুম। আমরা মানে, আমাদের বিরাট যৌথ পরিবার--সব ঘর মিলে 


ছেলেমেয়ের সংখ্যা দশ বারোজন হবে, তার ওপর পাড়ার ছ'একটি ছেলেমেয়েও যোগ ধিত।' 
মিঠুন বলল, “কত করে চাদ? 








বাবা বললেন, “চা! আবার কী? কেউ দিত আলু. কেউ দিত পেঁয়াজ, কেউ দিত তেল, 
কেউ বা! মশলাপাতি। কেউ বা কিছু ন৷ দিয়েই পাত পেড়ে বসত। ভারী মজার ছিল সেই কল। 
পাতায় মুড়ি-আলুচচ্চড়ির ফি্ট। পয়সা একেবারে উঠত না তা নয়। এক পয়সা! ছু'পয়সা 
করে চার পয়সা চাদা উঠলেই মুড়ির দাম উঠে ঘেত। চার পয়সায় ছিল এক পালি মুড়ি । 

বিবি বলল, 'পালি আবার কী বাবা ?, 

“পালি হ'ল চাল, ধান, মুড়ি এই সব মাপবার ওজন-_গ্রায় আড়াই সেরের সমান ।, 

বিবি ঠানদি'র মত গালে হাত দিয়ে বলল, “ওম! চার পয়সায় আড়াই সের !: 

হা । তাও কোন কোন দিন এক পয়স+ও টশার। উঠত না! 1, 


ফান্তন, ১৩৭৭ ] চড়ইভাতি ৪৮৩ 
মিঠুন বলল, 'সেদিন তোমর! কী করতে বাবা? শুধু টানি তো খাওয়া যায় না।' 


বাবা বললেন, "সেদিন হ'ত চাল-ভাজ1।' 
তিতির বলল, “চাল-ভাজা, সে আবার কী ?' 
মিঠুন বলল, 'কেন যার নাম চাল-ভাজ। তাঁর নামই মুড়ি, শুনিস নি? চাল ভেঙ্গেই তো! 


মুড়ি হয়।' টিসি জানে। 





বিবি বলল, 'কিসে রাধে % উন্তন কোথায পে ?--পৃঃ ৪৮৪ 


তিতির নিতান্ত ছোট । এসব কিছু জানে না। সে বলল, "তাই বুঝি? 

বিবি বলল, “তাই বুঝি? তাই বুঝি? তুই থাম। বাবা তুমি গল্প বলে!। চাল 
কোথা থেকে আসত ? 

বাবা হেসে বললেন, “চাল? চালের কোন অভাব ছিল না। অনেকই চাদ। ভিলেবে 
চাল দিত, তাই ভেজে নেওয়। হ'ত ।' 


তিতির বলল, 'তোমাদের দেশ ছিল কোথায় বাঁব৷ ?' 
(ধু শালা €ল্পগল হল লা. খালনাণ জেলা 1১1, 
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তিতিরের কাছে খুলনা জেলাও ঘা বর্ধমান জেলাও তা। নে কিছু ন! বুঝেই বলল, 'ও |" 
বাবার এবার নিজের থেকে যেন মূখ খুলে গেল। তিনি বললেন, “ওঃ, সেই চাল-ভাজ। 
আর আলুচচ্চড়ি কী ফাইন ষে লাগত, আজও মৃথে লেগে রয়েজ্ছ ! 
বিবি মেয়েমান্ষ। তার রান্নাবান্নার খবর নেওয়! চাই। নে বলল, ঘকসে রাধতে? 
উচ্ধন কোথায় পেতে ? 
“চুন আর কি! ছুটে ইট পেতে নিলেই উনুন। কাঠ-প।তার জালে রান্না হ'ত ।” 
“এতো কাঠ-পাত কোথায় পেতে ? 
বলেছি তো! মন্ত বড় বাগান ছিল আমাদের । ঠাকুরদা সেখানে একটা বে সিনা 
গার্ডেন বানিয়ে ফেলেছিলেন ।, 
“কত রকমের গাছ ছিল সেখানে ?” 
দিব রকমের । সে সব গাছের মধ্যে কোন ফলের গাঁছ বাদ ছিল না-_কামরাঙা থেকে 
করমচ|।' 
বিবি বলল, “করমচ।! বাঃ, বেশ ক্ুন্দর নাম তো! 
মিঠুন বলল, 'কেন শুনিস নি? | বৃষ্টি ধরে যা-_, 
“ভিজে পাতায় করমচ1 | আমি বইয়ে পড়েছি।” মিঠন সব কিছু বইয়ে পড়েছে! 
তিতির বলল, 'সেই বাগানের কী হ'ল বাবা? 
“জানি না। দেশ ভাগ হয়ে গেল। আমর] চলে এলুম। 
তিতির এবার বলল, “কী করে দেশ ভাগ হ'ল বাবা? 
বাব! বললেন, 'ঠিক জানি না। তবে জিন্না নামে একট! লোক ছিল। মন্ত পণ্ডিত 
লোক। সে বলল, মুসলমানদের বড় কষ্ট। ওদের জগ্তে আলাদা একট! দেশ চাই। এই 
নিয়ে অনেক কথ! কাটাকাটি হু'ল। তারপর একদিন 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ? করতে করতে 
দেশ ছু'ভাগ হয়ে গেল।' 
মিঠুন বলল, তোমাদের সময়ও ইনকিলাব জিন্দাবাদ ছিল বাব। ? 
বাবা বললেন, "হু ( মানে বুঝতুম না। কিন্ধ বড়দের সঙ্গে আমরাও চেঁচাতুম। তবে 
আমর! ছোটর! “জিন্দাবাদ' বলতুম না, আমরা 'গিক্লাবাদ' বলতুম। আমর! সত্যি সত্যি ভাবতুম 
জরিন্নাকে বাদ দিতে বলছে । কিন্তু জন্নাকে আর বাদ দেওয়া! গেল না। দেশ ছু;ভাগ হয়ে গেল। 
সেই বাগানটাও হারিয়ে গেল ।” 
তিতির বলল, “সেই বাগানটায় আর যাওয়। যাঁয় না? 


1. ০ সাতে তু প্রাত্থে 
____._ ভাঅমরনাথ রাক্প 





মানুষের শরীরের একটি প্রধান উপাদান হলো রক্ত । পরিণত বয়সের একজন মানুঘের 
শরীরে সর্বদা পাচ থেকে ছয় লিটার রক্ত চলাচল করে। যর্দে কোন কারণে এই রক্তের এক 
তৃতীয়াংশ পরিমাণও খোয়! যায়, তাহলে মানুষের জীবন সংশয় হয়ে পড়ে। অবস্ত সঙ্গে সঙ্গে 
রক্ত দিতে পারলে প্রাণট] বেঁচে যেতেও পারে। 

টাকার অভাব হ"লে টাকা যোগান দেবার জন্টে যেমন ব্যাঙ্ক আছে, তেমনি ব্যাঙ্ক আছে 
রক্তের । সেব্যাঙ্কের নাম 'ব্রাভ ব্যাঙ্ক? । মাহষের শরীরে রক্তের অভাব হ'লে ব্লাড ব্যাঙ্ক 
থেকে তা সরবরাহ করা হয়। এই ব্যাঙ্কে মানুষের রক্ত সংগ্রহ করে তা সযত্ে রেখে 
দেওয়া হয়। 


একজনের খাদ্য অপরের কাছে অনেক সময় বিষতুল্য হ'তে পারে। তেমনি একজনের 
রক্ত অপরের শরীরে ও বিষতুল্য হ'তে পারে। সবমাহ্ষের রক্ত উপাদানের দিক থেকে এক 
রকম নয়। তাই একজনের রক্ত অপর জনের শরীরে খাপ খেতে পারে, নাও পারে। একের 
রূক্ত অপরের শরীরে খাপ ন1 খেলে তার ফল মারাত্মক হ'তে পারে। 

উপাদানের তারতম্য অনুসারে রক্তকে চার ভাগে ভাগ করা হয়। সেই ভাগগুলি হলে! 
০, 4, 8 এবং 4৪, রক্ত কণিকায় £ উপাদনি থাকলে সে রক্তকে 4, 9 উপাদান থাকলে 
7 এবং এই উভয়-উপাদানই থাকলে সে রক্তকে 40 শ্রেণীভুক্ত কর! হস্গ। কিন্ধরক্ত কশিকায় 
£. এবং 9 এর মধ্যে কোন উপাদানই ন! থাকলে, সে রক্তকে ০ গ্রেণীতুক্ত করা হুয়। 


যার দেছে & প্রেণীর রক্ত আছে, তার দেহে ট কিংবা 4১8 শ্রেণীর রক্ত খাপ খায় না। 
জোঁর ক'রে ভিন্ন শ্রেণীর রক্ত দিলে তার ফল হয় মারাত্মক । কিন্তু ষে কোন মান্ষের শরীরে 
০ শ্রেনীর রক্ত নির্ভয়ে দেওয়া! চলে। ব্লাড ব্যাঙ্কে এই চার প্রেণীর রক্তই হিম শীতল কক্ষে 
সধত্ে রাখ! থাকে । 
দুর্ঘটনাজনিত আঘাত অথবা অস্ত্রোপচারের ফলে যদি কাকুর দেছে বেশী রতক্ষয় হয়, 
তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের ব্লাড ব্যাঙ্কের শরণাপন্ন হন। রোগীর দেহের রক্ত পরীক। করে 
তার! দেখে নেন্‌-কেন্‌ জেপার রক্ত তার দরকার। তারপর না ব্যাক খেকে সঠিক শ্রেণীর 
রক্ত নিয়ে আসেন তীর। রোগীকে দেওয়ার জন্তে। 
বা ব্যাঙ্কের মূলধন হলো রক্ত। মূলধন আসে সাধারণ মানুষের কাছ থেকেই। যেকোন 
সস্থ মাঞ্গবই রাড ব্যাক্কে গিয়ে রক্ত দিয়ে আসতে পারে। রক্ত বিন। পয়সায় ব্যাঙ্ককে দান কর! 
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যায়। আবার ইচ্ছা! করলে রক্ত দানের বদলে উপযুক্ত মৃল্যও নেওয়া যায়। ব্যাঙ্কে পরিণত 
বয়সের একজন মানুষের শরীর থেকে একসঙ্গে আড়াইশে থেকে চারশো সি. লি. রক্ত সংগ্রহ 
করাহয়। রক্ত দেওয়ার সময় দাতা কোন রকম অন্বিধ! ব। অস্বন্তি বোধ করেন না বা এই 
রক্ত দানে তার শরীরেরও কোন ক্ষতি হয় না। উপযুক্ত খাদ্য পেলে মাত্র তিনি মাসের মধ্যেই 
দাতার শরীরে এ রক্তটুকু আবার হি হয়। 

যাই হোক-_এ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ দাতার দেহ থেকে রক্ত নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা! করে 
দেখেন_-সেট। কোন শ্রেণীর । তারপর উপযুক্ত লেবেল লাগানে] বোতলে রক্তটাকে ভরে ৬ডিগ্রী 
সেন্টিগ্নেভ উষ্ণতায় হিমকক্ষে রেখে দেন। 

রাড ব্যাঙ্কে কোন রক্ত কখনও ছয় সপ্তাহের বেশী সময় ফেলে রাখ। হয় না| রাখলে, 
তা নই হয়ে যায়। সাধারণতঃ: তিন সপ্তাহের মধ্যেই সংগৃহীত রক্ত ব্যবহার করে ফেলা হয়। 

কোন লোক ব্রা ব্যাঙ্কে স্বেচ্ছায় ও বিন পয়সায় রক্তদান করে থাকলে তার ও তার 
পরিবারবর্গের প্রয়োজনের সময় ব্রা ব্যাঙ্ক ও তাকে বিনা পয়সায় সেই পরিমাপ রক্ত সরবরাহ 
করে থাকে । এই ভাবে ঘষে কোন লোকই এই ব্যাঙ্কে আকাউণ্ট খুলতে পারে এবং নিজের 
অথব]1 পরিবারবর্গের প্রয়োজনে টাকার মত এ ব্যাঙ্ক থেকে রক্তও তুলে নিতে পারে। ব্রাড ব্]াককে 
যার আকাউণ্ট নেই, গয়োভন হলে সেও এখান থেকে রক্ত কিনতে পারে । 

সমাজে সাধারণ ব্যান্কের চাইতে এই ব্লাড ব্যাঙ্কের গুরুত্ব কোন অংশেই কম নয়, বরং 
বেশীই বল৷ যেতে পারে। 


অন্ধকারে ও অব্যক্ত 
্ীসমরকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অন্জকারে অব)ক্ত 


আধারে শিশুর মত আলোক লাগিয়া * শিশু যথা মাকে ভাকে নামের নেশায় 
ভাষাহীন বাক্যে আমি বেড়াই কান্দিয়া। আমি ডাকি ভগবানে নির্বাক ভাষায়। 
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শ্রীমনিল সোম. 





শা শিিপপিপপীসিস্পাক্পাািতি তি 


বর্তমানে চ্যাম্পিয়ন স্কাইক্ক্রেপার হ'ল নিউ ইয়র্ক শহরের এম্পায়ার ছ্রেট বিব্ডিং। এটি 
৮৮০ মিটার উচু । কিন্তু এর কৌলীন্য এবার যেতে বসেছে। 

নিউ ইয়র্ক শহরে আর একটি সংস্থার সুষ্ট হচ্ছে, বিশ্ব বাণজা কেন্দ্র, 11) ৬০1 
৪6 0900০, যার দুটি বাড়ী ভবে ৪১* মিটার টচ্। এদের প্রতোকটিতে থাকবে ১১০ 
চল] | এব। এখনও ট্তরী ভচ্ছে, ১৯৭৩ সালে সম্পূর্ণ ভবার কথা । কিন্বু ১৯৭* সালে 
পীতের আগেই উত্তরে বাড়ীটির প্রথম ৫৪ ভল' তৈণী হয়ে যাবে, ভাঙাটের!9 বসে যাবে, 
৪পরের বাকি ৮৬ তলার কাঞ্জ তখনও চপবে। দক্ষিণের বাডীটির নির্সাণ কাজ আট মাস 
পিছিয়ে থাকবে । 

এই সংস্থার মোট বাড়ী থাকবে ৬টি ২টি বড 9 চারটি ছোট । ছোট ৪টির প্রতোকটি 
৮তলান। এগুলি ১৬ একর জায়গ। জে আবস্থান করলে এগ্ুপিতে জাড। দেওয়ার মতন 
জায়গা থাকবে ১৩, 'একর পরিমিভ স্বান। টরী করতে মোট খরচ পড়বে ৬*কোটি 
ডলার | 

মাটির তলায় থাঁকবে ৬ তন্গ|, সেখানে ৯,*০০ মোটর গাঙী পার্ক করে রাখা যাবে। 
ত1 ছাড়! থাকবে গুদাম ও অপাব্টিং যন্বপাঁতি । 

এটি হবে বিশ্ব সুপার মার্কেট, রপ্থাশী-কারক ৪ 'মদাণী-কারকেরা 'এখানের আফিসে 
বসে বিশ্বের যে কোন জ্ঞায়গার যে কোন 'জশিসের "বচাকেন] করতে পারবেন । এক কথায় 
0. বি. ০£ 0৪৭৬ আর কি! 


ব্যর্থ মহগ্রিকা 
শ্রীকণিভূবণ বিশ্বাস 


বারুদ স্ফুপসি্গ বলে, *ওরে মোম বাতি! মোম বাতি বলে হেসে, “ওরে দাস্তিক, 
আমি তো মাতায়ে রাখি উৎসব-রাতি। চোর ও তো! শিখ! নয়, স্কুলিঙ্গ ক্ষণিক। 
সদন্তে মাকাশে উঠি? আমি বার বার, তাই সে ছড়ায় যবে হতাশার কালো, 
বিদীর্ণ করিয়া আসি নিশীথ মাধার।” তখনো অম্লান জ্যোতি জ্বলে মোর আলো |” 


সদ 


[_০জনলাদত্ক্রে আভাস” 
ভ্ীজ্যোতির্ময় ছুই 


অনেক দিন আগের কথা, তখন স্কুলে পড়ি । সবেমাত্র ফান্ট“ক্লাসে অর্থাৎ দশম শ্রেণীতে 
প্রমোশন পেয়েছি । পণ্ডিতমশায়ের বিদৃকুটে ধাতুরূপ আর শব্রূপ নিয়ে আমরা হিমসিম 
খাচ্ছি। ক্লাসে গোলমাল করলে পরগুতমশাই ধ্াত-মুখ খিচিয়ে বিকৃত স্বরে বলতেন, 
“পাকা কল! পেয়েছিস 1 আর তার মারের ধরণটাও ছিল অভিনব, ধাতুরূপ শব্দরূপ একটু", 
এদিক-ওদিক হলে নির্দয়ভাবে পেটের মাংস খামচে ধরেন: সবে বাড়ী থেকে খেয়ে আসা 
ভাত-তরকারী হজমের পদ্ধতিটার মধ্যে নিদারুণ বিপর্ধয় ঘটাতেন। প্রাণের দায়ে ভার 
ধাতুবূপ শব্দরূপ মুখস্থ করতে হ'ত। যেদিন না মুখস্থ হ'ত, সেদিন ভাল করে ভাত খেতে 
পারতাম না। ভাতের গ্রাসের মধ্যে পণ্ডিতমশায়ের ক্রোধ-বিকৃত মুখট] ভেসে উঠত আর 
পেটের মধ্যে কিরকম মোচড় দিত। 

হিরেন ওরফে হিরু আমাদের সহপাঠি ছিল, ও তিন চারদিন পরে আজ এই স্কুল এসেছে। 
শিবপুরে ওর মাসীর বাড়ী গিয়েছিল। গতদিণ পণ্ডিতমশাই কি পড়া দিয়েছিলেন তা ও 
জানত ন1। যথানিণিষ্ট সময়ে পণ্ডিতমশায়ের পিরিয়ড, এলে। এবং যথাকালেই খবাকৃতি 
পগ্ডিতমশাই নেকড়ে বাঘের মত চেয়ারে এসে বসলেন । আমরা বলির পাঠার মত বসে 
আছি কার উপর প্রথম পণ্ডিতমশায়ের নেকনজর পড়ে । আমার তো! অনাদরে চতুর্থী, 
অপাদদানে পঞ্চমী, সব একাকার হয়ে গিয়ে চোখের সামনে পণ্তিতমশাইয়ের ভাটার মত গোল 
গোল চোখগুলে। বুরছে, কখনও সেগুলে। হারিয়ে সধে ফুল জেগে উঠছে । আজ আমার 
পড়] তৈরী হয়নি । হাতড়ে হাতড়ে যতগুলে। ঠাকুরের শাম মনে পড়লো, সবাইকার ছুয়ারেই 
এ যাত্র। রক্ষের জন্ম আবেদর করতে লাগলাম। হঠাৎ চমক তাঙলো পণ্ডিতমশায়ের বাজ. 
থাই গলার আওয়াজে | হীরুর দিকে তাকিয়ে বলছেন, “এই হী, অনাদরে ষণ্ঠীর একট। 
উদাহরণ দে-দিকিন্। হুীীরু ক'দিন মাসীর বাড়ীতে আদরেই ছিল, হঠাৎ অনাদরের প্রশ্নে 
মোটেই ভড়কালে! ন!, সোঞ্জ। উঠে বললো, গেজুদের বাড়ী স্তার।” আমরা, মায় প্ডিতমশাই 
তাজ্জব হয়ে গেলাম হীরুর অনাসৃষ্টি কথায় । “গজুদের বাড়ীতে কি রে? গজুর মায়ের স্যার 
গতকাল আবার একটা ছেলে হয়েছে । এই নিয়ে গজুর বারোট] ভাই-বোন স্যার | গভজুর বাব 
খুব গৰীব স্যার । গজুর মা সেদিন আমার মায়ের কাছে দুঃখ করছিল; ছেলেগুলোকে আদর- 
হত্ব তে! দূরের কথা ভাল করে খেতে দিতে পারি ন1.."।” আর বলতে হ'ল না, পণ্ডিতমশাই 
চেয়ার থেকে উঠে এসে হীরুর অবস্থ। যা কগলেন তা বর্ণন। না করলেও কারও নিশ্চয়ই বুঝতে 
কষ্ট হচ্ছে না। পরে আমর] হীরুর কাছে জনেছিলাম, গভূর মায়ের উপর ম1 ষীর কৃপার 
(গন্ধুর মায়ের কাছেই শুনেছিল) সঙ্গে গুদের উপর আদর-যত্বের অভাব অথাৎ অনাদদর যোগ 
বারে & উদ্াহুরণট] সে দিয়েছিল, কিন্তু উদাহুরণট। এত মর্সান্তিক হবে ত1 ও ভাবতে পারেনি । 





গার উজার রোজ, 


্লস্যজ্ত্জা। 


বন্দে আলী মিয়া_ 


এপাশ ও পা, 





সক্কাল বেল! হাবুল সেদিন একট চিঠি পেলে 

পাটন! থেকে শ্বশুন ভাহীর মাছ পাঠালো রেলে । 
উষ্টিশানে রসিদ দিয়ে মাছ ছাড়াতে গিয়ে 

দেখলো মাছের নেইকে। মুড়ো-বলে ২ ব্যাপার কি এ? 
কেরানীটি বলে £ এই মাছটি নাও--নয় তে হটে পিছু 
যা এসেছে রয়েছে ঠিক তাই, জানিনে আর কিছু । 
ছুটুলে! হাবুল ইঠ্টিশানের মাষ্ঠার যেথ! ছিলো! 

মুড়ো। কাট। মাছের ব্যাপার বুঝিয়ে তারে দিলো । 
শুনে সাহেব বললো চহসে 5 আই এ্যাম ভেরী সরি- 
হঠাৎ এখন বিচার হহার কেমন করে করি। 

মুণ্ডু চুরি কঠিন ব্যাপার-_বিন৷ তদান্তেই 

বিচার তাহার হয় ন। কভু এমন আইন নেই 
দরখাস্ত করলে তবে বিচার শুরু হবে 

ততট। দিন মাছটি তোমার ইট্টিশংনে রবে। 

কি আর করে হাবুল হখন-_বাড়ী ফিরে এসে 
কেরানীটর নামে নালিশ ঠকলে। বিষম ক'ষে। 

ছ"মাস পরে হাবুল পেলে। জবাব একটি তার 

চিঠি পড়ে ঘুরুলে। মাথা _মাছের মুড়ে ছার। 

লিখছে তার। £ "খাজ করিয়া জেনেছি আজ ঠিক 
শ্বশুর তোমার মাহ পাঠাতে ভুলেছে সব দিক। 

মুডে। সমেত নাছটা কিনা বলেন নাই তা ভুলে 

তেমন কথা রমিদেতি লেখ। নাই তো খলে। 

মোকদ্দমা নাকচ হলো--খরচা দিয়ো তার 

মাছট। তোমার বেল গুদামে নাইকে। এখন আর। 


রাজের 


প্রণর 


ক্রিকেট 

প্রায় তিন মাস ধরে কারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ সফরের উদ্দেশ্যে ভাবাতীয় ক্রিকেট দল গত 
১ ফ্রেকত্রুআরি বোম্বাই থেকে জামাইক! যাত্রা করেছেন। ১৯৬২ সালের পর ১৯৭১ সালে 
ভারতীয় ক্রিকেট দল আবার ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জে খেলতে গেলেন । ওয়েস্ট ইণ্ডিজে 
ভারতের এটা তৃ লীয় ক্রিকেট সফর। আর টেস্ট খেলার হিসেবে দু'দেশের ষষ্ঠ টেস্ট সিরিজ । 
কেন না, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দলও এর আগে তিনবার ভাবত সফর করে গেছেন । 

এবারের ভারতীয় দলটি বেশিরভাগ তরুপ খেলোয়।ড নিয়ে গড়া । দলে আছেন : অজিত 
ওয়াদেকার (অধিনায়ক, বোম্বাই , এস. ভেক্কটরাঘবন (সহ-অধিনায়ক তামিলনাড়, ), 
এম. এল. জয়সীম। (হায়দারাবাদ ), সেলিম ডুরানি (রাজস্থান "১ দিলীপ সরদেশাই 
(বোম্বাই ), আবিদ আলী (হায়দরাবাদ ), বিষেন সিং বেদী (দিল্লী), ই. এ. এস, প্রসন্ন 
(যহীশুর ), অশোক মানকড় (বোম্বাই), কে. জয়ন্তীলাল (হায়দরাধাদ ), স্থনীল 
গাভাসকার ( বোম্বাই ), জি. আর. বিশ্বনাথ (মহীশৃর ), ডি. গোবিন্দরাজ (হায়দরাবাদ ), 
একনাথ সোলকার ( বোশ্বাই), জিজিবয় ( পশ্চিমবঙ্গ_উইকেটকিপার ) ও" পি. কষ্ণমু্তি 
(হায়দরাবাদ-উইকেটকিপার !: | যদিও ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বিরুদ্ধে ভারত আজও কোনে 
টেস্ট জিততে পারেনি, তবুযদি এবার ভারতীয় খেলোয়াড়র অতেতুক ভয় কাটিয়ে 
আন্তরিকতার সঙ্গে মনপ্রাশে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের সঙ্গে প্রতিদ্বন্্ত। করেন, তাহলে ওয়েস্ট ইপ্ডিক্ষ 
দলকে টেস্টে হারানো ভারতের পক্ষে অসম্ভব হবে না। 
ফুটবল 

বন খ্যাতনাম। দলের সমাবেশে রোভা্সের খেল! এবার ভালোই জমেছিল। গতবারের 
কাপ বিজয়ী ইস্টবেঙ্গলকে লেমি-ফাইনালে বোস্বাই চ্যাম্পিয়ন মাহীন্দ্রমাহীন্দ্রর কাছে হার 





[ ৫১শ বর্ষ, ১১শ সংখ মৌচাক ৪৯১ 


স্বীকার কণতে হলেও কলকাতার লীগ রানার মোহনবাগান ফাইনালে মাহীন্দ্র-মাহীন্দ্রকে 
১-* গোলে পরাজিত করে রোজাস” বিজয়ীর সন্মান পেয়েছে । 

মোহনবাগান এবং মাঠীন্দ্রমাচী্্র দৃ'দলই বাই পেয়ে চতুর্থ রাউণ্ড থেকে খেলা শুরু করে। 
ফাইনালে ওঠার পথে মোঠানখাগ:ন পরাজিত করে বিকানীরের আর্মড কনস্টাবলারিকে 
৪-০ গোলে, বাঙ্গালোরের এল. আর. ছি-ই দলকে ৫-০ দোলে এবং গোয়ার সালগাওকার 
স্পোর্টস ক্লাবকে ৩-* গোলে। অপর দিকে গোরখা ব্রিগেডকে ৩-১ গোলে এবং সেমি- 
ফাইনালে ইন্টবেজলকে *-* ও ১-০ গোলে হা'রয়ে, মাহীন্র -মাহান্ত্র সর্বপ্রথম রোভতাস” 
ফাইনাল খেলার অর্ধিকার অর্জন করে। 

এবার নিয়ে মোহনবাগান বারে বার পাভাস' ফাইনালে প্রতিদ্বন্থ্বিত। করল। এর 
ভেতর একটানা সাত বার | বারে! বারের ফাইনালের মধে। জয়ী হয়েছে মাত্র চার বার। 
এবারের জয়ের ক্ষেত্রে মোহনবাগান কৃতিত্ব দাবী করতে পান্লে। মাহীন্ত্র-মাহন্ত্র যে একটা 
শক্তিশালী দল ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে হু'দিনের দৃঢ়ঠাপূর্ প্রতিদ্বান্্ তা এবং শেষ পথস্ত জয় থেকেই 
তার প্রমাণ মেলে । ফাইণালে মোহানবাগ।নের সঙ্গেও দু'দিন তীব্র প্রতিদ্ম্থ্িত। চালিয়ে 
তার! হেরে গেছে দ্বিতীয়ার্ধে দুভাষ ভৌমিকের দে ওয়! একটি মাত্র গোলে । 


ব্যাডমিপ্টন 

ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়! আহ্র্জাত্তিক ব।াঙমিটনের সেমিফাইনালে হরটোনা ১৫-4, ১৫-১১ 
পয়েন্টে দীপু ঘোষকে এবং মুলঙ্জাফি ১৪-,০ ও ১৫-১ পয়েন্টে হরেশ গোয়েলকে পরাজিত 
করে। 


হকি 

আগ! খা কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফইশালে হপ্ডিয়ান এয়ার লাইনস্‌ অপূর্ব এীড়া- 
কৌশল প্রদর্শশ ক'রে বোম্বাইয়ের লীগ চ।াম্পিহান ইত্ডিয়াণ নেশা দলকে হারিছে আগা খা 
কাপ বিজয়ী হওয়ার সন্মাণ লাভ করেছে হণ্ডিয়ান নেভী এহ খেল।য় সাগাঙ্গণ আক্রমণ 
ধার। অক্ষুণ রখেও, হগিয়ান এয়ার ল:হনস্‌ এর অসাধারণ ভ্রীড়।নেপণ্যের জন্য শেষ পথন্ত ২ 
গোলে হার স্বীকার করতে থাধ্য হয়। 

আগ! খ। কাপের এই সুবর্ণ-জয়ন্তা বছরে ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনস্-এর এই জ+ খুবই থে 
গৌরবের হয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই । 


১ | 


৩। 


| 





তিন অক্ষরে নাম তার' ২। ছুই চক্ষে দেখি, 


সর্বস্থানে রয়; আর ছুই কর্ণে শুনি; 
শেষ অক্ষর ছেড়ে দিলে তই কর্ণে বাবসা চলে 
পদবী এক হয়। শুনিয়াছ তুমি? 
গ্রীবিবেকানন্দ্ প্রামাণিক শ্রীরজ্জিতকুমার ভট্টাচার্য 
আকাশে আছে, বনেতে আছে, ৪ | তিন আখরে নাম তার 
কবির কিব। নাম? মাটির নিচে থাকে; 
এ ধশাধার বলপে জবাৰ মাঝের আখর দিলে বাদ 
বুদ্ধির দেবে দাম ' আমরা খাই তাক। 
শ্রীসন্তোষকুমার গোস্বামী শ্রীন্ুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
এমন একটি ইংরেজী শব্দ বার ৬|। তিন অক্ষরে এমন একজন দেবতার 
করো, য| থেকে 'আমি ইছ1 করি' এই নাম কৰো, যার প্রথম অক্ষর বাদ দিলে 
অর্থট পাওয়া যায়। অর্থ হয় প্রাণহীণ' এবং শেষ অক্ষর বাদ 
প্রীনীলক দেবনাথ দিলে অর্থ হয় “শিরোরুহ' | 
ভ্রীনির্মলচজ্জ শীল 


৭। (ক) কোন্‌ সে বস্ত যা সব সময় সকলেরই একসঙ্গে বাড়ছে? (খ) আলোতে কি 


১ | 


খাতা 


দেখা যায় না? (গ) পঁচিশ বছরে জন্মদিন এসেছে ছ'বার? সেকি ভুল বলেছে? (ঘ) কাঠের 
পাআর আসল পায়ের মধো তফাত কোথায়? 


শ্রীসতীরঞ্জন আদ্দক 
( উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 
॥ গত মাসের ধাধার উত্তর ॥ 


উত্তিগড়, বোরদে ও দেশাই, ছুরানী, জয়সীষা, মগ্তরেকার, এঞিনিয়ার ২। মাঝি 





॥ 
টি 

1৮৪11 *। 

৮৬ পপি মিটি শালি 


ফাল্গুনের স্বর হয়--শ্লীত অস্ভে, বসস্থে! চারিদিকে অর্থাৎ প্রকৃতিতে একটা 
সমারোহ ভাব থাকে । শ্রষ্ক গা্গুলি কিশলয়ে ছেয়ে যায়। পলাশের ডাল যেন আগুন-বাঙ। 
হয়ে ওঠে _আর মামের নব-মঞ্জরীর মিষ্ট ঙ্ধ মন মাতায় এই সময়টা]! বসস্তকাল। সকলে 
বলেন বসন্ত হলে! খতুপাজ : সব খতুর (রা এই নববসন্ত- কিন্তু তার থাকার সময় মাত্র 
হ'টমাস। তারপরই খবতপ্ত হয়ে উঠধে প্রি | 

বসম্তকালকে অ'মরা৪ আহ্বান জানাই - কঠিন শীঠের স্পর্শ দেকে- মুক্তি পাই আমরা 
চারিদিকে পত্রপুষ্পের শোভায় মন স্লিগ্ধ তম । 

, কিন্তু বসন্তকালে অনেক সাবধানত। অবলম্বন করতে ইয়। স্যয় মত দেছের যত 

ও প্রকৃতির সঙ্গে তাল মেলাতে ন। পারলেহ শানারোগ আঞ্মশ করে-ঙতার মধো বসম্ক 
রোগ একটি কঠিন ও ভয়াবহ অস্স্থৃত। | সেই জন্য প্রঞ্কতিক শিদেশ মেনে নিয়ে আঙার, 
আচ্ছাদনে বেশ সতর্ক থাকতে হয়_অপুস্থঠা আক্রমণ যাতে না করে সে সাবধানত| 
অবলম্বন করতে হয়। 

তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে বসে কথা! আসে ন!। আম'দের প্রত্/ছিক জীবন (বিশেষ 
করে যার। শহরে থাকে ) এই কোলকাতায় ভী'ত-সন্তরস্ত হয়ে উঠেছে । তোমরা সকলেই তে! 
সংবাদপত্রে পড়ছ? শুন, দেখছও। 

একট! অস্বাভাবিক জীবনযাত্র। আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তোমরা-আমর!1, সবাই 
দেখতে পাচ্ছি আজ কি সহনীয় অবস্থার মধ্যে নিয়ে আম'দেব দিন কাটাতে হচ্ছে। 
অন্যায়কে চিরদিন দুরে রাখতে হয়_-তাই মনে হয় এসব যা অশুভ, য। কল্যাণকর নয়, তাকে 
ত্যাগ করাই গাল। মানুষের শুভবুদ্ধির উদয় তোক এই কথা বার বার বলি। 

কোলকাতায় সেদিন এগুরুজ জন্ম শতবাধষিকী হয়ে গেল। সি. এফ. এগুরুজ ছিলেন 


৪৯৪ মৌচাক 1 ৫১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


( চার্লস ফ্রীগ্নার এগুরুজ ) বিশ্ব-পথিক ভারতবদ্ধু । মানব-কল্যাণব্রতী এই বিরাট মানুষটি 
ভারতের সাধারণ মান্থষের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন_ তাদের ভালোবেসে 
ছিলেন। তার সেবাধর্স ও তাাগ-তিতিক্ষার পরিচয় পেয়ে রবীন্দ্রনাথ তার নামকরণ 
ককেছিপেন দীনবন্ধু । তাই তাকে বলা হতে। দীনবন্ধু পি. এফ, এগুরুজ | 

সেদিন তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হলো! মহাঞ্জাতি সদন ও সেপ্ট পলস্‌ ক্াথিড্রাল 
চার্ঠে। অনেক গুণীজনের সমবেশে সেদিনের অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হলো। আচার্য কপালনী বললেন, 
“দেশে যধন অধর্ষ পর্ষের স্বান নিয়েছে, সমাজে যখন কেবল ঘ্বণ| ও বিদ্বেষ চলেছে, 
আজকের মানুষ মনান্‌ এগুরুজ্জের জীবন ও বাশী থেকে কিছু গ্রহণ করবেন। তিনি ছিলেন 
শাস্তির পৃ্জারা _তিনি সকল .শণীর মাহ্ষকে '?ক পরিবার ভুক্ত তাবতেন--সকলকে সকলের 
ভাই মনে করতে 1” 

্ঞ্জাতশক্র পীনকন্ধু বিবোধাদের আপনক্ষনই মনে করতেন, ক্ষমার চোখে দেখতেন । 
মিথা। ঘ্বণ। 9 টচ্ছুষ্খপা তিনি কখনও বধদাস্ত করেন শি। 

ভাবতখ্যাত শিক্ষাবিদ ও সমাজপেবী কাকাসাহেৰ কার্লেকর বললেন, “এগুক্লজ সাহেব 
শুধু দীনবন্ধু নখ, তিশি পর্বধন্ধু। অন্তায়েব বিরুদ্ধে সংগ্রামে তিনি ভার দেশের লোকের 
বিপ-ঈ9 রুখে দ।ড়াুযদ্েন,াকৃন্ত কখন এ উ্টাদের ঘ্ণ, করেন শি। তিশি ছিলেন প্রকৃত খুন 
ও একজন মন্‌ ভার হীয় সন্প।াসী |* 

রবীল্বনাথকে তিনি গুরুদেব বলে মানতেন, গান্ধীজীকেও তিনি শ্রদ্ধার আসনে 
রেখেছিলেন । 

শশ্তিনিকেতনে রবীক্রণাথের সাহচধে তর অনেক দিন কেটেছিল। ওদিন সেখানেও 
শতবাধিকী পালন করা হয়েছিল। প্রার্থনা সভ।, সেমিনার ইতণাঘ অনুষ্ঠানের পর আশ্রম 
গায়কব। কার প্রিয় গানগুপি গাইলেন। ॥ 

ভারতের নিপীঘভত মানষের জুণ্য যে আ ্ এগুরুজকে অনুপ্রাণিত করেছিল, তা ঘুষ্ট 
ধর্মের ঈতিহাই বহুন করেন। এই বানী পাঠিয়েছিলেন রাষ্ট্রপতি । 

আমরাও ভারত-প্রেমিক এই মণ্যন্‌ মান্নষইিকে অবনত মস্তুকে স্মবণ করি, শ্রদ্ধ। জান;ই। 

তোমাদের অসংখ। চিঠি তার মধ্যে স্কুল কালেজ বন্ধ, হামলা, পড়াশুনা] স্থগিদ। কি করে 
দেশের অবস্থ। স্বাতাবিক হবে, ছ্বাত্রর। তাদের কাক শুরু করতে পারবে. সকলে সবস্থ জীবন 
যাপন করতে পারবে, এই সব নান! প্রশ্নে ভতি। ঞোমাদের কাছে আমরও তে! এঁ একই প্রশ্ন । 
এই কথা বলি যে. শান্ত সংযতচিত্তে থাকতে হয় দেশের যখন ঘোর দুদিন আসে । প্রার্থনা 
করি আমাদের শুভবুদ্ধির উদয় হোক। শুভেচ্ছ। ও স্নেহসহ। 


তোমাদের অধুছি” 


সম্পাদক £ শ্রীন্প্রিয় সরকার .'' 
শীদুপ্রত সরকার কতৃক ১৪, বঙ্ধিম চাটুঞ্গো দ্াট, কলিকাত1-১২- হইতে, এঁছিশিত 
জীকনল! প্রিন্টিং ওযাকল, ১নাই।এই51১৯, গোণাবাগান ছ্ীট, কজিজ$৬/৬ হইতে বি । 


মূল্য : ৬০. পরসা 
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প্রীনবগোপাল সিংহ 
প্রশ্ন 
(১) 


ঠিক সময়ে স্থৃহ্যিমামায় দেয় ভাঙিয়ে ঘুম 

ঘুম পাড়িয়ে আবার করে রাতটাকে নিঃঝুম। 
পূর্ণিমার পূর্ণচাদে লুকায় অমারাতে 

কলায় কলায় বাড়ায় কমায় কে বা আপন হাতে? 
রাতের তার! দিনের নভে কোথায় থাকে মিশি ? 
সন্ধ্যাবেলা কার ইশারায় ঘোরে সপ্ত্ধবি ? 


দেখতে না পাই কভু, তবু দেখতে যে চাই তাকে? 
চালাযা আণাজার বাধাাটি রদ, কল (জা (খাবা [নদ ও 


৪৯৬ 
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(২) 
বৈশাখেতে- কালবোশেখী বর্ষা ষে বর্ধাতে 


ঘাসের বুকে মানিক জ্বালায় শিউলি-ঝরা প্রাতে। 
হেমস্তে বসন্তে শীতে যখন য! নিয়ম 
কার সে নিপুণ চালনাতে হয় ন! ব্যতিক্রম | 
চাই ব! না চাই মিষ্টি হাওয়! বইছে অহরহ, 
কর লাগে না তবু রবিকরের সমারোহ । 
পঙ্কজেতে গন্ধঢালে মধু সে কিংশুকে-_ 
অল্ক্ষ্যেরই এই জাছ্কর, বল্‌ তো খুকু কে? 
উত্তর 
(১) 
পিতার বূকে মমত। আর মাতার বুকে সহ 
যে দেয়, যাহার দয়ায় বাচে শিশুর কচি দেহ। 
ফুলের বুকে স্থুরভি দেয়, ফলের বুকে সুধা 
ক্ষুধার তরে অন্ন যে দেয়, অন্ন তরে ক্ষুধা । 
ছইটি রুটি এক বাটি জল যে দেয় নারিকেলে, 
পঙ্কেতে যে পক্কজেরে ফোটায় অবহেলে, 
মরুর মাঝে পান্থ-পাদপ; কিংবা মরুগ্তান 
যে দেয়, খোক। বলে, “জানি সেই তো! ভগবান ।" 


(২) 
সাত-সাগরের জল থেকে যে তৈরী করে মেঘ 
শ্রাবণে যে প্লাবন এনে বাড়ায় নর্দীর বেগ। 
আকাশেতে বজ্র এবং ধরায় সরীস্থপ 
এই উভয়ের মাঝেও যেজন বীচায় জীবন-দীপ। 
বীজের মাঝে গাছের স্বপন, বীজের স্বপন গাছে 
স্থটি ও লয় ওতপ্রোত জড়িয়ে যেথায় আছে। 
বুড়ীর বড়ি শুকোয় আবার বাঁচায় চাষার ধান, 
খুকু বলে, “জানি জানি, সেই তে! ভগবান ।” 


 অভজ্বা- লি শত্লেশ্ তিত্পো 
ভ্ীশৈবাল চক্রবভী 


কাজ নেই তে। হাত-পা! ছড়িয়ে বসেছিলুষ এমনি-এমনি। ভাইয়া এসে বল্ল, চুপচাপ 
বসে থেকে লাভ কি দাদা, চলুন পৃথিবীট। একটু প্রদক্ষিণ করে আসি। 

পৃথিবী প্রদক্ষিণ ! ভাইয়া*র মুখে অমন সাধুভাষার বহুর শুনে আমি তাজ্জব হব কি, আমার 
পকেটের অবস্থা ভেবে চমকে উঠে বললুম, আমার টণাকে একটি কানাকড়িও নেই, বিনে 
পয়সায় রেলে চড়ে শেষে জেলের ঘানি টানি আর কি! না, না ওসব সখ. আমার নেই | 

ভাইয়া বললে, দাদা'র যেমন কথা! মিথ্যে ঘানি টানতে যাবেন কেন? ঘানি টানা 
মোটেই ভাল কাজ নয়। আপনি আস্থন না, নিখরচায় আপনাকে কেমন ত্রিভুবন চক্কর 
দ্বিইয়ে আনছি ! 

বলে ছু'জনে হাত-ধরাধরি করে, দরজা পেরিয়ে এক কলার খোসায় পা ফেলতেই শ'। করে 
গেলুম উড়ে--উড়ছি তে। উড়ছিই ! শেষে দেখলুষ, বাড়ীঘরগুলে! যেন পায়ের তলায় সুড়হুড়ি 
দেবার জন্তে হাত বাড়াচ্ছে! একট। পুঁচকে ছেলের ঘুড়িটা 'মার একটু হলেই গোড়ালিতে 
ধেত আটকে ! ভাইয়া বললে, দেখলেন তো৷ ! আপনি তে] ন্ডেবেই মরছিলেন ! এখন দেখুন 

এতক্ষণ উড়ছিলুম, এবার নামার পাল1! শো-ও করে নামতে নামতে ঘে জায়গাটায় এসে 
জমি পেলুম পায়ের তলায়, তার চারদিকে খালি বরফ আর বরদ! দেখে তো৷ আমরা অবাক! 
শুনলুম এখানে কুলপি মালাই খুব সন্ত! একটা লোক মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে বিকোচ্ছে 
পয়সায় পঞ্চাশর্টা! তাও নগদ পয়সা দিতে হচ্ছে না, তাঁর বদলে খানিকট। কাচা বরফ 


খেয়ে নিলেই সে খুশী! খানিক দূরেই একজ্জন বরফের উ“র ডিগবাজ্জী খাচ্ছে আর বলছে__ 
রেগে হই ঠা 
তেতে হুই ঠাণ্ড। 
না! হবি তো ঠাণ্ডা 
মেরে দেব ভাগ্ডা। 
বিনে-পয়সায় অত কুলপি খেয়ে ভাইয়ার অবস্থা তো! কাহিল! তার পাকস্থলী-টাকস্থলী 
জমে সব ইট হুয়ে গিয়েছে! শেষে সে ব্যামোও সারল বরফের সেঁক দিতে! 
আর একটু এগুতেই দেখি একটা লোক তার সামনে বসে একটা টাক-মাথা লোকের 
চকচকে টাকের ওপর হু'হাতে বরফ বছে আর বলছে-_ 
জলে যখন ঘাস গজায়, 
গজায় খালের ডগায় ফুল; 
তখন টেকে! মাথায় ঘষলে বরফ 
কেন জন্মাবে না চুল? 


৪৯৮ : মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


যে লোকট! বরফ 
ঘষছে, তার মুখটা বেশ 
হাসি-হাসি' সে একটা 
পাগন্ডি পরে বরফের, 
পায়ের নাগরাটাও সেই 
বরফেরই তৈরি! 
অবস্থা কাহিল টাক- 
মাথা'র! সে কাদে 
কাদে। গলায় বলছে, 
আমায় ছেড়ে দে, ছেড়ে 
দে, আমি কেঁদে বীচি 
ভাই-_ 

বরফ-ঘযা লোকটি 
বলল, একটিও কথ৷ 
বলবে না। বুদ্ধির 
গোড়ায় বরফ ঘধলে 
মাথ। সাফ হয়, এ 
আমাদের শান্ুরে 
লিখেছে। 

টাক-মাথ! লোকটা 
কেদে-ককিয়েও ছাড় 
পেল না। তার চোখ 'ধে লোকটা বরফ ঘষছে, তার মুখটা .বেশ হাসি হাসি ।* 
দিয়ে যে জল পড়ছিল 
তাও বরফেরই বিদ্বু। যে বরফ ঘষছিল সে বলল, আমি এখানকার কবিরাঁজ। সব অস্থখের 
সের! ওষুধ ঘে বরফ তা৷ আমি শান্তর ঘেটে বার করেছি। গেঁটে বাত, আমবাত, চোখে ঘুম 


নেই দিনরাত, এসব রোগের এক দাওয়াই_-বরফ ! বলে ছু'ছাত ছুড়ে নেচে-গেয়ে উঠল-_ 
বরফ খাও, বরফ মাখো 
বয়ফ নিয়ে খেল, 
চোয়! চে কুর উঠলে খানিক 
বরফ গিলে ফেল। 
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গান শেষ করেই আবার মুঠো মুঠো বরফ নিয়ে ঘষতে লাগল সেই চকচকে টাকের উঠোনে! 

ভাইয়া বলল, চলুন দাদা, আরও দু'পা এগিয়ে গিয়ে দেখি, আরও কত কি কাণ্ড 
ঘটছে এখানে । 

একটু দূরেই এক দোকান, বাইরে বরফের খড়ি দিয়ে লেখা,'বরফ বিতরণ বিপণি'। আঙ্ুন, 
বন্থন, বিনামূল্যে বরফ খান ! তুলে। বরফ, ধুলে। বরফ, শক্ত, নরম, লাল, নীল, চৌকো, চারকোণ। 
একশ আটব্রিশ রকমের বরফ এখানে মিলবে দিনরাত চব্বিশ ঘণ্ট।। 

আর সে দোকানে সার বেঁধে দড়িয়ে লোকে বরফ নিচ্ছে, খাচ্ছে, ইচ্ছে মতন। মিষ্টি মিরাপের 
লোভনীয় লাল, নীল, সবুজ আকাঁশী রঙের ছুধমালাই, কিশমিশ বাদাম দেওয়া কুলপি 
আহ! কি গন্ধ! খেতে খেতে টে'কুর তুলতে তুলতে লোক গুলে! বলছে, উঃ আর তো পারি নে! 
বেদম হয়ে গেলুম ! শুনে একধারে দাড়িয়ে-থাক। জমকালে৷ পোশাক-পর! প্রহরী বরফের মৃত 
ঠাণ্ড। গঙ্গায় বলল, খেতেই হবে রাজার হুকুম! এই সব ছুদ-মালাই শেষ করতে হবে এখুনি । 
নতুন বরফের চালান এলে বলে, এগুলি শেষ না হলে মে মাল আমি রাখব কোথায় শুনি? 

এমন সময় প্রহরীর চোখ পড়ল আমাদের ওপর। বলল, আপনারা বুঝি নতুন লোক? 
আন্থন, আপনাদের অভ্যর্থন। জানাই! বলে বরফের ঝুচি দিয়ে সাঁজানে। মালা! আমাদের গলায় 
পরিয়ে দু'জনের হাতে তুলে দিল চকোলেট মোড়া! ঢাউস আইসক্রিম! তাতে দাত বলিয়েই 
আমি আর ভাইরা অবাক ! এমন মন-পাগল-কর] আইসক্রিম যে কলকাতার সেরা] দোকানী4 
কোনদিন বানাতে পারবে না, তা নিয়ে আমাদের আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল ন1। 

এমন সময় ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশট] বাঁজতেই লোকগুলো বান্ত হয়ে ছুট দিল! রইলুয 
দাড়িয়ে প্রহরী ও আমর ছৃ'জন। প্রহরী বলল, ৪র! সব সফিসে গেল। এখন কত জলে কত 
বরফ সেই ছিসেব কষ! চলবে সারাদিন ধরে! তাঁর কথা শেম হয়েছে, এমন সময় ঝনঝন করে 
ঘণ্টা বাজিয়ে বরফে ঢাক এক দুধ-সাদ। গাড়ী এসে উপস্থিত। ভেতর থেকে সুপঝুপ করে 
তিনজন বরফের বর্ম-আট। সেপাই নেমে দেলাম করে দাড়াল। প্রহরী বলল, কি খবর? ওরা 
তিনজন ঠাণ্ডা গলায় বলল, খবর জবর! আজ রাতে বড় করে টাদ উঠবে তুষার-ধবলের মাঁথায় 
খবর পেয়েছেন রাঙ্জা! আর বরফ-প্রাঙ্গণে পরার] নামবে তাঁকে তার জন্মদিনের গান শোনাতে ! 
তাই আজ রাজ্জি জুড়ে উৎসবের ডাক দিয়েছেন রাজা! সবাইকে সে খবর দিতে বেরিয়েছি 
আমর1। শুনে প্রহরী আমাদের দিকে ফিরে বলল, এ তে! ভারী খুশীর খবর ? এ উৎসবে অংশ 
নেওয়ার জন্যে রাজার তরফ থেকে সানন্দে আহ্বান জানাচ্ছি আমি আপনাদের ! 

সে রাতের সে উৎসবের কথ! কি বলব! বরফের ওপর জোতন্সা ফুটলে ধে অমন বাহার 
হয়, ত৷ গল্পে পড়িনি, রপকথাতেও মেলেনি তাঁর বর্ণনা! আর সেই সাতরঙ! জ্ঞযোতম্বার মধ্যে 
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যখন বরফের পরীরা সাদা ফিনফিনে পোঁশাক পরে জুড়ল তাদের নাচ, তখন সব মিলিয়ে ষে 
ছবি ফুটল, তা আকব মামার কলমের সে সাধ্যি কোথায়! ভিড়ের মধ্যে দেখা মিলল সেই 
কবিরাজ আর তার টাক-মাঁথা রুগীর ও! কি আশ্চর্য! এখন আর তার মাথায় টাক নেই, 
বরফের মত ধবধবে একরাশ চুল নিয়ে বাতা করছে খেল। ! 

আমর! বসেছিলাম একটা মস্ত কুলপি-মাঁলাইয়ের পাহাড়ের পাশে। এরই নাম তুষার- 
ধবল। হ্ন্দর সাদ! শৃঙ্গ ঘেন আকাশের মেঘকে চুমো খেতে চাইছে ! রাজাতার গৌফে ছুটে। 
টরদ(কি মারলেন, অমনি বরফ নিয়ে খেলা আরম্ভ হয়ে গেল ! মস্ত উচু চুড়োটার মাথায় চড়ে 
আমি আর ভাইয়া মুঠো মুঠে। করে মালাই খাচ্ছি আর ফেলছি। আমাদের কাণ্ড দেখে রাজা 
হাঁদছেন, হাদছে আরও সবাই ! হঠাৎ সেই পাহাড়েরই একট। চাজড় ধ্বসে গিয়ে আমি 
আর ভাইয়া! আতকে উঠলুম। শেঁ-ও-ও করে নীচে নামছি, নামছি তো নামছিই ! মুঠো 
মূঠো করে বরফ ধরছি, কিন্তু কিছুতেই আমাদের আটকে রাখতে পারছে না! এই বুঝি 
পড়লাম, পড়লাম-__হঠাৎ মাগে। বলে চীৎকার করে উঠে দেখি, আমরা আমাদের বিছানায় । 
ভাইয়া আমাঁকে জড়িয়ে, আমি ওকে! আমাদের গা-হাত-প! সব ঠাণ্ডা, বোধহয় ভয়েই ! পরে 
বড়ামাকে সব খুলে বলতে তিনি খানিক তুরু কুচকে বললেন, কাল রাত্তিরে তোর। যে কুলপি 
মালাই খেয়েছিলি রাজ। মালাইওলার কাছ থেকে,তাতে নিশ্চয় সিদ্ধি-মে শানে। ছিল, আমি হলফ 
করে বলতে পারি। দীড়া, আন্থক আজরাজ্া! ছোট ছেলেদের সিদ্ধি খাইয়ে তিন-মুল্লংল 
ঘুরিয়ে আনার মঙ্জা বোঝাচ্ছি আমি ওকে! ব'লে মাম! মাথা গরম করে, খড়ম খট-খটিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন। আর আমর যেন তখনও সেই “তুষার ধবল*-এর মাথায়, ঠাণ্ডায় কাপতে- 
কাপতে হি হি করে হাসতে লাগলুম ! 
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গানে 1 হ্কন্বল্্র 


__ শ্রীস্বজিতকুমার সেনগুগ্ড _.__. 

মানুষের জীবনে কখনো। কখনে৷ এমন ঘটন। ঘটে, বুদ্ধি দিযে ধার ব্যাখ্য! করা যায় না, বু 
চিন্তা করেও যার সমাধান খুঁজে বার করা অপশ্ুব হয়। এমনি একটি রহ্শ্তময় ঘটনার কথা 
এখানে তোমাদের শোনাচ্ছি। 

গত বছর পুজোর ছুটিতে আমি মধা প্রর্দেশের ভূঁপাল খহরে বেডাতে যাই । ভূপাল খু 
সুন্দর জায়গা, ইঠিহাস-প্রসিঞ্ থান । নবাখা মামলে এখানকার অধিকাংশ অধিবাসাই ছিলেন 
মুসলমান । অপূর্ব মুসলমানী স্বাপত্যের 1নশন এখনও বু মসন্ডিদ ৮ মিনারের মধ দিয়ে 
তপালে বর্তমান রয়েছে। পনর দিনের ছুটি এই অপুব শহরটিতে কি আননেই না 
কাটতে লাগলে। ! শহরটির আশপাশে বনু বধিষধঃ গ্র।ঘ | 

দিন-দশেক তৃপাঁল শহরে কাটাবার পর মামি আশপাশের গ্রামন্ত্রলি খুরে খুরে দেখবার 
জন্য বের হুলাম। কয়েকটি গ্রাম ঘুরে একটি গ্রামে উপহিত হলুম 7 সেটির নাম শেখপুর।। 
এখানকার অধিকাংশ অধিবাসীই মুসলমান । শেখপুরা আত্যস্ত পুরোনো গ্রাম | অতাত যুগের 
বহু ধ্বংসাবশেষ গ্রামটিতে একটু ঘুরলেই চোখে পড়ে । সেইসব সম্মতি বিজড়িত প্াতিহাসিক 
স্থানগুলি দেখলেই মনের মধ্যে একটা অঙ্ুত 'ঠাব জেগে ওঠে, কণ্রনার-ৃষ্টিতে ভেসে ওঠে 
অতীতের সেই বিলাসময় স্থলতান, নবাব ও আমার-ওমরাহদের জবন-কথ। । হঠাৎ মনে আমার 
একট। ইচ্ছে জাগলো, এই গ্রামে ছুটে। দিন থাকতে পারলে মন্দ হতো? না। যামুদ হোপেন বলে 
একজন অত্যন্ত সহ্ৃদয় বৃদ্ধ আমাকে গ্রামট। ঘুরিয়ে থুরিয়ে দেখাচ্ছিলেন ও প্রস্োজনমত গ্কান- 
গুলির এতিহাদিক তাৎপর্য ব্যাখ্যা করছিলেন। একটি বড় প্ু্রের ধারে এসে তিনি কেমন 
যেন একটু ইতন্ততঃ করে বললেন, “আচ্ছা, চলুন বাবুছগা, দেখতে এসেছেন যখন তখন সব 
কিছু দেখে নেওয়াই ভালো |” 

&ঁ পুকুরের পাশেই ছিল একটা বড ভগ্রপ্রায় বাড়া । বাড়াটার সামনের বাগানে বনু আগাঁছ। 
জন্মেছে । বাড়ীট। দেখে যে-কেউ বলতে পারবে ধে, এটি এককালে কোন এক সম্্াস্ত 
মুলমানের আবাস ছিলো। আমর] দু'জনে বাড়াটার মধ্যে ঢুকলাম । বাগানট!] পেরিয়ে 
থানিকট। পরিষ্কার সমতল জমি, তারপরই বাড়ীট। আরম হয়েছে । সমতল ভূমি ব1 উঠানটিতে 
একটি কবর, খুব জমকালো! । কবরের ওপরে উদ্তে কিধেন লেখা রয়েছে। আমার ও 
ভাঁষ। সম্বদ্ধে বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই, কাজেই কি লেখা রয়েছে বুঝতে পাঞ্লুম না। বৃদ্ধ মামু? 
হোসেন কিছুক্ষণ কবরটার দিকে চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন, *বাবুজী, 
এই হচ্ছে ইসমাইল খাঁর কবর! এক শয়তান তার শয়তানী-লীল! শেষ করে এই মাটির 
নচে খ্ুসুচ্ছে !” 
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আমার অত্যস্ত আগ্রহ হওয়ায় আমি তাকে জিজ্ঞাস! করলুম, “হোসেন সাহেব, মেহের- 
বাণী করে এই ইসমাইল খা”র কথা আমাকে একটু বলুন।” মামুধ হোসেন তখন ইসমাইল খা'র 
বিবর্ণ আমাকে শোনাতে লাগলেন । | 

তিনি বললেন, “বাবুজী, বাদশা শাজাহানের আমলেই ইসমাইল খা'র জন্স। বাল্যকাল 
থেকেই সে অত্যন্ত নিষ্ঠ'র প্রকৃতির বলে সকলেই তাকে এড়িয়ে চলতো। শাজাহানের 
পতনের পর আওরঙ্গজেব ঘখন দিল্লীর সিংহাননে বসলেন, সেই সময় খেকেই ইসমাইল 
খ। তার দর্লেযোগ দেয়। পিতা শাজাহানকে বন্দী করে ও ভাইদের রক্তে হাত রাঙিয়ে 
আওরঙ্গজেব খন ভারতবর্ষের রাজ-সিংহাসন অধিকার করলেন, তখন দেশব্যাপী একট! 
বিক্ষোভ ও ছাহাকারের বন্ত। বয়ে গেল। যে নিতান্ত অল্পসংখ্যক ব্যক্তি “সম্রাট এট৷ 
ধথার্থ কাঞজ্জ করেছেন* বলে কোমর বেঁধে দাড়িয়েছিলো, ইসমাইল খ। তার্দেরই একজন। 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর প্রকৃতির ও গোঁড়া মুসলমান হিসাবে খুব শীঘ্রই ইসমাইল খা বাদশ। আওরঙ্গ- 
জেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । ফলে, বছর দুইয়ের মধ্যেই প্রতৃত অর্থ ও সম্মান সে অর্জন 
করতে সমর্থ হয়। হিন্দু-বিদ্বেষী হিসাবে সে আলমগীরের বেশ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। কিন্ত আসলে 
ইসমাইল খ? হিন্দু বিদ্বেষী গৌড় মুসলমান বলতে যা বোঝায় তাও ছিল না। ওটা! আওরঙ্গ- 
জেবের প্রিয়পান্র হবার জন্য ছিলে। একট। ভাল অভিনয়। সত্যিকারের মুসলমান ধর্মের শিক্ষাও 
সে কোনদিন গ্রহণ করেনি। সৎ প্রকৃতির, অসহায় মানুষের প্রতি অত্যাচারে তার ছিলো 
একট! অদ্ভুত আকর্ষণ। এ ব্যাপারে হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ তার ছিলে। না; সুযোগ পেলেই 
মান্গষের উপর অকথ্য অত্যাচার করেছে মে। একট ঘটনার কথ! বলি শুনন£ একদিন 
ইসমাইল খ1 অনেক অর্থব্যয়ে কেন একটা আরবী ঘোড়ার পিঠে চড়ে ভবপাল শহরে বেড়াতে 
বেরিয়েছে, এমন সময় পথে এক বুদ্ধ মুসলমান তার অল্পবয়সী এক নাতির হাত ধরে রাস্তা পার 
হচ্ছিলো । ইসমাইল খ। কোন জ্রক্ষেপ না করে সজোরে তাদের উপর দিয়েই প্রায় ঘোড়াট। 
চালিয়ে দিলেো।। নাতি বেচার! ঘোড়ার পায়ের তলায় পিষে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছে দেখে, বৃদ্ধ 
আর উপায়স্তর ন। পেয়ে, তার হাতের লাঠিট। দিয়ে ঘোড়ার পায়ে সজোরে এক আঘাত করে। 
যন্ত্রণায় ঘোড়াটা লাফিয়ে ওঠে এবং এক চুলের জন্য বৃদ্ধের নাতি নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 
বেঁচে যায়। এই ব্যাপারে ইসমাইল খ। তো ক্রোধে অগ্রিশর্মা--তার ঘোড়াকে কিন। আঘাত! 
তৎক্ষণাৎ তার আদেশে বুদ্ধ ও তার নাতিকে বন্দী কর! হলে! । ঘোড়াটাকে নিয়ে ষাওয় হলো 
পশ্ড চিকিৎসালয়ে। চিকিৎসকের! ঘোড়াটাকে দেখে বললেন, সামনের একট! পা জখম হয়েছে, 
অস্ততঃ ম!সধানেক বোড়াটার বিশ্রাম গ্রয়োজন। ইসমাইল খ। ভৃপালের শাসনকর্তাকে গিয়ে 
বলল, এক বেতমীঞ্জ, বেওকুফ আমার অমন দামী ধোড়াকে জথম করে দিয়েছে । তাকে আমি 
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আটকে রেখেছি, এখন নিজের হাতে শাস্তি দিতে চাই। স্বয়ং বাদশা আওরজজেবের 
প্রিয়পাত্র ইসমাইল খাঁকে ভূপালের শাসনকতা খুব সমীহ করে চলতেন। 'কাজেই ইসমাইল 
থা"'র কথায় তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী না হয়ে পারলেন ন!। 

ইসমাইল খ। পরের দিন সমস্ত শহরে খবর ছড়িয়ে দিল যে, তার দামী খোড়াকে জখম 
করবার জন্য এক বদমাশ লোকের বিচার হবে। নির্দিষ্ট সময় বিচারের জায়গায় অনেক 
লোকের ভিড় জমল। এপ্দের মধ্যে অনেকেই ইসমাইল খা'র চেলা, মোসাছেব, অন্নচর । কিছু 
লোক আবার ভয়ে ভয়ে এসেছে, তারা না এলে পাছে ইসমাইল খা তাঁদের ওপর অত্যাচার 
করে। 

খ"। সাহেব নানা রকম হীরা-জহরতের কাজ করা কেদারাতে আরাম করে হেলান দিয়ে 
বসে। আশপাশে তার মোসাহেবের দল প্রতি কথাতে কেয়াবং, কেয়াবং করছে । ইসমাইল 
খা-র হুকুমে বন্দী ছু"জন অর্থাৎ সেই বুদ্ধ ও তার নাতিকে সেখানে আনা হ'ল। হুতভাগ) 
বন্দী দু'জনের অবস্থা দেখে চোখে জল ধরে রাখা যায় না! তাদের খালি পা, জামাকাপড় ছেঁড়া, 
সর্বাঙ্গে প্রচণ্ড মারের দাগ । বাচ্চাটার ঠোট কেটে তখন একটু একটু রক্ত পড়ছে। তার৷ 
কাপতে কাপতে এসে ইসমাইল থার সামনে হাত জোড় করে দাড়ালো । ইসমাইল খ। রক্ত- 
চক্ষু বার করে রুক্ষকণ্ডে বলে উঠলো, শয়তান! তোরা আমার অমন দামী আরবা খোড়াটাকে 
জখম করে দিয়েছিস--জানিস, এর জন্ত কি শান্তি তোদের পেতে হবে 1 বু হাত জোড় করে 
কাপতে কাপতে বললে, হুঙ্গুর, এইবারের মতো৷ মাপ করুন আমাদের । আমার নাতিট। ঘোড়ার 
পায়ের লাথি খেয়ে মরে ষেতে বসেছে দেখে, আমি আপনার ঘোড়ার পায়ে আঘাত করেছিলাম 
ইসমাইল খ। ক্রুদ্ধকঠে বলে উঠলো, তোর নাতি মরতো৷ তে। আমার কি? তার জন্ততুই 
আমার ঘোড়ার পায়ে মারবি 1--ওরে কে আছিস, দুটো লাটি নিয়ে এই বুড়োটাকে আর 
ছোঁড়াটাকে মারতে থাক--ষতক্ষণ না ওদের প্রাণ বেরিয়ে যায়, ততক্ষণ একটান৷ মার দিয়ে 
যা। লোকে দেখে শিখুক, আমার অমর্যাদা করলে তার কি শাণ্তি পেতে হয়! 

শত শত লোকের আতঙ্কিত দৃষ্টির সামনে সেই বুদ্ধ আর তার নাতিকে পিটিয়ে মারা হ'ল। 
দর্শকদের মধ্যে কেউ চিৎকার করে কেঁদে উঠল, কেউ দুহাতে চোখ ঢেকে পালাতে চাইল। 
কিন্ত ইসমাইল খা*র প্রহরারা জোর করে তাদের ধরে রাখলো । ইসমাইল খ। তার আসনের 
উপর সিধে হয়ে দাড়িয়ে চিৎকার করতে লাগলো, কুকুরের দল! দেখে নে, দেখে নে, আমি 
এইভাবেই বামাশদের শায়েত্তা করি 

এই রকম অকথ্য অত্যাচার দিনের পর দিন ঘটতে! | সার একদিন তার একটি ভৃত্য 
অন্মনক্ক হয়ে পিকৃদানিট। ভেঙে ফেলায়, ইসমাইল খাঁর আদেশে তৎক্ষণাৎ তার ভান হাতটি 
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কম্ুই থেকে কেটে ফেলা হ'ল । এমনিভাবেই দিন চলছিলো, কিন্তু একদিন গভীর রাত্রে ছার 
শয়নকক্ষে এক অজ্ঞাত বাক্তি ইসমাইল খাঁর বুকে ছোর। বিধিয়ে তাঁকে হত্যা করলে । 

* বাবুজী, এই সেই শয়তান ইসমাইল খা'র কবর! ওর শয়তানীর নানারকম কা্িনী এই 
অঞ্চলে প্রচলিত আছে । এই নামটিতে লোকের এত দ্বণা ও ভয় ষে, স্থানীয় কোন লোক 
তার পরিবারের কারোর নাম ইসমাইল রাখে না। এ ছাড়! ইসমাইল খা'র নামে আরো 
একট! অদ্ভুত গল্প প্রচলিত আছে । সে ন।কি খুন হয়েছিল শুক্রবার রাত্রে। এবশ্ত এটা একটা 
প্রবাদ । শুক্রবারই ঘে সে খুন হয়েছিল, এমন কোন প্রম।ণ নেই । কিন্ত এখানকার লোকে বিশ্বাস 
করে যে, ইসমাইল খণ শুক্রবার রাতেই খুন হয়েছিলে। এবং প্রতি শুক্রবার রাতেই সে কবর থেকে 
বেরিয়ে তার বাড়ীর মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । এটা সত্যি কি মিথ্] ত1 বলতে পারবো না। তবে 
এটুকু আপনাকে বলতে পারি যে, স্থানীয় অনেক লোকই এই কথা বিশ্বাস করে । আমি ব্যক্তিগত 
ভাবে একথা বিশ্বাও করি না, আবার অবিশ্বাস করি না। বুদ্ি-বিবেচন' মত এ ক্গিনিস হতে 
পারে না। কিন্তু বাবুজী, এই পৃথিবীতে সব জিনিস-ই নিজের বুদ্ধি-বিবেচন! মতো কি ঘটে ? 
তবে এট! পরীক্ষা! করে দেখার সাহস অথব। ইচ্ছে কোন্টাই আমার নেই । এ শয়তানটার 
কথা যত কম চিন্তা কর যায়, ততই ভালো । ওর কথ! ভাবলে মন অপবিজ্ঞ হয়।” 

হোসেন সাহেবের দীর্ঘ ও অসাধারণ বর্ণনা শেষ হলে আমি অনেক্ষণ চুপ করে রইলাম। 
তারপর এই ভয়ংকর চরিত্রের ইসমাইল খর পরিচয় আমার মনে শিহুএপ জাগিয়ে তুললে! । 
অবশ্য গল্পের শেষ অংশ আমি বিশ্বাস করি না, আর কেনই বা করবে? তিনশে। বছর আগেকার 
এক মৃত ব্যক্তি প্রতি শুক্রব।র রাত্রে কবর থেকে বের হয়ে আসে, এট' একটা উদ্ভট কল্পন1 ছাড়া 
আর কিছু নয়। হঠাৎ ধ1 করে মাথায় একট মতলব এসে গেস। আজই তে] শুক্রবারের 
সকাল। আমার তো এই গ্রামে একদিন থাকার ইচ্ছা, তা আজই থাকি না কেন? মামুদ 
হোসেনকে একথা বলতে তিনি দৃঢ়ভাবে আপতি জানিয়ে বললেন, “না না এ হতে পারে না। 
এঝু'কি আপনি নেবেন না। আর এই ভাঙা বাডীতে আপনি থাকবেনই বা কোথায়? এ 
গ্রামে একদিন থাকতে চান তে] ভাল কথা, আমার বাড়ীতে চলুল। আমার বাড়ীতে গেলে 
আমি খুবই খুশী হব।” 

সেই রকমই ব্যাবস্থা! হ'ল। সারাদিন সেই গ্রামের অন্তান্ত এতিহাসিক ভগ্রাবশেষ 
দেখে রান্ধে হোসেন সাহেবের বাড়ী গেলাম। অত্যন্ত আন্তরিকভাবে তিনি আমার ষত্ 
করলেন। রাত্রে নানার কম স্থখাদ্য খেয়ে বাইরের ঘরে নরম গদীর বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
হোসেন সাছেব নিজে শুতে যাবার আগে আমর মশারি ঠিক মতো খাটানে! হয়েছে কিনা 
দেখে গেলেন । আমি একট1 ফল্দী এ টে রেখেছিলাম । সেটা হ'ল এই যে, এখন এক ঘুম 
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দিয়েনি, তারপর ঢটো- 
তিনটের সময় ঘুম ভাঙলে 
টর্চটা নিয়ে চুপি সাড়ে 
ইসমাইল খা?র কবর দ্েখে 
মাসবো। অত রাত্রিতে 
সকলেই ঘুমিয়ে থাকবে, 
আমার এ বাড়ীতে যাওয়া 
কেউ টের পাবে না। রাস্টাটা 
তা আমি চিনি, টে ব 
আলোতে ঠিক পৌছতে 
পারবো, অস্থনিধে হবে না। 
বিছানায় এপাশ- গপাশ 
করতে করতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি, জানি না। হুঠাও 
ঘুম ভেঙে গেল। হাঁত-ঘড়িটা 
রেডিয়াম ডায়ালের। অন্ধকারে 
দেখতে পেলাম রাত দুটে। 
বাজতে পাচ মিমিট বাকি। 'কে মেন জামার কলারটা মুগো কুকে ধরেছে 1 "পৃঃ ৫০৯ 
চুপি-সাড়ে উঠে জুতো পরে হাতে ট৮ নিয়ে, বাড়ার দরজা খুলে, আমি বেরিয়ে 
পড়লাম । অন্ধকারে টচের আলে ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চললাম । বেশ খানিকটা 
এগিয়ে টচর্রে আলো ফেলে বুঝতে পারলাম, আমি ইসমাইল খা'র বাড়ীর কাছে 
এসে গেছি । সমস্ত গ্রাম নিঝুম, সকলেই যে-যার বাড়ীতে খুমে অচেতন। কোথাও আলোর রেশ 
মাত্র নেই। চতুদদিক ঘুটপুটে অন্ধকার, ঝি'ঝি পোকার একটানা শঝ কানে আসছে, দূরে দূরে 
শেয়ালের চিৎকার । এই সময় হঠাৎ মনে হ'ল, আমার পাশ দিয়ে কি ঘেন দৌড়ে চলে গে। 
প্রথমে আমি চমকে উঠেছিলাম, পরে আলো ফেলে দেখলাম একটা শেয়াল। আস্তে আল্তে 
আলে! ফেলে খ। সাহেবের বাড়ীর বাগানের মধ্যে ঢুকলাম । তৃতের ভয় আমার ছিলে! না, কিন্তু 
সাপের ভয় ছিলো। তাই ভাল করে টর্চের আলো 5তুদিকে ফেলছিলুম, টর্চের আলো ক্রমে 
কবরের ওপরে এসে পড়লো, 'ভারপর বারান্দায় । আমি বারান্দায় উঠে ঘরগুলিতে আলে। ফেলতে 
লাগলাম । কে আবার থাকবে! মিনিট দশেক সেখানে কাটিয়ে যখন উঠানে নেমেছি ঠিক সেই 
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মুহূর্তে পেছন দিকের জামায় জোরে টান পড়লো, কে ষেন জামার কলারটা মুঠো করে ধরেছে ! 
ঘাড়ে একট উফ্ণ-শ্বাস অনুভব করলুম। একটা অজান৷ ভয়ে শরীরটা কেপে উঠলো । 
আতঙ্কিত কণ্ঠে “কে, কে?” বলে টেঁচাঁতে যাচ্ছি, এমন সময় প্রচণ্ড এক ধাকায় আমি হুমড়ি 
খেয়ে পড়লুম। আমার হাত থেকে উর্চট! ছিটকে পড়লো । আর্তনাদ করে উঠলুম আমি। 
সেই মুহূর্তে দূর থেকে মান্থষের গলার আওয়াজ.পেলুম | চার-পাচজন যেন চীৎকার করতে 
করতে আসছে, “বাবুজী বাবুজী |” 


সামান্য ক্ষণের মধ্োই লঠন, টর্ট-লাইট হাতে মামুদ হোসেন ও আরও পাঁচ-ছ'জন 
গ্রামের লোক এসে পড়লেন। আমি তখনও মাটিতে পড়ে। মামুদ হোসেন আমাকে দেখে 
বলে উঠলেন, পয! ভেবেছি ঠিক তাই, আপনি এইখানে এসেছেন ! পড়ে গিয়েছিলেন নাকি? 
কি সর্বনাশ কপাল কেটে যে রক্ত পড়ছে!” 


আমি তখন আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়েছি । শুধু কপাঁলটাই একটু কেটে গিয়েছিলো, 
শরীরের অন্ত কোন জায়গায় চোট লাগেনি ৷ হোসেন সাহেব বললেন, “হঠাৎ রাত্রিতে ঘুম ভেঙে 
যেতে আমার কিরকম যেন মনে হ'ল। আপনার ঘরে এসে দেখলাম মশারি তোলা, আপনি 
নেই। কলঘরে গেলাম, দেখলাম সেখানেও নেই | তখনই মনে হ'ল আপনি নিশ্চয় এখানেই 
এসেছেন। ধন্য সাহস আপনার! কোনরকম ভয় পেয়েছিলেন নাকি? পড়ে গেলেন 
কি করে?” 


অনেকগুলে। লঠনের ও টর্চের আলোতে জায়গাঁট। উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিলো । আমি 
মাথা নেড়ে বললাম, “না, ভয় পাইনি ।” 


কিন্ত ভালে। করে লক্ষ্য করে দেখালাম, বারান্দার রেলিং থেকে একট কাঠের জাকসি 
বেরিয়ে রয়েছে। সম্ভবত আমার জামাট৷ সেখানেই আটকে গিয়েছিলো! । চলতে গিয়ে 
টান পড়ায় মনে হয়েছেকে টেনে ধরেছে। উঠানে পায়ে প1 জড়িয়ে পড়ে গিয়েছিলুম। 
মনের অবচেতনে হয়ত এটাই বুঞ্জেছি যে, কেউ আমায় ধাক্কা দিয়েছে আর ঘাড়ের উপর উষ্ণ 
নিঃশ্বাসও হয়ত আমার কল্পন1। 


এগুলে! সবই তে! বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্য/। আমার কিন্ত সন্দেহে ও সংশয় রয়েই গেছে। 
কিন্ত এক সঙ্গে কি এতগুলো তুল হওয়া সম্ভব? সেই ধাক্কা কি আমি পরিক্ষার 
অন্থভব করিনি? তবে কি প্রচলিত জনশ্রুতি সব সত্যি? কিন্তু কে এই প্রশ্নের সঠিক 
জবাব দেবে? 





(পৃব-প্রকাশিতের পর । 


তৃতীয় সাক্ষী ধানের ক্ষেত হাত জোড় করে বলল : “দোহাই হুজুর, কত কষ্টে 
ক্ষেতে ধান ফলালাম । দ্িদিমণি প্রথমে ক্ষেতে একটা গরু ছেড়ে দিল _দেখলুন ত্রিশ দিনে 
সব ধান খাবার আগেই ধান পেকে যাবে আর অর্পেক্ক ধ।শ খরে উঠতে পারবে । এ খবর 
পাওয়। মাত্রই দির্দিমণি একদিন ভ্রিশট। গরু ছেড়ে দিল। দেখুন একনুঠে। ধানও নেই__লোকে 
কি থাবে বলুন তো?” 

ক্রিং, ক্রিং করে ঘন্টি বাজিয়ে টেলিফোন গ্িজ্ঞদ| করল “আর কারও কিছু 
বলার আছে ?” 

স্কুলের সব ছেলেমেয়ে বলে উঠপ : “দিদিমণি আমাদের সকলকে গেছি! দিয়েছে |” 

ট্রানজিষ্রার রায় দিল: “আসলে দিদ্দিমণির মাথা! থেকে গোল্প। ছাড়! সব কিছু হারিয়ে 
গেছে। তাইখাতার পাতায় কেবল গোলা আঁকে ।” 

রেডিও: “এসো, আমর! দিদদিমণিকে শূন্য মিটারে গোলায় চড়িয়ে শৃঙ্ে পাঠিয়েছি ।” 


তুংকা দেখল, তার চারপাশে কিছু নেই, কেবল এক মস্ত বড় গোল্লা! দাত বের করে 
হামছে। আর তার ভেতরে অঙ্কের দ্িদিষ্ণি। ভয়ে তুংক1 চোখ বুজল। 
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সাত 

চোখ খুলে তুংকা দেখল, সামনের বাগানে অজনম্র লেবু আর লাল লাল করমচ। ফলে 
রয়েছে । মাথায় পাগড়ী এক শেঠজী হাতের লোট1 থেকে চুমৃক দিয়ে ঘি খাচ্ছে। পাতল৷ 
ধুতি, আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে, চশম। চোখে একদল লোক লেবুর পাতা আর করমচ! তুলছে আর 
তারপর এক-একট! লেবুর পাতার ওপর এক-একটা করমচ] রেখে বিড়বিড় করে মস্তর 
পড়ছে । 

“লেবুর পাতায় করমচ। 
যা পদ্য মিলে যা।” 

মস্তর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লেবুর পানু]? আর করমচা মিলে পছ্যের বই তৈরী হচ্ছে। 
কবির বইগুলো শেঠজীর হাতে তুলে দিচ্ছে। শেঠজী বইগুলো লোটার মধ্যে ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গে কবিত। গলে গলে ঘি তৈরী হচ্ছে। শেঠজী লোটার মধ্যে একট! কবিতার বই দিয়ে 
চুমুক দিয়ে ঘি খেতে খেতে তুংকাকে বলল: “কি মহারাজ, ঘোড়া কাব্যিক ঘিউ 
সেবা হোবে ?” 

মাঁথা নেড়ে তুংক। তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে পড়ল । আর একটু দূরে যেতে তুংকা 
দেখল একট! নতুন কল। তার একদিকে ছুটে! মুখ আর একটা হাতল। অন্ত দিকে 
একট মুখ। টেলিফোন একমনে হাতল ঘুরিয়ে চলেছে। একপাশে ছুটে! চেয়ারে বসে 
বাংলার দিরদিমণি চা খাচ্ছেন। তুংকাকে দ্েখামান্র টেলিফোন হঠাৎ দিদিমণির হাত থেকে 
চায়ের পেয়াল। ছুটে| কেড়ে নিয়ে হাতল ঘোরাতে লাগল। তুংক৷ অবাক হয়ে দেখল, অন্য 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলেন নারায়ণ চাচা। নারায়ণ চাচা একটা আন্ত চকোলেটের আধখান! 
তুংকাকে দিয়ে বাকি আধখান! নিজের মুখে পুরে হাসতে হাসতে চলে গেলেন । তুংকার মনে 
হ'ল, মনোজ কাকু আসলে বেশ ব্যাগাটেল খেল] ধেত। ভাবামাত্রই টেলিফোন বলল £ “কি 
তুংকা, কানুকে ডেকে দেব? দীড়াও, আগে কাক আর কোকিল আস্থক।” বল! মাত্র তার 
এক হাতে একটি দাড়কাক আর অন্য হাতে একটি কোকিল উড়ে এসে বসল । 

টেলিফোন কাককে বলল : “পড় বাচ্ছ কা।” 

আর কোকিলকে বলল: “'পড় কোয়েল! কু।” 

কলের এক মুখে কাক ডাকল “কা” অন্য মুখে কোকিল ডাকল “কু'। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগাটেল 
হাতে হাসতে হাসতে মনোজ কাকু হাক্জির। তুংক। কিছু বলার আগে ট। টা বলে মনোজ 
কাকু পাশে দাড়াল। 'টাটা' লেখা বাসে চড়াম্তত্র বানট। ফুল ম্পীভে দৌড়তে দৌড়তে দূরে 
মিলিয়ে গেল। 
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তুংকা ভাবতে লাগল, মা তো! এখন দমদমে আর বাবা অফিসে । মনোজ কাকু টাট। 
গেল কেন? ভাবতে ভাবতে একজন মাতাল হাজির। তার দুহাতে ছুটো দু'বোতল। 
ভয়ে তৃংক! পালাতে চাইলে টেলিফোন বলল : “ভয় পেয়ো না, দেখ কি মজা! হয়। দীড়াও 
মেশিনটাকে আগে ঠিক করে নি।” 

একটা বোতাম টিপতে মেশিনের ওপর দিকে ছুটে! মুখ হয়ে গেল। মাতালের ছু'হাত 
থেকে ছুটে! বোতল কেড়ে নিয়ে, টেলিফোন মেশিনের সামনে দুটো মুখ রেখে ছ'দিকের 
হাতল ঘুরিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে দম দম করে আওয়াজ। তুংকা দেখল, সামনেই দমদমে 
ন' কাকুর বাড়ী। টেলিফোন মেশিনটার আর একট বোতাম টিপলে তথন দেখা গেল 
মেশিনের আর একটা মুখ, আর নীচে ছুটো মুখ। মাতালকে জোর করে ধরে টেলিফোন 
ওপরের মুখ দিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে আর একটা বোতাম টিপল। তুংকা দেখল ন' কা44 
বাড়ীর সামনে তালগাছ থেকে ধুপ করে একটা তাল পড়ল। আর ॥রড্জ1 খুলে মা বেরিয়ে 
এলেন । 

তুংক1 বলল £ “মা আম তাপের বড়া খাব।” বঙগতে বলতে মধূম' মা, সব শিলিয়ে 
গেল। দূরে গোলমাল শোনা যেতে টেলিফোন তুংকার হাত ধরে ছ৮তে লাগল। কিছু দূর 
এসে তৃংকা দেখল, বাংলার টিচার মালা? আর রমা? াড়িয়ে। একটা! কালো ড্রামে কাঁচা 
কয়লা জাল দেওয়। হচ্ছে। পাশে একটা টোঁখল, একটা ক]ালেগ্ডার আর তার পাশে 
থার্মোমিটার। আর চারদিকে গোল করে ছেলেমেয়েদের দল। তুংকা টেলিফোনকে জিজ্ঞাস! 
করল £ “এখানে কি হচ্ছে 1” 

টেলিফোন উত্তপ্ন দিল: “মাষ্টার তৈরী হচ্ছে।” 

চিত্রা চেঁচিয়ে উঠল: “বারে আজ আমাদের ছুটি, আমরা মাঞ্ার চাই না। তাছাড়! 
মালাদি, রত্বাদি তে। রয়েইছেন।” 

রত্বা বলল £ “আর গর খুব ভাল । আমা!দর কতে] ষঘঞঙ করে পড়ান আর কখনে। 
বকেন না”? 

পাশ থেকে মিনা বলল : “যতই থে।সামোদ করো, রত্বাদি সন্ধি আর সমাসে তুল করলে 
রমার্দির মার খেতেই হবে ।” 

নমিতা £ “আর কিছু ভূল না করলেও মালাদির বকুনি ।” 

ততক্ষণে টেবিল থেকে থার্যোমিটার লাফিয়ে ড্রামের মুখে হাজির । কয়ল! গলে টগবগ 
করে ফুটছে। ক্যালেগ্ডারের তারিখ এক থেকে ছুই, ছুই থেকে তিন, তিন থেকে চার পাঁচ 
বদলাতে লাগল। থার্মোমিটারের পারা নামতে লাগল। ক্যালেণ্ডারে তারিখ ৩০ পৌছতে 
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টেলিফোন বাজল ক্রিং ক্রিং। থার্মোমিটারে তুংক! পড়ল শূন্ভ ভিগ্রী। এক মিস্‌ কালে! মোটা 
লোক ড্রাম থেকে লাফিয়ে নীচে নামল। হাতে মোট। কালে! লাঠি। চারিদিকে তাকিয়ে 
টেলিফোন জিজ্ঞেস করল : “কোথায় ছাত্রছাত্রীর ? এইসব বাচ্চাকে পড়ানো আমি অনেক দিন 
আগে ছেড়ে দিয়েছি।” 
টেলিফোন বলল: “ওই ষে আপনার ছত্রীরা দাড়িয়ে আছেন।” বলে দিদিমণিধের 
দিকে দেখিয়ে দিলে । 
হকার ছেড়ে মাটিতে লাঠি ঠকতে ঠুকতে মাষ্টার মালাদিকে জিজ্ঞানা করল : উলটো 
পুরাণের কাহিনী ঘরল বাংল! ভাষায় বর্ণনা করে1।” 
মালাদি মুখ কাচুমাচু করে জবাব দিল ঃ “উলটে] পুরাণের কাহিনী তে। পড়িনি স্যার" 
মাষ্টার: “উলটো পুরাণ পড়োনি! পাস করলে কি করে? যাও, মাথ। নীচু করে পা 
ওপরে করে দাড়িয়ে পুরোনে। কথা ভাবে1।” 
তারপর রমাদির দিকে তাকিয়ে বললঃ “তোমারও এ এক শাস্তি” 
মালাদি বলল £ “এখানে এত ভিড়, পুরোনো কথা ভাব যাবে না । আমর! টাচারস্‌ কমন- 
রুমে যাচ্ছি স্রণর। 
দিদিমণিরা আর টেলিফোন স্কুলের হলঘরের ভেতরে চলে গেল। 
মাষ্টার এক লাফে ড্রামের ওপর দাড়িয়ে উঠে হেঁড়ে-গলায় আবৃত্তি করছে লাগল : 
আমি ছুদে মাষ্টার 
বেত কাদে, কাদে পিঠ 
কোথা পাব প্লাস্টার ? 
এমন সময় স্কুলের ভিতর থেকে মার মার শব্ধ শোনা যেতে লাগল। তুংক! দেখল, প্রথমে 
টেলিফোন তারপরে একজন তিব্বতের লাম। মার মার করতে করতে ছুটে আসছে দেখেই মাষ্টার 
ড্রামের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল । ড্রাম উলটে পড়ল। ধাক্কা! খেয়ে মারমুখো৷ লামার বদলে রঘাদি 
আর মালাদি সোজ। হয়ে দাড়ালেন। ড্রামও শূন্যে মিলিয়ে গেল। 
ততক্ষণে মাঠের মধ্যে স্কুল ফিরে এসেছে । ছেলেমেয়ে, দিদিমণিরা, মালী, চাকর, দাই, 
টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ, দৌয়াত, কলম সকলে হাত ধরাধরি করে স্কুলের চারধারে ঘুরে ঘুরে নাচতে 
আরম করেছে । মধ্যে রত্বা, রেডিও, ট্রানজিষ্টার ও টেলিফোন । রেডিও ট্রানজিষ্টারে মিঠি 
পিয়ানোর গৎ বাজছে। রত্ব। স্থুর করে গাইছে £ 


09০94 01658 ০031 8:8০1909 8০1)০০1 
[.০00€ 015৩ 00011001018 ৪০1)০০0] 
03০9৫ 101585 0৪ ৪০1)০০1,১ 


চৈত্র, ১৩৭৭ ] স্কুলের জন্মদিন ৫১৩ 


অন্ত সকলে রত্বার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে গাইতে লাগল। 
সব শেষে রেডিও গাইল £ 


+4701006 15 ৪ 011 £0০9৭. (6110৮. 


আকাশে রুপোর থালার মত ঝকঝকে টাদ উঠেছে । আর অগুণতি সর সক জ্যোতসার 
ন্ুতো। চার্দ থেকে পৃথিবীর গায়ে নেমে আসছে । সেই স্থতো বেয়ে নেমে এলো ধবধবে সাঘ। 
হেলিকপ্টার । হেলিকপ্টার থেকে নামলেন দাদা ধবধবে পোশাক-পর1 এক পরী, মাথার চুল সব 
সার্1ী। টেলিফোনের হাতে জ্যোত্ম। দিয়ে তৈরী একখানা সাদা চাদর দিয়ে বললেন : “স্কুলের 
জন্মদিনে চার্দের উপহার । টার্দের মা ফুলের জন্য সনপাপড়ি আর সাদ। পুলিপিঠে তৈরী করে বসে 
আছেন । স্কুলকে শীগগির তৈরী হতে বলে দাও ।” 

তুংক1 : “আর আমাদের জন্যে ?” 

পরী ঃ “তোমাদের জন্য স্কুল নিজে খাবার নিয়ে আসবে । এবার থেকে ঝালের বদলে 
দিধিমপির! চাদের মার তৈরী মিষ্টি তোমাদের পড়ার সঙ্গে মিশিয়ে দেবেন ।” 

টেলিফোন স্কুলের গলায় সা্। ফুলের মাল পরিয়ে হাতে সাদা গোলাপ দিতে লাগল। 

পরী আর স্কুল হেলিকপ্টার চড়ে বসবামাত্র, টলিফোন ক্রিং ক্রিং করে বলে চলল: 
“হালে, টেলিফোন কলিং, টেলিফোন কলিং। মি: ওয়্যারলেস, অল প্রিয়ার সিগ-্যাল দিন ।” 

ওয়্যারলেস অল ক্রিয়ার সিগন্যাল দিতেই স্কুল আর হেলিকপ্টার শৃন্ে মিলিয়ে গেল। 


তুংকা। রিংকু, রত্তার1 দেখল দ্ুুলের জায়গায় প্রকাণ্ড এক পুকুর, তাতে হাজার হাজার সাদা 
পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। কোনোটাতে স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ম্যাভাম কুরা, ইন্দির! গান্ধী, 
জ্যেঠু, বাবা, মা, কাকু সকলেই আকাশের ধিকে তাকিয়ে জোড় হাত করে গ্ষুলকে প্রণাম 
করছে। মধ্যে কালে। ৪য়েলার ঘোড়ায় চড়ে টেলিফোন। স্যাভেজ্জের ভাকে তৃংকার ঘোর 
কাটল। চোখ চেয়ে দেখল, কালে ওয়েলার ঘোড়ায় চড়ে টেলিফোন আকাশে মিলিয়ে গেল। 
রিমিভারটা স্ট্যাণ্ড থেকে মাটিতে পড়ে রয়েছে । আর ন্যাভেজ রিসিভারট1 চিবোবার চেষ্ট! 
করতে করতে গে। গে শব্ষ করছে। 


তুংক! দেখল, সে তার নিজের ঘরে--সেখানে আর কেউ নেই। ঠাভেজকে ধমকে দিল ? 
“শীগগির পালাও, তা! না হলে মি: টেলিফোন তোমার কি দশ। করে দেখবে ।” 
সমাণ্ড 


 জিল্ব-ক্ষাী জক্াই স্পান্থি_- 
(জাপানী রূপকথ। ) 

শ্রীশেলেশ ভড়______. 

পাহাড়ের ওপর বাস করতে] ছু”টি বুড়ো-বুড়ী। বুড়ী ছিল ভারী ঝগড়াটে। স্বামীকে সে 
দু'চোখে দেখতে পারতো না। সব সময় এমন চীৎকার করে বকাবকি করতে যে, পাহাড়ের 
নীচের লোকেরাও ভা শুনতে পেতো । 

বুড়োর ছেলেপুলে কিছু ছিল না। তার একমাত্র বন্ধু ছিল একটি চড়াই পাখি । তার কাছে 
মনের দুঃখ জানিয়ে নিজেকে হাল্কা করতো । 

একদিন এক কাগ্ড হলো । 

বুড়ে! গেছে মাঠে কাজ করতে । আর বুড়ী ঘুম থেকে অনেক বেলায় উঠে বাইরে এসে 
দেখলে, চড়াইট। দ্াড়ে বসে বেশ খুশি মনে দান। খাচ্ছে। 

কারোর সুখ বুড়ী সহ করতে পারতো না। তাই পাখিটার সুখ দেখে তার মেজাজ গেল 
বিগড়ে । সে কীাচি দিয়ে চড়াইটার আধখানা জিব কেটে দিয়ে ছেড়ে দ্িলে। আর 
পাখিটা যন্ত্রণায় চীৎকার করতে করতে রক্তমাথ। ঠোঁট নিয়ে উড়ে চলে গেল । কিন্তু ফোটা ফোট। 
রক্ত পড়ে রইল বাড়ীর উঠোনে । 

মাঠ থেকে ফিরে এসে বুড়ো সব জানতে পারলো । কিন্তু ছঃখের কথ কাকেই বা বলবে? 
বন্ধু বলতে তে৷ আর কেউ রইল না তার। তাই মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখলো । 

দিন যায়। মাস যায়। বছরও যায়। 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে বুড়ে। পাহাড়ের মাথায় উঠে এলে।। 

প্রভাত বন্ধুবর' জাপানী প্রথায় কে ধেন সম্ভাষণ করলে না? 

অবাক হয়ে ইতিউতি চেয়ে বুড়ো দেখলে সেই পাখি-বন্ধুকে । আধখান] জিব দিয়ে সে 
মান্গষের মত কথা বলছে । বুড়ে। খুশি হয়ে তার কাছে এগিয়ে এলো । পুরনো বন্ধুকে পেয়ে 
দু'জনেই খুশি । 

পাখি বললে, 'আমার বাসায় চলো, সেখানে আমার ক্্ী-ছেলেমেয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দেব। এসো আমার সঙ্গে ।” 

একটি গাছের ফোকরে হম্দর একটি বাস। তৈরী করে চড়াই দিব্যি সংসার করছে। আর 
কী সখের সংসার ! কোন ঝগড়ারঝাটি নেই, চীৎকার চেঁচামেচি নেই। শান্ত পরিবেশে শাস্তির 
সংসার । 

বুড়োর খুব ভালে লাগলে! | আর তাকে সকলে এত আদর-যত্ব করলে! ষে, বুড়ে! জীবনে 
কোনদিন কারোর কাছে তা পায়নি । বাড়ী ঘাবার কথ! সে তুলেই গেল। 





শপ | লী শপ পি শি 








চৈত্র, ১৩৭৭ ] জিব-কাটা চড়াই পাখি 


দিন যায়। রাত যায়। 

এক সপ্তাহ পরে বুড়ো 
বললে, 'আর নয়, এবার আমি 
বাড়ী যাব ।” ূ 

বিদ্বায়-লগ্নে সকলেরই 
চোখ সঞ্জল হয়ে উঠলো । 
চড়,ই তাকে উপহার দেবার 
জন্য এক রকমের ছুটি ঝুড়ি 
নিয়ে এলো । একটি যেমন 
রীতিমত ভারী, অপরটি 
তেমনি হাল্ক1। 
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পাখি বললে, এর মধ্য :-6/৮//4%. রি রা 
| ক রঃ ৃ এ ্ঁ ০140, 2 
যে কোনে! একট! তুমি নিয়ে ৬11" ২ ৮. ৯ ৩ রং ৫ কে ৫ 
যাও ।, । ০ ৮৮৮ 


“আমি বুড়োমানষ, হাল,- র 
ট ই বুং ৫ হাল, 'বাড়িব ঢালাটা খুলে উপুড় করতেই ড্াাগনের মাথাগ সত 
কাটাহ আমায় দাও। পক এক বিমা এপ গৃহ ১ 


ঝুড়ি নিয়ে বাড়ী ফিরলো বুড়ো । 

ওদিকে বুড়ী তো রেগেই আগুন । রীতিমত ঝগড়া%1টি বকাবকি স্থরু হয়ে গেল। বুড়ো! 
তাকে শান্ত হবার জন্ত অহরোধ করলো! । কিন্ক কে-কার কথা শোনে । 

বুড়ী বললে, “এতর্দিন কোথায় ছিলে ? 

বুড়ে। সব কথা বললে! । তারপর ঝুড়িট! খুলতেই দেখা গেলে! সেটা সোন] রুপে! মণি- 
মুক্তায় ভ্তি। তার নীচে একটি স্বন্দর ট্রপি। একটি মস্তলেখা বই আছে। তোমার মনের 
ইচ্ছে জানালে তা পূর্ণ হবে। আর আছে একটি মোহর 'ডি থলে ঘ! কোনদিন শুন্য হবে ন! 
--ঘতই খরচ হোক না কেন? 

বুড়ী হিংসেতে ফু'সে উঠলো । বললে, “আমারও এমনি একটা উপহার চাই। বলো, 
কোথায় আছে সেই চড়াইটা, আমি ঘাবে পেখানে 1" 

বুড়ো! তাকে অনেক করে বোঝালো, 'আমর] ঘা পেয়েছি তাতেই দু'জনের জীবন বেশ 


৫১৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ভালোভাবে কেটে ঘাবে। বেশি লোভ করে লাভ কি? ওসব করতে নেই। লোভে পাপ, 
পাপে মৃত্যু |; 
বুড়ী নাছোড়বান্দা! । 
ঠিকান। জেনে নিয়ে সেঃবেরিয়ে পড়লে চড়াই পাখির বাসার নিবি | 
পাখি তাকে অবহেলা করলে| না। জাপানী প্রথায় খাতির-ঘত্ব করে নিয়ে এসে বসালো 
তার বাসায় । 
বুড়ী প্রথমেই বলে বসলো, “আমার একট! উপহার চাই ।, 
'বেশ তে।।” পাখি মনে মনে হাসলো । তারপর ঠিক এক রকমের দু'টি ঝুড়ি নিয়ে এলো । 
বল! বাহুল্য ভারী ঝুড়িটাই বুড়ী পছন্দ করলে! । ভারী যখন, তখন এর মধ্যে অনেক 
বেশি জিনিস আছে নিশ্চয়ই । এই মনে করে সে কষ্ট করে ঝুড়িট। নিয়ে ঠাপাতে হাঁপাতে বাড়ী 
ফিরলে।। একে বুড়োমান্ষ, তায় ভারী ঝুড়ি। কষ্ট তো হবেই! 
আর বাড়ী এসেই বুড়োকে তার বোকামির জন্য বেশ বকাবকি করলো । করণ ভারী 
ঝুড়ির বদলে সে কেন হাল.কাট। নিয়ে এলে! । 
যাই হোক, বুড়ী তার ঝুড়ির ভালাট! খুলে উপুড় করতেই ড্র্াগনের মাথার মত প্রকাণ্ড 
এক বিষাক্ত সাপ বেরিয়ে এসে বুড়ীর গায়ে চাপ দিতে লাগলে।। ভয় পেকে বুড়ী আগেই 
আধমর] হয়ে গিয়েছিল, তার ওপর চাপ সহ করতে ন| পেরে দমবন্ধ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে মরে গেল । 
তারপর সাপট! ঘর থেকে বেরিয়ে কোথায় যে গেল তা আর দেখ। গেল না। 
বুড়ো! মনে মনে বললে, “বেশি লোভ করলে তার পরিণতি এমনিই হয় ।' 


এক যে আছে 
শ্রীঅনিলেক্ছু চক্রবাঁ 
এক যেআছে ডিম ছু'ড়ে দাও না আকাশে সকলেই জানে তারে 
পেলেও বেজায় হিম মাটিতে কি ঘাসে তবুও কেউ জানে না, 
ফুটবে না। কোথাও তো সে থাকবে না। সকলেই মানে তারে 
উদ্ননেতে চোকাও জলেতে ডুবাও তবুও কেউ মানে না। 
পাথর এনে ঠোকাও তেলেতে চুবাও বলো তো সে কে এবং কার? 


টুটবে না ॥ গায়ে কিছু লাগবে না ॥ (নিশ্চয়ই ডিম এবং ঘোড়ার 1) 


ঃস্লাভ্স্সেন্্ এ্রন্ষ ইভ্ভজ্ঞাক্না 
শা ভ্রীচজ্রশেখর মুখোপাধ্যায়. 


দক্ষিণ মেরু অভিযানে বছু অভিযাত্রী পাড়ি দিঁয়েছেন। বিপতসংকুল পথে অদীম সাহস 
আর ধৈর্য অভিধাত্রীদের পথ অতিক্রম করার শক্তি জুগিয়েছে । তু বত মাহুম ভগ্মম নো রথ 
হয়ে ফিরে এসেছেন, কেউ বা পথের বুকে শেষ শয্যা রচনা করতে বাধা হয়েছেন। তবু 
চারজন মাহুষ চারবার দক্ষিণ মেরু বিজয় করে ফিরে আনতে পেরেছেন। প্রথণ যিনি 
দক্ষিণ মেরু আবিষ্ষারের সম্মন অন্ন করেছিপেন, তিনি হলেন নরওয়ের অধিবাসী । নরওয়ের 
এই দুঃলাহলী অভিধাত্রী আনুগুসন ১৯১১ সালের চোদ্দেই ভি:দর দক্ষিণ ঘেকতে গিয়ে 
পৌছিলেন। এর একমাস পরে বুটিশ অভিধাত্রী কাপটেন পট আর তার চারজন বন্ধ 
দক্ষিণ মেরুতে পৌছোলেও ফিরে আসতে পারেন নি। 

১৯৫৮ সালে দু'বার পর পর মেরু-বিজ্জয় করেছিলেন ছিলারা, "তর পরে ফুকস। মামাধের 
এই গল্প কিন্তু সার্থকতার দরজার সামনে পৌছেও যে সমন অহিযাত্রীর। 'অহিধান সাফল্যমপ্ডিত 
ন1 করতে পেরে ফিরে এসেছিলেন, তীর্দেরই একজনের গল্প । নাম তার স্গার আপে শ্াকলটন। 
১৯০৯ সালে যখন তিনি দক্ষিণ মেরু থেকে মাত্র সাতানপ্বই মাইল দূরে পৌছেছেন, তখন 
ভয়াবহ এক ঝড়ের দাপটে তাঁকে অভিযান অলমাণ রেখেই ফিরে ম।সতে হয় । 


শ্তাকলটন কিন্ত এতে নিরস্ত হন না। ১৯১৪ সালে আবার তিনি দক্ষিণ মেরুর উদ্দেশে 
যাত্রা করলেন। 








১৯১৪ সালের আগস্টের আট তারিথে শ্তাকপটন প্লাইমাউথ বন্দর থেকে মের অভিযানের 
জন্ত বিশেষ ভাবে তৈরী এক জাহাজ 'এনভিউরান্স' করে ধাত্রা সরু করলেন । মেরু-শিঙ্গয় 
শ্তাকলটনের অগেই তো! হয়ে গেছে, এখন মেরু অঞ্চলের আঠারশ মাইল ব্যাপী বিভিন্ন সমুদ্রের 
মধ্যে যোগাযোগের রাস্ত! খুজে দেখবার জন্যে শ্তাকলটনের এই যাত্রা । 

ছ'টি বছর অভিষাত্রীদের কোন সংবাদ জানা গেল না। 

১৯১৫ সালের জানুয়ারীতে সমুদ্রের জল স্রমে যাওয়াতে 'এনডিউরান্স' বরফের বিরাট 
একইুচাঙ্গড়ের মধ্যে আটক হয়ে রইল। সে কি একটু-আধটু বরফ! যেন বরফ দিয়ে মোড়। 
স্থবিস্তুত হকি আর ফুটবল খেলার মাঠ । 


অক্টোবরের মাঝামাঝি বরফ ভেঙে সমুদ্রের ঢেউয়ের টানে আছড়ে পড়তে লাগল 


জাহাজের গায়ে আর অক্টোবরের সাতাশ তারিখের মপ্যেই জাছাঙ্গট! ডিমের খোলার মত 
টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল । 


জাহাজ ছেড়ে সঙ্গী সাতাশ জন মানুম আর এক দঙ্গল কুকুর নিয়ে শ্তাকলটন বরফের বুকে 
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নেমে এলেন। সৌ- 
ভাগ্য গুদের খুবই, সঙ্গে 
প্রচুর খাবার রয়ে গেছে, 
আঁর আছে তিনটে 
নৌকো । মাঝে মাঝে 
বরফের চাঙ্গড় ভাসছে 
আর গুর। সকলে তিনটে 
নৌকো৷ করে সমুদ্রের 
শোতে র টানে আর 
বাতাসের অনুগ্রহে 
ভেসে চলেছেন । 

কিন্ত তাই বা! 
কতর্দিন? খাবার 
ক্রমশঃই কমে আসছে। 
বাধ্য হয়ে শীল ধরে 
খেতে হয় তার মাংস। 
এমন কি নিজেদের জাহাজ দেখে মানুষগুলো হাত নাড়তে নাড়তে ছুটে এল।"-পু ৫১৮ 
প্রিয় কুকুর মেরেও থেতে হলো ক্ষুগ্িবৃত্তির জন্তে। নৌকে। পাছে ডুবে যায় তাই সের 
যা-কিছু ভারী জিনিসপত্র জলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয়, পকেটের সোনারুপোর মুদ্রাগুলো৷ পর্যন্ত । 
সঙ্গে থাকে শুধু প্রিক্নজনের ফটে! আর চিঠিগুলি। 


মাঝে মাঝে বরফের ওপর তাবু খাটিয়ে থাকবার সময়, মাঝরান্রে কঠিন বরফ ফেটে 
গিয়ে জলের মধ্যে পড়ে যায় ওরা । তিমি মাছ কখনও কখনও নীচের জল থেকে বরফ ভেঙে 
আত্মপ্রকাশ করে। শিকারী তিমির যদিও পেঙ্গুইন আর শীল খাগ্ঠ ছিসেবে বেশী পছন্দ, 
তবু মাঝে মাঝে মুখ বাদলাতে ছু'একটা মাচ্ছষ পেলে মন্দ কি! তাই সবসময় ভয়ে ভয়ে 
থাকে অভিযাত্রীর!। 


যাই হোক এপ্রিলের পনরে। তারিখে শ্টাকলটন আর তার সঙ্গীরা অপেক্ষারুত নিরাপদ 
এলিফ্যাণ্ট দ্বীপে পৌছোলেন। দ্বীপে একট! পাহাড়ের গায়ে গর্ত করে, তার ওপর নৌকো 
ছুটে! রেখে, একট] আশ্রয় তৈরী হ'ল। কিন্তু, খাবারের অভাবটাই দিনের-পর-দিন ভয়াবহ 


সমন্তা হয়ে উঠল । না! খেয়ে তে! এখানে থাক। যাবে না, তাই এখান থেকে চলে না গেলে 
কাদ। কণার স্রাণ 





চৈত্র, ১৩৭৭ | সাহসের এক ইতিহাস ৫১৭ 


শ্তাকলটন বললেন, “আমর! [ছ'জন আপাততঃ এখান থেকে আটশ' খাইল দূরে দক্ষিণ 
জজিয়ায় যাঁবার চেষ্টায় করব, তোমরা বাকী মান্ুধরা এখানে থাকবে আমি জাতাঞ্জ নিয়ে না 
ফের পর্যন্ত । খাবার ধা আছে চারমাস চালে ধাবে। মনে বিশ্বাস রেখে' আবার আমাদের 
দেখা হবে। 

ষ্টাকলটন যাত্রা সুরু করলেন, বাঁকা বাইশজন মানুষ খঁপে ছাড়িয়ে রইল। সামনে 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, তবু অপেক্ষা কর! ছাড়া ৬পায় কি ৫ 

অশান্ত সমুদ্রে নৌকোটা মোচার খোলার মং সে খেতে লাগল । নৌকোর দাড়দরণ 
না ঘুমিয়ে, না পেট-পুরে খেতে পেয়ে শক্তি-মামর্ধ ও এই ঠঠানাত সমুদ্রে) সঙ্গে পালা দণার যত 
নয়। গমুন্রের লবণাক্ত জলে ছ'টি মানুষের সবার্ধে ঘা হয়ে গেছে, পান।কের ঘযা খেয়ে তা 
যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট করে তুলেছে ওদের । আর শোশান।। সেগলার অবস্থা ছেড়া নেবড়ার ততঃ তা 
সমুদ্রের ঢেউয়ের ঝাপটা থেকে তো ওদের রক্ষ। করতেই পারছে নও ঠায় শর €ধন আমে 
যাচ্ছে। মাত্র বাইশ ফুট লম্বা! আর সাত ফুট ৮চ*ড1 নৌকো শুয়ে বিশবম নেবারন উপায় নেই । 
দাড়ানো ও চলবে না, তাতে নৌকে। উলটে যাবার য়। তাই একই সম়গায় বসে খাকা।, 
আর সেই অবস্থাতেই মাঝে মাঝে ঘুমোবার চেরা করা। 

আর্টিক অঞ্চল পেরিয়ে উন্মুক্ত সমুদ্রের নিশাল ঈলরাশির মাঝে যখন “দের “নীকোটা 
এসে পড়ল, তখন মনে হ'ল বিরাট ওেউ এদের গ্রাস করবে। কিন্তু ছুতাগ্যের পিন বুঝি শেষ 
হ'ল, দূরে দেখ! গেল দক্ষিণ জিয়ার পবতঙ্খেণা । 

ঝড় উঠল হঠাৎ, তীরে নৌকো ভেড়াতে ওরা বাথ হ 5 দু'ছুটো দিন ধরে। ছুটি অহ 
মানুষকে কাধে নিয়ে চারজন মান্য ঝড় থামলে খাড়ির মধো নৌকো ঢুকিয়ে ভাঙায় নেমে মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। ই 

পুরো এক সপ্তাহের বিশ্রামের পর দু'টি সন্তৃপ্ধ ঘানযের জগ নিরাপদ আশ্রয়ের বাবস্থা করে 
প্রচুর মাছ আর পানীয় জল নিয়ে পাহাড় পেরিয়ে তিমি-শিকারীদের আ্তানার উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়ঙগেন শ্তাকলটন । 

ভয়াবহ পাছাড়ী রাস্তা। উচু খাঁড়া পাহাড়, বরফ এত নরম যে চোরাবালির মত ত৷ 
পায়ের তলায় হঠাৎ বসে গিয়ে বিপদ ভেকে আনে । চলতে চলতে পা ছুটে! ষেন মনে হয় 
শরীর থেকে খসে পড়বে । ওরা চারজন পথ হাটে থুমিয়ে-ঘুমিয়েও। চোখ খুলে রাখার 
শক্তিটুকুও যেন ওদের নেই। এখন শুয়ে পড়লে আর উঠতেও পারবেন ন1 গুরা, তা শ্তাকলটন 
বোঝেন। তাই মন শক্ত করে হুর্বল শরীর নিয়েও ও র! এগিয়ে চলেন । শ্যাকলটনের এক 
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চিস্তা এলিফ্যান্ট ঘ্বীপে তার প্রত্যাবর্তনের জন্ত অপেক্ষমান বাইশজন বন্ধুর কথা। তাছাড়। 
সমুদ্র উপকূলে দু'জন অন্থস্থ বন্ধুও আছেন । না, থাম! চলে না তাই-_এক মুহূর্তের জন্তও.ন1। 

বিপৎসংকুল পথে ত্রিশ ঘণ্টা ধরে হেঁটে পাহাড়ের বিপরীত দিকে তিমি-শিকারীদের 
আগ্তানায় এসে পৌছোলেন শ্তাকলটন আর তীর তিনজন সঙ্গী। নতুন পোশাক আর খাবার 
পেলেন গুর। কিন্ত কাজ না শেষ কর! পর্ধস্ত আরামের স্বস্তি কোথায় ? 

তিমি-শিকারীর! জাহাজ কোথায় পাবে? সপ্তাহের পর মাস কেটে ষায়। জাহাজের 
যোগাড় হয় না। উৎকঠায় দিনরাত শ্াকলটন ছটফট করতে থাকেন। জাহাজ না পেয়ে 
শ্তাকলটন বুঝি পাগল হয়ে যাবেন। অবশেষে চিলির সরকার “ইয়েলকো? নামে একট] জাহাজ 
গুকে ধার দ্িলেন। 

১৯১৬ সালে ৩০শে আগষ্ট শ্তাকলটন এলিফ্যান্ট দ্বীপে পৌছোলেন। উৎকণ্ঠিত শ্টাকলটন ; 
ওরা কি এখনও বেঁচে আছে? রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে উপকূলের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। এ তো 
দেখ! যাচ্ছে কতকগুলে! সচল কালে! বিন্ু। ওর! কি বাইখজনই বেচে আছে? 

জাহাজ দেখে মানষগুলে। হাত নাড়তে নাড়তে ছুটে এল। 

_-দতোমরা সকলেই বেঁচে আছ তাহলে? শ্বাকনটন 'ইয়েলকো; থেকে নামানে। 
নৌকে। করে এগিয়ে আসতে আসতে প্রশ্ন করলেন ওদের । 

--হ্যা, ভাল আছি আমরা)” সমস্বরে বলল ওর! চেঁচিয়ে । 

পরম করুণাময় ঈশ্বরের উদ্দেশে নতজাঙ্ হয়ে শ্রদ্ধা জানালেন শ্তাকলটন। 


দুঃসাহসিক অভিধানের ইতিহাসের পাতায় এই উদ্ধার-কাহিনী চিরভাম্বর হয়ে আছে। 








আগামী ১৩৭৮ সাভের ।বশাখ থোকে 
স্বপনরুড়োর 
অপূর্ব কৌতুক-কাহিনী 
অ্বাঞ্ধলাম্ক্র এঞ্রজ্ড তভ্ডজ্ছভাম্ত 
|__ ধারাবাহিকভাবে মৌটাকে প্রকাশিত হবে। 








... শ্বাশ্ল্লুক্প হলহ্ঞ 
শ্রীশিবা বন্দনী | 


সাত বহরের বালুর খুব কুকুর শোষার সথ। শুধু কুকুপ্ কেন _বানগান্দার খাঁচার একটি 
লাল ঠেটওয়াল] টিয়! ছুলবে আর কুটুকুট করে লংকা খাবে-_-এ ইচ্ছেও ওর বহুদিনের । 
কিন্ত ওদের যেমশ বাস। তাতে কুকুর টিয়া তে দুরের কথ।, পায়ের কাছে একটি মেনি বেড়ালও 
যে ঘুবধুর করবে এমন আশ! নেই । 

একখান! ঘর, পরে টিন, চারপাশের দে ওয়াল টাটাইয়ের । ঘরে একট' বড় তক্তপোশ, তার 
তলায় একপাশে মা একটার পর একট। বাঝ্স-পণ।াটর। সাজিয়ে রেখেছেন, দেশেব বাড়ীর ভাবী 
বাসন একবারে, গানের সরঞ্জাম আর একট্রখানি জায়ুদাধ বান্নাবানাব জিনিস থাকে চৌকির 
৪পর | ঙক্তপোশ আর দেওয়ালের মাঝখানে একমালি জাফগায় ঠাকুমার বিভান।, কথ পাতি | 
বাকিজায়গায় বাবুল আর 9র দাদ। মাতুর পেতে পড়ে । এর মাধো কুকুরের জায়গা কোথায়? 

কিন্তু বাবলু তা বুঝবে না। সে বলে আমার কুকুরের নাম পাখা হয়ে গেছে মা 
টাইগার । টাইগারকে দডি দিয়ে বাইরে বেঁপে রাখব মা?” 

মা বাবলুর মাথায় হাত ধুলিয়ে বলেশ--খেতে দিবি কি ভোর টাইগাঃকে 1” 

"কুন, আমায় যা রুটি দেবে তার থেকে টাইগারকে ভাগ দেব। তুমি দেখে নিও মা 
টাইগারের থা তেক্জ, বাড়ীতে আর চোর ঢুকতে পারবে না কিউতেই 1” বাবলু বলে। 

তার দাদা ওপাশ থেকে টিগ্ন,নী কাটে“ য়গা পেলে তো ঢুকবে চোর! চোর এসে 
এমন জব্দ হবে. পালাবার পথ পাবে না ।” 

দাদায় কথার ভঙ্গ'তে মা ভেসে ফেলেন । 

বাবলু একটু অগ্রতিভ হয় বলে-_“ব| রে. সব বাড়াঠেই চোর আসতে পারে আর 
আমাদের বাড়ীতে আসনে ন! বুঝি ?” 

পরের দিন ইন্ছুল থেকে ফেবার পথে ব'বলু সত।-সতাই দড়ি পিয়ে বাধা একট। ছোট্ট 
খয়েরী কুকুর নিয়ে এল। মহ] উৎস'হে চচচিয়ে পললে_ মাঃ দেখবে এস, আমি কি 
এনেছি ।” মা পুকুর-ঘাটে বসে বাসন মংজছিলেন, এসে দেখে বললেন--“ও মা, সত্যিই তুই 
একট। কুকুর অংনলি! এ পাগল ছেলে নির়ে যেকি করি আমি!” 

বাবলু কুকুরটার কালে ভাত দিয়ে বললে শদখেছ কান কিরকম লঙ্গা' এ খুব ভালে! 
জাতের কুকুর ।” দা41 বলল, “এট নেন্ডি কৃরা ছাড়া মাপ কিছু নয়!” বাবলু কুদ্ধদৃ্টিতে 
দাদার দিকে তাকাঁপ, কিন্তু প্রতিবাদ করবার মত সাভস নেই ওর । 

কুকুরটাকে নিয়ে ও নান! ভাবে খেলা করতে লাগপ। কিন্ত থাকবে কোথায় কুকুর? 
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৫২৭ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


বাধ্য হয়ে সেই পুকুর পাড়ের গাঞ্েই বেঁধে রাঁখতে হ'ল তাকে । কিন্তু সন্ধ্যের পর আবার দড়ি 
বাধ! কুকুর নিয়ে ও ফিরে এল। এদিক ওদিক তাকিয়ে চাটাইয়ের ফাকে দড়ি গলিয়ে ও 
কুকুরটাকে বাধল। তারপর রাস্তার টিউবওয়েলে হাত মুখ ধুতে গিয়েছিল, ফিরে এসে 
দেখে হুলুস্থুল কাণ্ড! কুকুরট| দড়ি ছি'ড়ে ঠাঞ্মার রুটিতে মুখ দিয়েছে, আর ওর পা লেগে 
ঠাকুমার দুধের বাটি উলটে পড়ে গেছে । 
বাবলুর বাব! কারখান! থেকে 
ফিরে এসেই এই দৃশ্য দেখে কুকুর- 
টাকে পেটাচ্ছেন_-কুকুরটা করুণ- 
ভাবে কেউ কেউ করছে, ওর ঠাকুম। 
চিৎকার করছেন। বাবলু এসে 
দীড়ান মাত্রই বাব! অবিশ্রাস্ত চড় 
মারতে লাগলেন ওর গালে, পিঠে, 
যেখানে-সেখানে । বললেন, “হত- 
ভাগ! পড়াশুনোর নাম নেই, কুকুর 
নিয়ে খেল। হচ্ছে! নিজে পায়ন! ঢা 
খেতে, কুকুরকে খাওয়াবে, বেরিয়ে 1 ও পা ১7 রর রী 
য| তুই তোর কুকুর নিয়ে!” বাবলুকে 8775৮ 122 
ধাক| দিলেন তিনি । বাবলুর গাল, রী /। রর / 
পিঠ সর্বাঙ্গ অলে যাচ্ছিল! তবুও 


৪ 4 টি ৯২ র্‌ 
শ্প ৫ ৫৬ ২ ণে পা 
সত / ৮. ৭ 
৬০০ ভি ৫ 





ও কাদল না এবং একবারও বলল “-:-৮১০০১০৮ | 
না যে--পড়াশুনোয় ও কোনদিন 
ফাকি দেয়নি। “বেরিয়ে য] তুই কুকুর নিযে 1" বাবলুকে ধাকা দিলেন তিনি। 


আবার দড়ি-বাধা কুকুরটাকে ও নিয়ে চলল পুকুর পাড়ে। বেঁধে রাখল ওকে। 
ছু'খান| রুটি পকেটে করে নিয়ে এসেছিল তাই খেতে দিল। আকাশ তখন কালো! হয়ে 
এসেছে । টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ওই অন্ধকারে বৃ্ির মধ্যে ওর সাধের টাইগারকে ফেলে 
আসতে ওর মনে খুব কষ্ট হচ্ছিল, কিন্ত আর মার খাওয়ার সাধ্য নেই ওর। 

বৃঙ্ি জোর বাড়তে লাগল। পড়া শেষ করে ও যখন হারিকেনের আলোয় খেতে 
বসল, তখন টাইগারের জন্য ওর চোখে জল আসছে । 

প্রায় সমন্ত রাত বাবলু টাইগারের জন্ত ছটফট করল। 


চৈত্র, ১৩৭৭ ] বাবলুর সখ না 


শেষ রাত্রে বাবলুর ঘুম ভেঙে গেল টাইগারের ডাকে । এক লাফে বাইরে এসে দেখে বাবা 
টাইগারকে বারান্দার এক পাশে শুকনো! জায়গায় এনে বাধছেন। বাবলু একৃর্টিতে তাকিয়ে 
থাকল। বাবা ঘর থেকে রুটি এনে টাইগারের মুখের কাছে ধরলেন। বাবলু বাবার কোল 
খেঁষে দাড়িয়ে টাইগারের খাওয়া দেখতে লাগল । তারপর বাবার দিকে চোখ তুলে বলল-_ 
“টাইগারকে আজই দিয়ে আসব বাবা_যেখান থেকে এনেছি ।” 

বাব! প্রথমট। কিছু ন] খলে বাবলুর মাথায় হাত রাখলেন। ভোরের আবছা আলোয় 
বাবলুর মনে হু'ল বাবার মুখখান| বড় করুণ। তিনি বললেন, “না, থাক। এনেছিস যখন 
তখন আর দিয়ে আসতে হবে না।” 


আধাঢ়ে ছড়৷ 
প্ীমানবেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(কানাডা থেকে প্রেরিত ) 


(১) 
ডাকসাইটে সেই যে ছিলো জাদরেল এক হাম দারোগা 
সেদিন রাতে স্প্রে গ্াখে চিবুচ্ছে সে জুঠোর ডগা ! 
স্বপ্নে যেমন আতকে-গঠা 
ঘুমের বাজে- তায বারোটা, 
অমান গ্ভাখে, ম্বপ্প তো নয় । -ঘুলিয়ে ওঠে, বাস্‌, মারো গা! 
(১) 
ভাবলে, চোখে পড়ছে বুলি কোন-না হবে দার্শনিক ই- 
মুখের তো নেই লাগাদ কোনো, কিন্ক ভাবা রুশ শ। গ্রাকই £ 
ভিং টি” ছট বুঝতে গিরে 
সপ্তাহ-মাস যায় গড়িয়ে 
বেচারি কান আতকে ওনে, যখন শোনে বলছেন কী! 


_্টুভলন্ষন্বাললু লাহ্ম ৮ত্ন্িজৈক্লাল্ক 


ূ 
_. সৈয়দ হাসমত জাঙগাল___._ 


* অফিস শেষ হয়েছে। বাড়ী ফিরবার জন্যে দাড়িয়ে আছেন পুলকবাবু। বাসে 
চাপবেন। কিছুক্ষণ পরে একট| বাস এলো । তিনিও চটপট উঠে পড়লেন । বাসে খুব 
ভিড়। কোনরকমে একট! জায়গ। করে নিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন পুলকবাবু। 

তারপর চারিদিকে তাকাতে লাগলেন । যেন কাকে খুঁজছেন । হা, খুজছেন বটে। 
তবে চেনাশোন! কাকেও না। তিনি খুঁজছেন, পকেটমার। তার মতে প্রত্োক বাসেই 
পকেটমার ঘুরে বেড়ায়। আর যে বাসে ভিড়, তাতে তো কথাই নেই! তাই পুলকবাবৃধ 
এত সাবধানতা । 

এই তে। সেদিন পুলকবাবু বাসে চেপে যাচ্ছেন। পকেটমারের ভয়ে চারিদিকে তার 
সতর্ক দৃর্টি। এমন সময় দেখলেন, একট! পকেটমার এক ভদ্রলোকের পকেটে হাত ঢুকিয়েছে। 
আর যায় কোথা ! ছুটে গেলেন পুলকবাবু । খপ, করে ধরে ফেললেন তার হাতটা | হাতে- 
নাতে ধরা পড়লো চোরট1। যাত্রীরা এতে বেশ খুশী হয়ে বাহব! দিলেন পুলকবাবুকে । 
আর চোরটার অবস্থ। 1.."নাই বা বললাম। সেই দিন থেকে পুলকবাবু আরে! উৎসাহিত 
হয়েছেন। তিনি এখন উঠে-পড়ে লেগেছেন পকেটমার ধরবাঁর জন্বে। তারপর অবশ্য আর 
কোনোদিন পকেটমার ধরতে পারেন নি তিনি । তবে ও"র চেষ্টা কিছুমাত্র কমেনি । সমানে 
চশেছে পুলকবাবুর প্রচেষ্টা, মানে পকেটমার ধরার চেষ্টা । 

আরে! ওকে তো! সন্দেহ হচ্ছে। ও নিশ্চয়ই পকে্টেমার- "কট লোককে দেখে 
ভাবলেন পুলকবাবু। লোকটা এক তদ্রলোকের পকেটের দিকে চেয়ে খুব উকিবু*কি 
মারছে । খুব তালে! করে তাকিয়ে থাকেন পুলকবাবু ওর দিকে। 

হঠাৎ একট স্টপেজে এসে বাসটা থামলে! । লোকটা ঘুরে ঈ্রাড়ালো । বোধ হয় 
নামবে । ঘুরে দাঁড়াতেই চোখাচোখি হয়ে যায় পুলকবাবৃর সঙ্গে। অমনি পুলকবাবু 
চটপট মুখট। ফিনিয়ে নিলেন অন্য দিকে । একবার আড়চোখে তাকালেন লোকটার দ্বিকে। 
হা, লোকট!1 নামবার জন্তেই এগিয়ে আসছে । তারপর পুলকবাবুর পাশ কাটিয়েই নেমে 
পড়লো! লোকট!। 

পুলকবাবু জানাল! দিয়ে লোকটাকে দেখবার চেষ্টা করলেন একবার। কিন্ত ততক্ষণে 
বাসট। ছেড়ে দিয়েছে। পুলকবাবু এবার সোজ! হয়ে দাড়ালেন । যাক্‌, বাচা গেল! পুলকবাবু 
খুব থুশী হলেন। পকেটমারটা বোধ হয় ও"র ভয়েই নেমে গেলো । কিন্তু বলা তে! যায় 
না, আরও পকেটমার হয়তো থাকতে পারে । এই ভেবে আবার চারিদিকে তাকালেন 
তিনি। কিন্তু না, কাউকে তো! তেমন সন্দেহ হচ্ছে না| এবারে নিশ্চিন্ত হলেন পুলকবাবৃ। 

কিছুক্ষণ পরে বাসটা আবার থামলে! । এখানে নেমে পড়লেন তিনি । তারপর €েশ 
থুশী মনেই এগিয়ে চললেন বাড়ীর দিকে । চলতে চলতে ভাবলেন, ছোট ছেলেটার জন্ম এক 
ড়া কলা নিয়ে য'বেন। তাই ডাকলেন একজন কলাওয়ালাকে । তাঁর কাছে এক ডজন 
কলা নিলেন তিনি । তারপর মানিব্যাগটা বের করবার জন্যে পকেটে হাত ঢুকলেন | হাত 
দিয়েই চমকে উঠলেন পুলকবাবৃ-_ত্যা ! সবেবানাশ ! পকেট থেকে যে ম্যানিব্যাগট1 উধাও ! 





( পূর্-প্রকাশিতর পর ) 
॥ শিকারের সন্ধানে লাম্পো। ॥ 


আশপাশের যাঠ থেকে পোড়া বারুদের গন্ধ ও গুলিব আপয়াজ জ'শিতে দিচ্ছে খে 
হেমন্তের শিকার-মৌত্বম শুরু হয়ে গেছে । জানিয়ে দিচ্ছে দেবী ভায়নার উপাসকের দল 
এখন উৎসাহ ও উত্তেজনায় পর্ণ! আমাদের ঠেশনে অনেকেই কাঞ্ের ঘাকে ফাকে ছোত 
প্রতীক্ষ/-কামরাটিতে জডে| হয়ে শিকার, জানোয়ার, বানা, উভাদির গালতরা লঙ্কা লঙ্ব 
জীবন্ত আলোচনা শুরু করে দিত। প্রতোকেই প্রমাণ করতে চাইত, ছণ্যেব চেয়ে সে বেশী 
বড় জন্ত শিকার করেছে । এরপর আলোচনার উত্তরণ হ'ত রকমারী কুকুণ যথা-পয়েন্টাস, 
সেটাস? রিদ্রিভাস” প্রভৃতির বুদ্ধির গল্লে। তারপরেই ভদ্র হার-মুশোশ আার থাকে না। নিজের 
নিজের কুকুরের প্রশংসায় ও অহংকারের গলে ভব/তার মাত্র। ছাঠিয়ে যায়। এমন ক্গীলাযাম্পে 
যে আমাদের পায়ের কাছে কুঁকৃড়ে শুয়ে গল্প শুনচিল. সেও লক্ষায় পাল হয়ে ওঠে । অতঃপর 
ক্লান্ত হয়ে তারা ল্যাম্পোর গল্প শুক্ু করে। ওরা বলে পাান্পোর মধ ও শিকারী কুকুরের 
কিছু গুপ দেখ! দিয়েছে । কেউ নাকি ওর মধ অস্পষ্টগাঁরে এলিকেটের স্বভাব, খানিকট| 
সেটারের বিশেষত্ব, এমন কি ব্রাড-ভাউশ্ডের গণ « দেখতে পেয়েছে । সে বলে একটু ধৈধ 
ধরে শিক্ষা দিলেই ল্যাম্পো শিকারী কুকুরের কাজ করতে পাপে । তখন আর ওকে বর্ণসংকর 
কুকুর বলে পরিচিত হতে হবে না। 


৫১৪ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


আমার মনে সন্দেহ ছিল। একবার ওকে সঙ্গে নিয়ে শিকারে গেলাম, মনে মনে কিন্তু 
নিশ্চিত ছিলাম যে, ল্যাম্পের মধ্যে শিকারী কুকুরের কোন চিহ্ছই নেই। এ কথাও বলব যে, 
আমি নিজেও খুব ভাল শিকারী ছিলাম না। যদিও আমি প্রতি বছর কোয়েল, লার্ক, 
বুনে। পায়ব। প্রভৃতির সন্ধানে যেতুম এবং সেটার আসল উদ্দেশ্য ছিল একটা পপ্রিবর্তনের 
স্বাদ পাওয়া । সত্যিকারের শিকারের চেয়ে কিন খোল! মাঠে, বনে, ঘুরে বেড়াবার 
আনন্দই ছিল আমার কাম্য । 

একদিনের জন্য শিকারে যাওয়! ঠিক করলাম। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, ল্যাম্পোকে 
সে রাত্রে আমাদের বাড়ীতে ঘুমতে বাধ্য করা গেল। মনে হ'ল আমার এতসব আড়ম্বরেচ্ছায় 
ও যথেষ্ট উৎসাহী । 

আমার কর্ডরয়ের ত্রীচেস্‌ বের করতে করতে স্ত্রী বল্লেন, “তোমার কী মনে হয় ও শিকারের 
ব্যাপারে ঠিক অভ্যান্ত হবে এবং ঠিকতাৰে কাজ করতে পারবে 1?” 

আমি ল্যাম্পোর দিকে অর্থপূর্ণ দিতে তাকিয়ে বলি, “জানি না, দেখা যাবে কী হয়।” 

স্ত্রী বলেন, “এক হিসেবে ভালই, বিন! পয়সায় একটি শিকারী কুকুর ুটে গেল !” 

পরদিন প্রতযুষের আগেই শযা। ত্যাগ করে জনাল দিয়ে তাকাই । দেখি নক্ষত্রথচিত 
মসীকৃষ্ আকাশ । সুন্দর দিন খুশী হয়ে ভাবি ।_-"এই কুড়ের ধাড়ী ! ওঠ,5ঠ !” ব'লে পা দিয়ে 
ল্যাম্পোকে ও তে1 মারতে ও চোখ খুলে তাকালে!,_মনে হ'ল রেগে গেছে। ঘুমের সময়ে 
জাগিয়ে দেওয়! মোটেই পছন্দ করে না ল্যাম্প । ও লাফিয়ে গাড়ীতে উঠে নিজের নির্দি 
জায়গায় বসল এবং আমর1-- অন্ততঃ আমাদের মধো একজন, পূর্ণ আশায় যাত্রাপথে 
পাড়ি দিল। 

আমি বারাবান্রীর দিকে যাচ্ছিলাম । পশ্তউপাখীতে ভর!, ঘন বনরাজিতে ঘের! অপূর্ব 
জলরাশি । আমি মাঠের মধো দিয়ে গিয়ে একট! খড়ের গাদার কাছে পেশ্ছলাম _ বন 
থেকে €** বা ৬*০ গজ দুরে। গাড়ীর হেড লাইটের আলোতে বন্দুকের গুলি ভরে 
নিলাম । সব ঠিকঠাক করে কাধের ওপরে বন্দুক উচিয়ে আমরা চল্লাম। ল্যাস্পোর দিকে 
তাকিয়ে বল্লাম, “এবার আমাদের কাজ শুরু হবে ।” 

কথাটা শেষ হতে না হতেই একট] মৃদ্‌ “ঝুপ' শব্ধ শুনে তাকিয়ে দেখি, একটি জল-তরা 
গর্ভের মধ্যে পড়ে লাম্পো উঠে আসবার চেষ্টায় হাবুড়ুব খাচ্ছে । আমি ওকে উঠে আসতে 
সাহাযা করলাম। বেশ রাগ ও বিরক্তি হ'ল। চেঁচালাম, “নাকের সামনে এক ইঞ্চি 
দেখতে পাও না চোখে 1” করুণদৃষ্টিতে আমার এর্দকে তাকিয়ে ও গায়ের জল ঝেড়ে ফেল্লে। 
এতক্ষণে ভোর হৃ*ল। নেড়! গাছের ভেতর দিয়ে দেখ! দিল শান্ত মসৃণ রুপোলী সমুদ্র 


চৈত্র, ১৩৭৭ ] ভবঘুরে কুকুর ল্যাম্পো' ৫১৫ 


যেন একটি বিলিয়ার্ড টেবিল | ঘন বনে ঘের! পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে আছে এট্রাসকান 
পপুলোনিয়া? তার সহুজভেছ্ভ দেওয়ালের মাঝখানে যেন একটা প্রহরীর মত । 

বনের মধ্যে পাখীদের কাকলি ও চলাফেরার খসখসানি শোনা যাচ্ছিল। নতুন 
প্রভাতকে অভ্র্থনা জানাবাব জন্য ওরা তখন উড়ে যাবার আয়োজন করছিল । আমরা 
বনের ভেতরে ঢুকলাম । আমি বন্দুক ঘাড়ে সন্ধ্পণে হাটছিলাম আর লাাম্পোর ওপরে 
নজর রেখেছিলাম । দেখে খুশী হলাম যে, বনের মধে। ঢুকেই ও শুঁকছে, উত্তেজনায় হাপাচ্ছে 
মার কান ছুটে! অনবরত রাডারের মত ঘোরাচ্ছে । এসব ধর পক্ষে সম্পুন নতন। ভাবলাম, 
হয়ত ওর দেহে কয়েকবিন্ শিকারী কুকুরের রও আছে।' অকামাৎ পাখুর ত্রস্ত, 
ভীত কলরোল, ডানার ঝাপটানির শব্দে আমি চমকে উঠলাম । তাডাতাডি বন্দুক তুলি, 
কিন্তু তাল করে দেখি, উড়ে-যাওয়া প্রাণীটি বিশ্রীভাবে গিয়ে এটাস্ক1নর »এক০ কখবের 
ওপরে বসল | কিন্তু ল্যাম্পে। কোথায়? তাকিয়ে দেখি সে ৬খন উরবশ্রাসে দৌছে চল্দো,& 
একটা খভেন্ন গাঁদার পেছনে লুকোবার জন্যে। রেগে টেচাই, “বুডে ঠা 991 তো 
একটা পেশ্চা ! ফিবে আয় ।” 

কম্পমান দেভে, ভ্বই পায়ের মধ্যে লেজ শুটিতে, সলজ্জ ল।াম্পে। এসে আমার সঙ্গে যোগ 
দেয়। মিলেট ও কাঠি দিয়ে তৈরী একটা কুঁডেঘরের সাম'নে এসে আমরা থামলাম। আমি 
ভেতরে গিয়ে মাটিতে প: মুড়ে বসলাম । লাম্পো এসে ওর মাথা ০] আমার দুই পায়ের মধো 
ঢুকিয়ে দিল। পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা মাঝে মাঝে বাইত হুচ্ছিপ কোন পিশাচর জন্ত্র আএয়াজে। 
সহসা আকাশ অন্ধকারে ঢেকে গেল। যতদূর দৃষ্টি যায় দেখলাম, হাজার হাজার বুনে। 
পায়রার দল তীর বেগে উড়ে চশেছে মাথার ওপর দিছে, একদল যখন লীচ দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছিল প্রা জমির ওপর দিয়ে, আমি তখন উঠে এইনলেই একসম্গে গলি চালালাম? খুশী 
হয়ে দেখলাম আমার গুপি লেগে তিনটে পাখী পড়েছে । আমি কুঁডেখরট। থেকে বেরিয়ে 
এলাম পাখীগুলো তুলে আনব বলে। উত্তেজনায় চেঠাচ্ছিলাম, “বাভাহর ল্যাম্পো। বাঠাছুর 
কুকুর-__-যাও তুলে আনে! |” কিন্তুহায়! অপাঙ্গে দেখি, যেখানে পাশী্ুলো পড়েছিল, তার 
সম্পূর্ণ উন্টে। দিকে তিনি বিছ্যুৎগতিতে পলার়মান | বুঝলাম 9 পালাচ্ছে । কিন্তু তখন ওর 
পালানো নিয়ে মাথ। না ঘামিয়ে আমার যন ছিল শিকারের মালগ্লো খুজে তুলে আনায় ' 
একটাই মাত্র পেলাম, বাকী আর ছুটোর, ধোজা ছেড়ে ল।াম্পোর খোজে মন দিলাম । ডেকে 
ডেকে গলার আওয়াজ নিঃশেষ হয়ে গেল । সমস্ত জঙ্গলময় সবত্র ওক খুজে কেড়ালাম। সবাজ 
ক্ষতবিক্ষত হু'ল। বুনো গোলাপের কাটায় পোশাক ভ'ল ছিন্নতিম্ন শেষ পর্যস্ক গাড়ীর কাছে 
এলাম, হয়ত সেখানে অপেক্ষায় বসে আছে ভেবে । কিন্তু সেখানে ল্যাম্পোর চিহ্ন নেই ! 


৫৯৬ মৌচাক [ ৫১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


শুঁকনে! ঘাসের ওপরে লম্ব। হয়ে শুয়ে পড়ি ল্যাম্পোর প্রতীক্ষায় । এখন কি কর! যেতে পারে 
ল্যাম্পোকে এই জঙ্গলের মধ্যে ফেলে ৩1 চলে যেতে পারি না! ও কখনও কি একা-একা 
ফিরে যেতে পরবে 1 সামান্য হএক গাল খাবার খেয়ে ক্লান্ত ভাবে আবার বনের মধ্যে ফিরে 
এলাম, দি সেখানে ওকে দেখতে পাই ডেবে। 

স্থধ নামে পাটে। পাখীর দল মাঠ থেকে ফিরে আঁপছে বনে, ঘুমবে বলে । পপু- 
লোনিয়ার বাড়ীগুলোর জানল! দিয়ে আলো! জলে উঠতে দেখ! গেল সমুদ্রের জলরাশির ওপর 
দিয়ে মৃদ্ব শব্দে বাধু সঞ্ধাপিত হ'ল, নীরবতা ছেয়ে এল চারদিকে । বিষণ্র মনে আমি গাড়ীতে 
এসে বদলাম। ফ্যদ্দিনটি মানন্দে কাটাতে চেয়েছিলাম, এমনই বিষাদে তার পরিসমাপ্তি 
ঘটল। প্রথম কথা লাম্পো যে কখনও শিকারী কুকুর ভাত পারবে, সে আশা চিরতরে লুপ্ত 
ভ'ল। তার চেয়েও নিরাশার কথা ওর জন্তর্ধান। তিন মাইল মেঠে। রাস্তায় খুব আস্তে 
আন্তে গাড়ী চাঁলাপাম। তাবছিলাম, যদি ওঞে দেখতে পাই । তারপর পিওন্ষিনো-মুখী পিচ- 
ঢাল| পাক্কা রাস্তায় এসে পৌছলাম। এখানে খুব জোরে গাঁড। চালাচ্ছিলাম । তবুও যেতে 
যেতে একবার পপুলোশিয়। ৫8শনের ছোট গ্রান্তার দিকে তাকালাম। একটা সন্দেহ এলো 
মনে। তৎক্ষণাৎ বেক কষে গাঙী ঘুরিয়ে নিপাম। এক মাইল না যেতেই ষ্টেশনে পেশীগুলাম । 
দেখল।ম, আম!র বন্ধু &্টেশন মাষ্টার জলের কলের কাছে দড়িয়ে। 

“নমস্কার, ল্যাম্পোকে এধিকে কাছাক্চি কোথাও দেখেছেন কী?” প্রশ্ন করলাম তাকে। 

“হা নিশ্চয়! কিন্তু সেতো! অনেকক্ষণ আগে। সকালের দিকে । এগাপোটার গাড়ী 
ধরে ও পিওম্বিনোর দিকে গেল ।” কথাটা শুনেই বন্ধুকে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে গাড়ী ঘুরিয়ে 
নিলাম। বন্ধুবর আমার দিকে বাস্মতভাব তাকালেন । আমি তাড়াতাড়ি গাী চালালাম । 


গযারাজের দরজ। বন্ধ করতে করতে শুনতে পেলাম স্ত্রী বলছেন, “হাঁ গো, ল্যাম্পোকে 
কেন সঙ্গে নিপ্ে যাওনি? তুমি যে বণছিলে আজ শিকারে যাবার সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবে? 

রাগে মুখ আমার আরক্ত। ক্ষেপে প্রায় ছুটে আসছিলাম. হঠাৎ দেখতে পেলাম স্ত্রীর 
পেছনে লাম্পো । কটমট করে ওর দিকে তাকিয়ে ফুস্ফুসের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে 
টেচিয়ে বললাম, “অপদার্থ টেকি?” মারতে প্রায় হাত তুলি আর কী! 

অবাক হয়ে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেন, “কী হয়েছে তোমার 1” 

“কিস্হ না, কিস্দু না।” উত্তর দিই। 

শোবার ঘরে গিয়ে বিছ্বনার ওপবে লম্বা হয়ে পড়ি। কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাবি, ওর পক্ষে নাকের সামনে পায়র। খুজে পাবার চেয়ে, চারমাইল দূরের ট্রেনের 
গন্ধ পাওমা সহজ । ( ক্রমশঃ ) 





ক্িচকেট 


আংলো।-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে ইংলণ্ড বারে। বছর পরে 
'আযাসেজ' পুনরুদ্ধার করেছে ! এখানে উল্লেখ ই টা টেস সিরিজে ইংলড ২-* টে?সট বিজ্ঞয়ী 
হয়েছে | ছুটো! জয়ই সিভপী মাঠে । বাকী চারটে টেস্টে জয়-পরাঁজয়ের মীমা*সা ভয়নি | 
১৭৪৮-&৯ সালে পিটার মের ইংলগ্ড দলকে রিচি বেনোর অট্রেলিয়। দল ৪-১ টেসৌ 
পরাজিত করার পন্ন দু'দেশের ভেতর ম্মন্িত ছ-ট| সিরিজে 'আাসেজ' অঙ্লিয়া? 
অধিকারে ছিল। 

এডিলেডের ৬ষ্ঠ টেস্টে ইংলগু দল দ্বিতীয় দিনের চা বিরতির কুড়ি মিনিট পৰ যখন ৪৭* 
রানে প্রথম ইনিংস শেষ করল এবং তৃতীয় দিন অষ্ট্রেলিয়ার ইনিংস ২৩৫ র'"ন শেম হ'ল? তখন 
২৩৫ রানে এগিয়ে থেকেও ইংলণ্ডের অধিনায়ক রে হলিংওয়ার্থ কিন্ত অন্টেলিয়াকে ফলো অন 
করালেন না। দ্বিতীয় ইনিংসে আরও কিছু রান কবে চতুর্থ ইনিংসে অষ্টেলিয়াকে অহবিধাম 
ফেলার উদ্দেশ্বে নিজেরাই আবার বাট করতে নামলেন । দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে ২৩৩ 
রান তুলে যখন ইলিংওয়ার্থ ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণ| করলেন, তখন অধেলিয়ার সামনে 
মহা সমন্ত। | এই সমন্তার সমাধান করেছেন কিথ স্ট্াকপোল ও ইয়ান চাপেল অনমনীয় 
তায় সেঞুরী করে। খেলার ফলাফল অমীমাসিত থেকে মায়। 

সিডনীর মাঠে শেধ টেস্ট খেলাকে সপূম টেস্ট বলে ঘোষণা কর] হয়। আসলে ছটা 
টেস্ট খেলা হয়েছে | মেলবোর্ণ মাঠে ড় হীয় টেস্ট খেলা বুষ্টির জন্যে অনুচিত ন। হওয়ায় একট! 
অতিরিক্ত টেস্ট সিরিগের সঙ্গে জুড়ে দেএবা হয়| ময় টেস্টের পর অঠেলিয়া দলের অধিনায়ক 
বিল লরিকে অধিনায়ক ও দল থেকে আপসারিত কর] হয়| সপুম ঢেকে অধিনায়কের তায়িহ 
পদ গ্রহণ করেন ইয়ান চ'!পেল। অষ্্রেলিয়ান দল প্রথম হনিংসে অগ্রগামী হওয়া সত্বেও 
দ্বিতীয় ইনিংসের ব্র্থতার পরিচয় দেন। ই*লওর ফাস বোলার জন সনে: চতরর্থ দিনের খেলায় 
আহত ওয়া সেও একমাত্র কিথ স্টটাকপোল ছাড় অঙ্ট্েলিয়ার আর অন্য ফোন খেলোয়াণ 
আত্মবিশ্বাসেব সঙ্গে ব্যাট করতে পারেন শি। যার ফলে ইতলএ ৬২ রানে জিতেছে। 

ইংলণ্ড ও অষ্টরেলিয়ার মধ্যে এ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত দৃ'শ ন'ট| টেন্টের মধো অষ্েলিয়ার জয়ের 


৫১৮ মৌচাক | ৫১শ বধ, ১২শ সংখ্যা 


খ্যাই বেশী। অষ্ট্রেলিয়ার জয় আশিট! টেস্টে, ইংলগ্ডের জয় আটবষ্রিটাতে, একফটিট! টেস্টে 
জয়-পরাজয় মীমাংসিত হয়নি । 

০.০... ১৯৬২-৬২ সালের ওয়েস্ট ইপ্ডিজ সফরে পাচট! 

র্‌ টেস্টেই ভারতের পরাজয়ের ফলে ওদেশের ক্রিকেট 

অনুরাগীদের কাছে ভারতীয় ক্রিকেট সম্পর্কে ধারণ! 

মোটেই উচু ছিল না। কিন্তু কিংসটনেব সাবিন। পার্কে 

প্রথম টেস্টে ভারতীয় খেলোয়াড়দের ভূমিকা ওদের 

চিন্তার কারণ হয়েছে । ভারত জয়ের সম্ভাবনার মধ্যে 

এসেও জয়ী হতে পারেনি । তবু ওয়েস্ট ইত্ডিজকে 

ভারত যে সর্বপ্রথম “ফলে! অন” করাতে পেরেছে, এটা 
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৮. রায়ের... ক্ম কৃতিত্বের কথা নয়। এ ছাড়া দিলীপ সারদেশাইয়ের 
ঠ..৮৮45449 7 ডাবল সেঞ্চুরিও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম ডাবল 


দিলীপ সারদেশাই সেঞ্চুরি। ১৯৬১-৬২ সালে পোর্ট অব স্পেনের চতুর্থ 
টেস্টে পলি'উমরিগরের ১৭২ (নট আউট) রানই ছিল এতদিন ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত বড় রান। দিলীপ সারদেশাই সাবিনা পার্কের প্রথম 
টেস্টে করেছেন ২১২ রান। দিলীপ সারদেশাই ও একনাথ সোলকারের জুটিতে ১৩৭ রান 
এবং সাগদেশাই ও প্রসন্নর জুটিতে ১২২ রান ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে যথাক্রমে ষষ্ট ও নবম 
উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড। 

দিলীপ সারদেশাই সম্বন্ধে বল! যেতে পারে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম টেস্টে ২১২ রান 
নিয়ে বাইশট! টেস্টে তিনি করেছেন ১৪*১ রান। এর মধ্যে একট! সেঞ্চুরি ও ছুটো ডাবল 
সেঞ্চুরি রয়েছে । টেস্ট খেলায় ডাবল সেঞ্চুরির অধিকারী ভারতীয় খেলোয়াড় মাত্র চারজন । 
এই চারজনের মধ্যে ভিন্ন, মানকড় ও সারদেশাই করেছেন ছুটো করে ভাবল সেঞ্চুরি এবং 
উমরিগর ও পাতৌদির নবাব মনম্বর আলী করেছেন একট! করে ভাবল সেঞ্চুরি । 


কিংসটনের প্রথম টেস্টে ভারতেরই যে জয়ের সম্ভাবনা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু 
ফলো অনের পর দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ যে দৃঢ়তা দেখিয়েছে তাতে সময় পেলে তারা 
হয়তো জিততে পারত। সত্যিই পরাজয়ের মুখে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসে কানাই সোবার্স-লয়েড 
ষে দৃঢ়তা ব্যাটিং করেছেন ৩| অকুঠ প্রশংসার দাবী রাখে। 

বৃষ্টির জন্যে পাচ দিনের টেস চারদিনে শেষ হয়। প্রথম দিন বৃষ্টির জন্যে একেবারেই 
খেলা হয়নি । দ্বিতীয় দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক টসে জিতেও ভারতকে ব্যাটিং 
করতে দেন। মাত্র ৭, রানের মধ্যে ভারতের পাঁচটা উইকেট পড়ে যায়। আবিদ আলী, 


চৈত্র, ১৩৭৭ ] খেলাধূল। ৫১৯ 


জয়স্তীলাল, অধিনায়ক ওয়াদেকর, দ্ুরাণী ও জয়সীম। আউট হয়ে যান। এর পর অনমনীগ্ন 
দটতায় সারদেশাই ও সেপকার ব্যাটিং শুরু করেন ও পরের দিন যখন ভারতীয় দলের প্রথম 
ইনিংস শেষ হ্গ, দেখ। যায় তাদের প্রথম ইনিংসের স্কোর ৩৮৭ রান। ওয়েস্ট ইপ্ডিঙ সেদিন 
বাট করতে নেমে কোনে! উইকেট না হারিয়ে রান তোলে ০৬। কিন্তু একদিন বিরতির পর 
চতুর্থ দিন ২১৭ রাপে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ্ যখন ফলে অনে বাধ্য হযে দ্বিতীয় ইনিংসে ৩২ রানের 
ভেতর ছুটে! উইকেট হারাল, তখন ভারতের গ্ষয়ের সম্তাবন| খুখই উজ্জ্বল । মধ্যাহ্ন ভোজ 
[বিরতিতে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের রান ওঠে ৩ উইকেটে ১৯২ এবং খেল! শেম হবার সময় & উইকেটে 
৩৮৫ | এর মধো সোবাসেোর ৯৩ এব কানহাইযের ১৫৮ (শট আউট) জীবনের এক 
শমরণীয় খেলা । 

ইতোমধ্যে ভারতীয় দল ওয়েস্ট ইঞ্ডিজে দুটো! খেলায় জয়ী ভয়েছে। সম্মিলিত 
বিশ্ববিদ্যালয় দলের বিরুদ্ধে একদিনবাপী খেল!য় ১*১ রানে এবং লীওয়াড আইলা শের 
বিরুদ্ধে তিনদ্দিনব্যাপী খেলায় ৯ উইকেট । 


ফুটবল 


ডুরাণ্ড কাপের ফাইনাল খেলায় গতিদ্বপ্রী মোতনবাথানকে ৯০৭ গেলে হারিয়ে উ্টবেজল 
এ মরসুমে তিনটে বড় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজ্ঞগীর সম্মান অন্ন কবেছে। লীগ ও 
আই. এফ, এ শীন্ড জয় করে তার। আনণেই “ডাবল পেয়েছিল, এবার পেল টি পা। 

ইস্টবেঙগলের ডুরাণ্ড জয় যোগোর ফোগ। পুরঙ্কাব। এবার খেলার কথায় আসি। 
মোহনবাগান প্রথম খেলার দিল্লীব পথম ডিঞ্৬সন টিম মডার্ন ইটসকে ৫-০ গোলে, পরের 
খেলায় বাঙ্গালোরের এল, আর. ডি. ই-কে ২১ গোলে হারিয়ে কোয়াঠার ফাইনালে এঠে। 
কোয়ার্টার ফাইনালে মাদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেক্টা'কে ২-১ গোলে এব সেমিফাইনালে 
মহমেডাঁন স্পোর্টংকে *-০ ও ৩-* গোলে হারিয়ে ফাইনালে ও০ে। অপর দিকে ইস্টবেজল 
ফাইনালে ওঠে রাজস্থানের আর্মড কণস্ুবলারিকে ৩-২ গোলে, মীরাটের শিখ রেজিমেন্টাল 
সেপ্টারকে ৪-২ গোলে এবং সেমিফাইনালে বেধাইয়ের মফাতলাল গ্র,প অব মিলসকে *-* ও 
১-* গোলে হারিয়ে । ফাইনাল খেশায় মোহনবাগান ২-১ গোলে ইন্টবেজগলের কাছে ভার 
স্বীকার করে। 

মোহনবাগান ফাইনালে মোটেই তাদের খাত অন্রথায়ী খেলতে পারেশি। অপর 
দিকে পারম্পরিক যোগাযোগ, দৃঢ়ত। ও উন্নত শৈপুণে পর পরিচয়ে ইস্টবেঙ্গল বিজয়ীর সম্মান 
অজন করে। ফাহনালে খেলাটিকে ভা!ববের মাচ বলে ধন] কর। ভয়েছে | হাবিব প্রতি 
অর্ধে একটা করে গোল করে জয়ের কারী তে। 5[য়ছেনই, উপরন্ত অনবদ্য ক্রীড়াধাবায় 
দর্শকদের প্রশংসা ও কুড়িয়েছেন | অবশ্য ভাঁবিবের সঙ্গে পুরোত্াগে সমাণত্তাবে তাল রেখে 
খেলেছেন স্বপন সেনগুপ্ত, শ্যাম থাপ ৪ অশোক চ।াটাজাঁ আর বশ্ণভাগে নাঈম, হ্বনীল 
ভট্টাচার্য ও কাজল মুখাজী। 

মোহনবাগান ও যে গোলের হবযোগ পায়নি এমন নয়, তবে উস্টবেঙ্গলের তুলনায় সংখ্যায় 
ছিল অনেক কম এবং আক্রমণেও তেমন ধার ছিল ন|। 


৫৩০ 


মৌচাক 


[ ৫১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য! 


নি ইয়র্কের ম্যাডিসন টানি গার্ডেন্সে হেতিওয়েট মু্টিযুদ্ধে জে৷ ফরেজিয়ার প্রাক্তন 
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১২২ 
চে 
হু 





শ& ১২০ ক 





জো ফ্রেজিয়ার 


হয়েছে। 
নি। পর পর একত্রিশট! 


করতে হয়েছে । 


করলেন । 


এই লড়াই হয় পুরে! পনের 
শেষ রাউণ্ডে ব 
ঘুষিতে ফ্রেজিয়ার আলীকে মাটিতে ফেলে দেন। 


ডিসিশন। কিন্ত 


ফ্রেঙ্গিয়ারকে রে পরাজিত করতে পারেন 
লড়াইয়ে জয়ী মহম্মদ 
আলীকে বত্রিশতম লড়াইয়ে প্রথম 
অপর দিকে জে 
পর পর সাতাশট। লড়াইয়ে বিজয়ীর গৌরব অর্জন 


বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন মহম্মদ আলী ধার পূর্বনাম কেসিয়াস 
ক্লেকে পয্ষেন্টে পরাজিত করে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের 
খেতাব এক্ষুগ্ন রেখেছেন । তোমাদের মনে আছে 
কিনা জানি না, তিনি বছর আগে আমেরিকাঁব 
সৈন্বাহিনীতে যোগ দিতে রাজী না হওয়ায় কলের 
বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন খেতাব কেড়ে নেওয়। হয়েছিল। 
অল্পখ্যাত প্রতিদ্ন্দীদের পরাজিত করে ফ্রেজিয়ার 
হয়েছিলেন চাখম্পিয়নশিপের অধিকাপী ! ক্লের খেতাব 
যখন কেড়ে নেওয়া] হয় তখন ফ্রেক্িয়ারই ছিলেন তাপ 
সম্ভাবিত প্রতিদ্বন্দ্বী । 

মহম্মদ আলীর বিরুদ্ধে জরিমানা, কারাদণ্ড 
ইতাদির পর ফ্রেজিয়ারের সঙ্গে এই লড়াইয়ের 
আয়োজন | অবশ্য এই লড়াইয়ের আগে ক্লেকে জি 
কোয়্ারী এবং অসকার বেনেভোন।কে পরাঙ্জিত করতে 


হার স্বীকার 
ফ্রেজিয়ার তার 


রাউণ্ড। পয়েণ্ট 
হাতেব প্রচণ্ড 





বিচারকর! ফ্েজিয়ারকে বিজয়ী বলে ঘোষণ| করেন । 
এই লড়াইয়ে বিজয়ী ও বিজিত উভয়েই পেয়েছেন 
প্রায় হ্র' কোটি করে টাকা । আর খেলাধুলোয় অর্থ 
সাও শাজস এর প্লকর্দে কাম কার দিয়ে এই মহিযছ্ধে 





আজকের কোলকাতা 


শোন শোন তাই সব 

শোন বলি শেষটা, 
গোল্লায় গেল তাই 

আমাদের দেশটা । 
বোমা-গুলি বৃষ্টি 

সারাদিনই চলছে, 
তাঁরই মাঝে সব কস্ছু 

চলাচলও করছে। 
ইন্কুলে-কলেকেতে 

+. রোজ বোম পড়ছে, 

তবু তাই ইস্কুল 

আজও দেখি চলছে । 
মুখ্য! কি হব সবে 

আজ শুধু ভাবি তাই, 
বাচবার পথ কই? 

দেশ ছেড়ে কোথ। যাই ? 

শ্রীজয়িত্কা। মুখোপাধ্যায় 





বঙ্গ তোমায় দিলাম বিদায় 


প্রবৃঠির পরিহাস শ্িদী ই মেহদী তাষান 


বজগ তোমায় দিলাম বিদায় 
যাচ্ছি চলে অনেক দুরে: যেদেশেতে রোজ সকালে, তমার কিপাকে মেধায় মানুষ 
রাখাল ছেলের করুণ বাশী সোনার কমল টঠচ্ছো ফুটে শাস্তির পথ নিচছি চিনি। 


- (আজ) মন না মাতায় বঙ্গপুরে | যেথা স্রযামাম। ৪ঠাঁর মাগে বঙ্গ তোমায় দিলাম বিদায় 


যাচ্ছি চলে প্রবাস-পথে উঠ যাচ্ছি চলে অনেক দুর 
দেশাস্তরি হচ্ছি আমি, আনন্দ সব উঠতে! জেগে । বিষিয়ে গেছে জেশের মাটি, 


কোমল তোমার বক্ষেতে হায় সেই দেশে আজ তায়ে ভাঁয়ে (আজ) রাক্রমাখ! সোনার-পুর! 
কাটতে! আমার দিবস-যামী ! চল শুধুই খুনোধুনি ্ীজরূপরতভন ঘোষ 





১। চার অক্ষরে নাম এক 
ছাত্র পায় কৃতিত্বের ফলে, 
প্রথম ছুয়ে যাহা হয় 
প্রাণ রক্ষ1! পায় দিয়ে গলে । 
শেষ ছুয়ে একই বস্ত 
ভিন্ন নামে ভিন্‌ দেশে চলে । 
শ্রী অজিভকুমার ভট্টাচার্য 


৩। এমন একটি তীর্থস্থানের নাম করে 


যা একটি অসুখেরও নাম হয় । 


শ্রীজয়কালী সাধুরখ। 


ছ" অক্ষরে ইংরেজী শব্দ 
“নাউন”' বোঝায়, 
প্রথম দুই বাদ দিলে 
“ভাব' হয়ে যায়। 
শেষের চার ছাড়ে ধণ্দ 
“প্রিপোজিসান' হয়, 
কি নাম তাহার ভেবে 


পাচ অক্ষর নামে দেশ 


সেখ! বাস করি, 
প্রথম তিনটি বাদে 
বারো মাস ধরি । 
প্রথম ছু' অক্ষরেতে 
বহ যে কঠিন, 
প্রথম ভূতীয় মিলে 
খাই প্রতিদিন । 
শ্রীতাপস রায় 


৪ | তিন অক্ষরে পাম মোর 
নহি আমি মিঠে, 
কখনও পড়ি হাতে 
কখনও বা! পিঠে । 
প্রথম অক্ষর নিয়ে তুমি 
পান করে। স্থখে, 
গরম সে লাগে ভাল 
তোল যদি মুখে। 
বাকী অংশনিয়ে হয় 


বলে। মহোদয় । ইংরেজী সে কথা 
শ্রীঅজিতকুমার সাহু] সবচেয়ে কাছে রক্প 
জ্ঞানী থাকে যথা। 
ভ্রীমবিভা আশ 
(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 


॥ গত মাসের ধাপার উত্তর ॥ 
১। দেবতা ২। দোকান (দেোকনশি) ৩। ভানুসিংহ (রবীন্দ্রনাথের ছঘ্পনীম এ 


৪ | কয়ল! ৪ | [4106 (৫0910) ৬ । 


কেশব ৭।|। (ক) বয়স খে) অন্ধকার (গ) না, 


ফেব্রুয়ারী মাসে লিপিয়ার ২৯শে জন্ম হলে ২& বছরে ৬টি জন্মদিন হবে (ঘ) একটাতে মশ 


 গ্রাহ্ুক্ষ-গ্রাহ্িক্কাক্ষেল্্ ওত 
... নিশ্ছেদিল__ 


এই চৈত্র সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকের আর একটি বছর শেষ হ'ল। ছোটদের পত্রিকা- 
জগতের সর্বপুরাতন মাসিক পত্র মৌচাক তার যাত্রা-পথের একান্নটি বর 1] করে, আগামী 
১৩+৮ সালের বৈশাখে বাহান্ন বছরে পদার্পণ করবে । বাঙলা দেশের ছেলেমেয়েদের একটি 
পত্রিকার জীবনে এটি কম গৌরবের কথ! নয়। 


পপি পা পা পিপলস পা 





আমাদের চেয়ে এই গৌরবের যার] সত্যিকার অধিকারী তার! হলেন-__-আমাদের সন্ধদয় 
গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকারা। তাদের সহানৃভূতি ও সহযোগিতা বাতীত এই ্বদীর্ঘ 
দিন গৌরবের সঙ্গে পত্রিকাখানিকে বাচিয়ে রাখ! কখনই সম্ভব ছিল ন]। 


এই সঙ্গে আরও একটি কথা এখানে উল্লেধ কর! বিশেষ প্রয়োজন যে, এই যৌচাকের 
সূত্রপাত থেকে বাংল! দেশের বহু বিখাাত লেখক-লেখিকা ও শিল্লিগণ সকলেই মৌচাকে তাদের 
রচন! দিয়ে, চিত্র দিয়ে, শিষ্ট-সাহিত্যকে যেমন সমৃদ্ধ করেছেন, তেমনি এই মৌচাকের সাহাযো 
বহু শিশু-সাহিত্যিকেরও সৃষ্টি হয়েছে বলা যায়। আজ তাদের সকলকেই আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে 
স্মরণ করি এবং বর্তমান শিশু-সাহিত্যিকদের আস্তরিক সহযোগিতা কামনা করি। 


আজ বর্ধশেষে সে জন্য আমর! আমাদের প্রিয় গ্রাহক-গ্রাছিক। ও তাদের অভিভাবকদের 
জানাচ্ছি যে, এই চৈত্র সংখ্যার সঙ্গে ধাদের চাদ শেব হবে, ভার] যেন. যথাসম্ভব 
তাড়ীভাড়ি মনিজর্ডার করে ঠাদের বাবিক ও ষাথ্মানিক টাদ্ছাগুলি পাঠিয়ে 
দ্বেন। যারা এই টাদা মনিঅর্ডার করে পাঠাবেন না, অথবা ভবিষ্যতে গ্রাহক গ্রাহিকা 
থাকার বিষয় অসম্মতিও জানাবেন না, তাদের আমরা বৈশাখ সংখা! ভি: পিঃ করে পাঠিয়ে 
দেব। এর জন্য অবশ্য তাদের সামান্ত কিছু বেশী পয়সা ডাকখরচ হিসাবে লাগবে। কিন্ত 
আমর] আশ] করব যে, এই ভিঃ পিঃতে পাঠাণ কাগজ গুলি ফেরত দিয়ে তারা যেন আমাদের 


ক্ষতিগ্রস্ত না করেন! 


আগামী বশাখ সংখা।র মৌচাক নব-কলেবরে, লেখ! ও ছবিতে মনোরম হয়ে বৈশাখের 
' প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হবে। চলতি উপন্যাস গুলির সঙ্গে আরও ছুটি টপন্ণাস ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হবে আগামী বছরের গোড়া থেকেই । এছ।৬! গল্প, কবিত1, ভ্রমণ কান্িনী, 
খেলার কথা, ধাধা প্রভৃতির সঙ্গে ধাকবে আব ও৪ বহু জাকর্ষণীয় বিচিত্র বিষয়। 


মে... 


(সমালোচনার জন্য হু'খানি বই পাঠাবেন ) 


অবব্য রজনী _শ্রীতারাপদ রাহা । 
কূপ আগ কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম 
চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে 
ডি. মেহরা| কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা &'০০ 
প্রবীণ সাহিত্যক শ্রীতারাপদ রাহার 


অপূর্ব কীতি এই “আরব্য রজনী' বইখানি । 


এঝ আগে এই বইয়ের ১ম, ২য়, ও ওয় 
খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এবং আমর! 
তার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছি । 

বর্তমানে এই সুৰ্হৎ গ্রন্থের এটি ৪র্থ 
খণ্ড। এই খণ্ডে প্রধানত: সিন্দাবাদের 
সপ্তম সমুদ্রযাত্রার সাতটি বিচিত্র কাহিনীর 
সঙ্গে 'আবুনিয়। ও আবৃনিয়াতয়েনের 
কাহিনী" “কুড়ের বাদশ।” ও “ঘবপ্পে পাওয়া 
ধন' প্রভৃতি আছে । 

এই রচনা ছেলে-বুড়ো সবাই পড়ে 
মুগ্ধ হবে। ছাপ। ও বাধাই চমৎকার । 





ঘল্পার সাগর বিষ্ভাসাগর-__প্রীমনোজ 
দত্ত । সেকাল একাল, ১৮বি, টেমার 
লেন, কলিকাত1» হইতে প্রকাশিত । 
মূলা ২'৫০ 
ভারতের পুণাক্লোক চিরস্মরণীয় পুরুষ, 





আমাদের জাতীয় শিক্ষার পথিকৃৎ, মহামত 
বিগ্াাসাগরের দেড়শততম জন্মোতস 
সম্প্রতি সাড়ম্বরে প্রতিপালিত হ'ল | 
উপলক্ষে তার উপর লেখা বড়দের 
ছোটদের অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে 
ছোটদের জন্ত রচিত মনোজ বাবুর « 
বইখানি তাদের মধ্যে একটি। ছে 
ছোট বিভিন্ন পরিচ্ছেদে বিগ্ভাসাগ, 
জীবনের বিশিষ্ট কাহিনীগুলি নিয়ে ভা; 
সবন্দর করে এই বইখানি লিখেছেন লেখব 


ছুটির ঘণ্টা (কিশোর পত্রিক! )- 
প্রীঅমিয়্ কুমার চক্রবর্তা সম্পাদিত 
৬, বঙ্কিম চাটুজ্যে ট্ট্রী, কলিকাতা : 
হইতে প্রকাশিত । প্রতি সংখ্যার মু. 





“ছুটির ঘণ্টা'র ১ম বর্ষের ৩য় সংঘ 
আমাদের হাতে এসেছে । এই সংখা 
শিবরাম চক্রবর্তীর একটি ধারাবাঘি 
উপন্তাস আছে। তাছাড়। আরও আ 
বিশেষ উপভোগ্য কয়েকটি রচন 
আগাগোড়া কাগজটি পাইকায় ছাপ 
প্রচ্ছদপটটি স্থম্দর এবং আকর্ষণীয় । 


সম্পাদক 2 প্রীনুপ্রিয় সরকার 
জ্প্রির সরকার কতৃক ১৯৪, বন্ধিম চাটুজ্যে ছ্রীট, কলিকাতা-৯২ হইতে প্রকাশিত ও 
প্রীকমলা! প্রিন্টিং ওয়ার্কম, ১৯ ই।এইচ ৯৭, শোয়াবাগান ্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুক্রিত। 


মূল্য  'ও০ পরস! 


